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ESRA UÇAR

Kanatlarım
Hep Can Acısı
Vurulunca kanatlarından selvi gölgesine düşer aşk.



Kader diyordu hep... çözemiyordum.

Belki kader hayatı akışından zorla uzaklaştıranlara kurulmuş 

tuzaklardı. Varoluşu kurcalamanın, çizgiden çıkmanın,

soluğu tutmanın, yürünecek yolda koşmanın cezasıydı belki.

Işığın etrafında çırpınan pervaneye bakıyorum.

Acıyla tutunuyor cama. Ayakları yanıyor eminim.

Birkaç saatlik ömrü kaldığını biliyor mu acaba?..

Çek ayaklarını üstümden... öleceksin böcek!
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Yanımda uzanmış, bir eli yastığının altında, uzun zamandır 
uyuyan genç adama bakıyorum. Kuştüylerine gömülmüş yüzünü 
seyrediyorum; uzun kirpiklerini, ince dudaklarını, kızıla çalan 
saçlarını... Çilleri var onun da. Bir bebeğinki kadar yumuşak buk-
leleriyle oynuyorum... Mavi keten nevresime serpiştirilmiş küçük 
balık işlemeleri arasında denizin dalgaları gibi görünüyorlar. Ne 
kadar huzurlu bir ifadesi var. Oysa sıçrayıp duruyor uykusunda. 
Bacağındaki sargıdan sızan kan çarşafta kırmızı mercanlar gibi iz-
ler bırakıyor.

Yastığımı kabartıp sırtımı yaslıyorum, sabahlığımın eteklerini 
dizlerimin arasına sıkıştırıyorum. Yanı başımda, gece lambasının 
hemen yanında duran kalın zarfı alıyorum, kaldığım yerden fo-
toğrafl ara bakmaya devam ediyorum. Zeytin ağaçlarının altında, 
yüzlerindeki derin çizgiler sırtlarındaki küfe halatlarının devamı 
gibi duran yaşlı çiftin arasında, simsiyah saçlı güzel gözlü bir kızla 
birlikte gülümsüyor. Kartı çeviriyorum: Eylül 88/Marsilya. Diğe-
rinde kızlı erkekli bir grup genç, fona denizin ortasındaki Öz-
gürlük Anıtı’nı yerleştirmiş, bisikletlerinin üstünde zafer işareti 
yapıyorlar: Nisan 86/New York. Sonraki fotoğrafta yemyeşil yap-
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raklar arasında, mor, sarı ve portakal rengi desenleriyle büyüleyici 
güzellikte bir kuş, yavrusunu çiseleyen yağmurdan korumak için 
kanatlarının altına almış, kameraya gülümsüyor adeta: Haziran 
87/Rio. Sonrakini alıyorum elime... kanım çekiliyor. Toprak yol-
da kafası kopmuş bir at, yıkılmış ahşap barakalar, etrafa yayılmış 
kadın erkek onlarca ceset... ve küçük çocukların cansız beden-
leri. Bir toz bulutu kaplamış ortalığı. Yangın alanı her yer: Mayıs 
90/Kuveyt, sadece iki ay öncesi. Bir sonrakinde ise enkaz yığını-
nın yanında bir adam, küçük bir kız çocuğunun kanlar içindeki 
bedenini havaya kaldırmış, bağırıyor... Etrafında ağlayan, feryat 
eden, koşturan başka insanlar... çoğu yaralı. Bir diğerinde birkaç 
çocuk tek sedyeye sıkıştırılmış. Elleri, ayakları öyle küçük ki... 
Hepsi vurulmuş. Mideme bir sancı giriyor. Çeviriyorum kartı: 
Beyrut-Lübnan/89. Toprak yollara dizilmiş tanklar, un ufak ol-
muş binalar, harabe kentler, parçalanmış bedenler... Savaşın en 
acımasız, en soğuk, en iğrenç yüzü karelerde. En az yirmi fotoğ-
raftan sonra, tam bir başkasına daha dayanamayacağım hissiyle 
hepsini elimden bırakacakken, Maria çıkıyor karşıma. Maria ve 
ailesi. İki küçük erkek çocuk, geniş omuzlu bir adam, başında 
yemenisi ile Maria, salıncaktalar: 77/Marmaris. Ne kadar mutlu 
görünüyorlar. Sonraki fotoğrafta ise elime bir iğne batıyor sanki; 
saçsız, kaşsız, kirpiksiz Maria, kolunu oğlunun omzuna dolamış, 
yüzünü güneşe dönmüş, hayatı içine çekiyor adeta. Maria... Hiç 
tanışmadığım ama hayatını değiştirdiğim Maria... Birbirimizi hiç 
tanımamıştık ama kaderlerimizin en keskin köşelerine yerleşti-
rilmiştik.

Fotoğrafl arı komodinin üstüne bırakıyorum. Yunuslu cam 
fanusla, Cem’e sarıldığım fotoğrafın arasına. İki karış alana kaç 
dünya sığışıyor bir anda... kaç öykü. Evet genç adam... demek 
yangınlarımızı anlatacağız birbirimize... arkadaşlarımızı, aşkla-
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rımızı, düşlerimizi... Çocukluğumuzun salıncaklarını, kumdan 
kaleleri... Gitmeleri, dönmeleri, sevgileri, acıları, gülmeleri... ve 
ölümleri. İyiyle kötünün bahçesinde gezmelerimizi... buldukları-
mızı, kaybettiklerimizi...

“Hepsini anlat” demişti uykuya dalmadan önce. “Her gününü 
bilmek istiyorum.” Her günümü anlatmak istiyorum ben de... ilk 
defa... ilk defa gerçekten istiyorum. Doğduğum günü, ilk doğum 
günümü, annemi, adayı, denizi, yunusları, Gülüm’ü, yüzünü ha-
yal meyal hatırladığım babamı... Ve yangını. Beynimde kapalı bir 
kutuya sakladığım o kıpkırmızı yangını. Madem kalmaya karar 
verdim... madem buluştuk... madem anlatacağız hepsini... nere-
den başlayacağımı bulmalıyım.

Onun zamanları ne kadar net. Resimler var ve tarihler... Be-
nim içinse sadece Cem’den öncesi, Cem’den sonrası. Yıldızlar 
olmasa ayı güneşten ayıramıyorken kaç zamandır, şimdi... sıraya 
koyabilir miyim hepsini?

Adadan başlamalı... çocukluğumun en uzun anısı. Sonra okul 
yıllarını anlatırım. Denize hasret geçen kışları. Büyüdüğüm evi, 
sakin semti, küçük bahçeyi, Muhiddin Amca’nın tavuklarını... 
Dut ağacından düşüp kümesi kırışımı, okul dönüşleri cadı kadı-
nın zilini çalıp kaçışlarımızı, “parasını annemden alırız” diye ku-
aförden manava tüm mahalleyi gezdirip, bir taraftan simitlerini 
yediğim yaşlı adamı.

Birkaç defa havanın karardığını fark etmeyip, arkadaşlarımla 
oynamaya daldığım için annem beni hiçbir yerde bulamayınca, 
polislerle birlikte, ellerinde fenerler, civardaki tüm bahçeleri ve 
küçük koruluğu didik didik aramışlardı. Bir cuma günü de okul-
da, spor salonundaki minderde uyuyup kalmıştım. Uyandığımda 
çoktan sabah olmuştu ve hademeler, sıkı bir cezadan kurtulurum 
umuduyla, evden önce sokağın başındaki karakolu aramışlardı 
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yine. Neyse ki beni seviyorlardı. Annem her seferinde, “Babasız 
çocuk yetiştirmek nasıl zor bilemezsiniz” diye başladığı için alttan 
alıp duruyorlardı.

Ayça’yı da anlatmam lazım. Teneffüs zili çaldı mı nasıl da 
Charlie’nin Melekleri oluverirdik bir anda... Ben Sabrina o Kelly 
olurdu. Üçüncü kimdi hatırlamıyorum. Aslında hatırlayamadı-
ğım şeylerin beynimin içinde bir yerlerde olduğunu, bir sebeple, 
istemediğim için hatırlamadığımı hissederim hep. Hafızam o ka-
dar güçlüdür ki, unutmak isteyip unutamadığım onca anı durur-
ken, hatırlamak isteyip bir türlü çıkaramadıklarım deli eder beni. 
Babam mesela... Bazen rüyamda görüyorum. Beni kucağına alıp 
seviyor. Şömineyi, bebeği ve alevleri hatırlıyorum uyandığımda. 
Hep kâbusa dönüşüyor sonunda rüya. Hâlâ görüyorum bu kâbusu. 
Ve ter içinde uyanıyorum.

Ne komik... Gecenin bu vaktinde tüm bunları yanımda uyu-
yan kıvırcığa anlatmak için nasıl da garip bir istek duyuyorum. 
Oysa daha dün... çalmadan kapımı sadece üç beş saat önce, döne-
sim yoktu artık mavilerden. O ılık sudan ne ayaklarımı çıkarasım 
vardı ne ellerimi ne rüyalarımı bir daha. Denizkızları sarmıştı et-
rafımı yakamozların arasında, biri bir şarkı fısıldıyordu kulağıma 
çırpıntılı suda, biri saçlarımla oynuyor, biri tenime değip geçi-
yordu yavaşça. Şimdi ise anılarımı sıraya koymaya çalışıyorum, 
duvarlarda kahve kokusu, içimde garip bir kıpırtı. Öyle soluksuz 
kalmışım ki maviliklerde... şimdi yeni doğan bebeğin ilk nefes 
acısı sanki ciğerlerimde... bir de garip heyecan dizlerimde.

***

Ona daha neler anlatsam acaba? Ayça’yla ilkokuldan sonra 
yıllarca, o evlenip okyanuslar ötesine yerleşinceye kadar, sırları-
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mızı, hayallerimizi, gözyaşlarımızı, çiçekli zarfl ara hapsettiğimiz 
mektuplara döküp, hiç görüşmeden onca zaman ne garip ve ne 
yoğun bir arkadaşlık yaşadığımızı da anlatsam mı? Sakladığım 
mektupları okusam tek tek... Gerçi bazılarını, birisi bulur korku-
suyla atmıştım. Neden acaba? Bu utanma duygusunu kim yerleş-
tiriyor içimize bu kadar kuvvetli hep merak ederim. Kalanlar ise 
dolabın yanındaki eski sandığın içinde saklı. Mevsim başlarında 
yazlıklar kışlıklar yer değiştirdikçe onları bir kere daha okurum. 
İçim sızlar ama bir yandan da gülümserim. Çocukluğumu, bütün 
o yaramazlıkları, Cem’le adada geçen tüm o yazları, güneşin batı-
şıyla sınırlı olsa da sahip olduğum özgürlüğü çok özlerim.

Cem’le beraber büyüdük biz. Onca yaz, onca mavi, onca aşk... 
Babası balıkçıydı Cem’in. Hüseyin Kaptan. Annesi adanın tek ev 
yemekleri yapan lokantasını işletirdi. Meydandaki çarşının tepe-
sinden iskeleyi gören o küçük yer, dantel perdeli pencereleri, kır-
mızı örtülü tahta masaları, leylaklar sıkıştırılmış kolalı peçeteleri 
ve en çok da kiraz ağacının altında duran şövale ile aklımdadır 
hep. Ne güzel yemekler yapardı Şennur Teyze. Masalar toplanıp 
bulaşıklar yıkandıktan sonra kahve içmeye gelen eş dost olmazsa, 
geçerdi tuvalin başına, bağlardı beline kaptığı bir örtüyü, ayakları 
sallanan bir taburede renk renk boyalar, alır getirirdi martıları, 
yelkenleri, balıkçıları, kimi gün arsız kimi gün uyuşuk dalgaları 
mavi duvarlara. Yüzü hep gözlerimin önünde. Mağrur kadındı, 
dimdik yürürdü. Gülümserdi hep. Hüseyin Amca’yı da çok se-
verdim. Balıkta değilse ya uyurdu kiraz ağacının gölgesinde ya 
kızdırmak için Şennur Teyze’yi, alırdı eline fırçayı, olmadık şey-
ler eklerdi resimlere... kaçardı sonra hemen gülerek. Cem’le ben 
görmemişiz gibi yapardık ama fırçayı yerdik. O koşmuş yangında 
ilk. Babamın iyi arkadaşıymış. Hep birlikte olduğumuz zamanları 
hatırlamıyorum. Küçüktüm... büyümek hiç istemezdim.
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Ve sörler... Sörleri anlatsam ona. O gizemli, uzun, koyu elbi-
seleri içinde beni hep korkutan ama tüm yaşamımı etkileyen o 
kadınları.

Bir Fransız okulunda geçirdim ilk gençlik yıllarımı ben. Garip-
tir Cem de bir başkasında. Yaramaz bir çocukmuşum, annem öyle 
derdi, ortaokulda beni yatılı verdi, kendisi de teyzemin yanına 
taşındı, Ayvalık’a. O İstanbul’dan, ben de Cem’den uzaklaşalım 
istiyordu. Ama lise ikiye geçtiğimde, çok sıkılıp dayanamaz hale 
geldiğimde, büyükannem aldı beni yanına. Neyse ki büyükanne 
olmak için çok gençti ve bana çok yakındı. Ondan başka kimsem 
yoktu zaten. Canım Gülüm... Benim yüzümden işleri aksadı, bili-
yorum. Beni sevdi hep, beni korudu.

Paten kayarak, bahçelerden elma, armut çalarak gittiğim il-
kokuldan sonra çok şaşırmıştım bu binayı görünce. İçime bir sızı 
yerleşmişti. Soğuk, gri taşlarla çevrili, sınıf pencerelerinin açıldığı 
avlu, binanın tam ortasındaydı. Mermer merdivenli yönetim bi-
nası, bayrak direği, giriş çıkışın yapıldığı büyük yeşil demir kapı-
lar, uzun çeşme, ortada tek bir ağaç, camekânlı kantin, erkeklerin 
okulu ile aramıza set çekmiş başka büyük demir kapılar... Oku-
lum küçük bedenimin karşısında oldukça ürkütücüydü. İlk aylar 
gökyüzüne kadar çıktığını sandığım neredeyse yüzlerce basamaklı 
merdivenler, zaman zaman kaybolduğum uzun koridorlar, en ke-
yifl i saatlerimi geçirdiğim, rengârenk küçük şişelerle dolu kimya 
laboratuvarı ve girmemiz yasak olduğu için daha ilk hafta keşfet-
tiğim, bodrumun sonundaki iki parçalı büyük kapı... On bir yaşın 
getirdiği sınırsız hayal gücü ile nerelere açılmadı ki o dev kapı; 
büyücünün evi, uzaylı yaratıkların dünyadaki merkezi, çocuk yi-
yen canavarın ini ve son olarak da cüzamlı bir keşişin yaşadığı pis 
kokulu, kapkaranlık oda. Kaç kere sörlerin ekmek ve su götürdük-
lerini görmüş, birkaç defa da ağlama sesleri duymuştum. Çocuklar 
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avluda oynarken, boyaları dökük tırabzanlara tutunarak o soğuk, 
rutubetli bodruma gizlice inmek, kapının dibinde çömelerek uzun 
uzun içeriyi dinlemek neredeyse saplantı haline gelmişti. Eskisi 
kadar hareket imkânım yoktu. Çıkmaz sokaktaki evim, cadı ka-
dının bahçesi, bisiklet yarışları, yandaki koruluk şimdi ders arala-
rında güvercin beslediğimiz taş bir avluya dönüşmüştü.

Artık tüm yaşamım, içinde kaybolduğum hissi uyandıracak 
kadar yüksek tavanlı sınıfl ar, uslu uslu tabağımdakileri bitirme-
den çıkamadığım yemekhane, kopya vermeyen ve derslerde ko-
nuşmayan cici kızlar, mavi beyaz bir forma ve bu avlu olup çık-
mıştı. Tek eğlendiğim yer yatakhaneydi. Akşamüstü kantinden 
aldığımız çikolatalarla kendimize nefis ziyafetler çeker, ne oyun-
lar uydururduk.

Sörler ise benim için çok özeldi. Özel ve gizemli. Bazen gizlice, 
o elbiselerin içine girmek, boyunlarındaki haçları avuçlarımda 
sımsıkı tutmak isterdim. O zaman Tanrı dedikleri o büyük güce 
ulaşıp onunla konuşabileceğimi, hayatım boyunca bir tam günü 
birlikte geçiremediğim annemi, çok özlediğim babamı, benim tek 
dostum Gülüm’ü ve tabii Cem’i hep bir araya getirebileceğimi, 
adadaki yazlığa bir an önce dönebileceğimi ve çok mutlu olaca-
ğımı düşünürdüm.

Bir gün sanki mucize oldu. Okul müdürünün yeni gelen coğ-
rafya öğretmenine bodrumdaki kapının Tanrı’nın evine açıldı-
ğını söylediğini duydum. Üstelik o koca kapı kilitli bile değildi! 
Doğru ya, sadece aşağıya, bodruma inmek yasaktı, kimse oradaki 
büyük kapıyı açamazsınız dememişti. O gece hiç uyumadım. Sa-
bahın ilk ışıkları camda belirmeye başlayınca kendimi korido-
ra attım. Ayağımda pufidik terliklerim, elimde küçük mumum, 
kalbimin duvarlarda yankılanan sesi, bana saatler kadar uzun 
gelen yürüyüşten sonra aşağıya indim. Kapının önüne geldiğim-
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de bacaklarımın titremesine engel olamıyordum. Bir süre içeriyi 
dinledim... hiç ses yoktu. Mum sönecek diye ödüm kopuyordu. 
Uzun süredir harcayamadığım enerji birikimi ile kapıyı ittim. Gı-
cırdayarak açılıverdi. Korkudan ölebilirdim. İşte Tanrı’nın evi-
ne giriyordum. Ya bana kızarsa  diye düşünürken içeri girmiştim 
bile. Hayatımda görmediğim kadar büyük resimler ve heykellerle 
dolu, tek camdan giren loş ışık huzmesinin içeriyi aydınlattığı, 
kelimelerle tarif edemeyeceğim kadar değişik bir yerdi burası. 
Bildiğim evlere benzemiyordu. Bir ev ancak bu kadar gizemli 
olabilirdi.

Bana Tanrı’dan ilk kez büyükannem söz etmişti. Babamın ölü-
münden sonra karabasanlar görüp uyandığım gecelerde yanıma 
gelir, gökyüzünde pırıl pırıl parlayan yıldızları gösterip, hepsinin 
O’nun sihirli taşlardan yapılmış evleri olduğunu, babamın da 
şimdi orada yaşadığını söyler, masallar anlatırdı. Tanrı çok sev-
diği insanları kendi köyüne alırmış. Orada her şey çok güzelmiş. 
Pırıl pırıl güneş, çiçek dolu bahçeler, yol kenarlarında ırmaklar, 
dallarında perilerin oturduğu ağaçlar, kurabiye evler, yazın yağan 
ılık kar, konuşan balıklar, terzi tavşanlar, bilge kediler varmış... 
Ceylanla aslan, kurtla kuzu arkadaşmış... İstediğimiz yere uçabilir, 
istediğimiz kadar suyun altında gezebilirmişiz... Beni niye burada 
bıraktığını anlayamazdım ama babam oraya gittiği için sevinir-
dim. “Birisini gerçekten seviyorsan onu bırakabilmelisin” derdi. 
“Herkesin yaşayacakları başka başkadır. Sonra bir gün, nasıl olsa 
buluşuruz.” Ben de bıraktım sevdiklerimi. Bırakabildim. Neyi 
yanlış yaptım, neyi yanlış anladım bilmiyorum ama çok, çok uzun 
zaman acı çektim. Her seferinde.

Eğer bir yıldızın, arkasında sarı ışık bırakarak kaydığını görür-
sem, babamın bana el salladığını anlayabilirmişim. Uzun yıllar, 
geceleri gökyüzüne bakıp, el sallamasını bekleyerek uyuduğumu 
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hatırlıyorum. Hâlâ ne zaman bir yıldız kaydığını görsem, yüzlerce 
öpücük yollarım.

Bana değişik bir dilde bazı sözcükler de öğretmişti Gülüm. 
Bunları içimden bile söylesem Tanrı duyar, beni dinlermiş. “Soru-
ların olacak her zaman, O’na sor, mutlaka cevap verir, çok dikkat-
li bak hayata” derdi. On iki yaşındaydım, gizlice evine girmiştim 
ve şimdi ne soracağımı bilmiyordum. Uzun tahta sıraların arka 
arkaya dizildiği salonu geçtim. En öndekine yavaşça oturdum. 
Misafirleri çok oluyordu herhalde, bizim evdeki koltuklara ben-
zemiyorlardı. Melekler, bulutlar, hayvanlar, kadınlar, erkekler, 
çocuklar, savaş arabaları, meyve bahçeleri, uzun sofralar... Ne ol-
duklarını anlayamadığım ama çok etkileyici resimlere büyülen-
miş gibi bakakaldım. Karşıdaki büyük vitray camların iki yanında 
yüzlerce küçük mum yanıyordu. Biraz ileride tahta bir sopaya kol-
larından ve bacaklarından çivilerle asılmış İsa Peygamber duru-
yordu. Bunu bize okulda anlatmışlardı, korkunçtu... Bir insana 
nasıl böyle bir şey yaparlar hiç anlamamıştım. Meryem Ana’yı 
da tanımıştım. Yüzünde acı mı tatlı mı çözemediğim hafif bir te-
bessümle ellerini bana doğru uzatmış, “Hadi gel, eteğimin yanına 
uzan, ben okşarım başını” der gibi bakıyordu. Başka heykeller de 
vardı... Büyük büyük sütunlar, camın hemen altında, üstlerinde 
şamdanların pırıl pırıl parladığı, işlemeli örtülerle kaplı uzun ma-
salar, kapının girişinde henüz yakılmamış mumların yığıldığı açık 
dolap, sıra sıra rafl arda kitaplar, ansiklopediler... ve isli bir koku. 
Değişik bir salondu. Yatak odası yoktu galiba... mutfak da. Burası 
dinlenme evi olmalıydı. Yukarıda, bulutların arasında daha güzel 
manzaralı bir evi vardır kesin, diye düşündüm.

Tanrı’yı iyice merak etmiştim. İlkokulda bir hoca “O’nu göre-
mezsiniz” demişti: “O çok güçlüdür, çok iyidir. Her şeyi O yapar, 
O verir ve O alır götürür. Siz hep iyi şeyler için dua edin.” Düşün-
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müştüm. “Çok iyiyse aslanların ceylanları parçalamasına neden 
izin veriyor?” diye sormuştum. Başka şey yiyemezler miydi?.. Soru 
sormak ayıpmış. Sustum. Ama çok büyük olduğunu biliyordum... 
Yüzü insan yüzü gibi miydi acaba? Dünyadaki her varlığı O ya-
rattığına göre çok çalışıyor olmalıydı. O’nu, insanlar, hayvanlar 
ve bitkiler olmak üzere üçe ayrılmış dev bir fabrikada, sınıfl arı-
mızdaki gibi tahta sıralara dizilmiş, sürekli yeni türler üretmek 
için çalışan kanatlı melekleri, birkaç kat yukarıdaki ofisinden 
seyrederken hayal ettim. Çok yaşlı olduğu söylenirdi. Herhalde 
upuzun beyaz bir sakalı vardı... Erkekse tabii. Erkek olduğunu kim 
biliyordu ki? Vücudu gözlerle kaplı olmalıydı. Gözler ve kulaklar. 
Belki bu yüzden kimseye görünmüyordu. Neden acaba?.. Herkes 
O’nu biliyordu nasıl olsa. Ne olur görünseydi, soracak o kadar çok 
sorum vardı ki. “Umarım düşündüklerimi duyup şimdi karşıma 
çıkmaz” diye mırıldandım. Hiç hazır değildim. Birden gözümün 
önüne pamuk tarlası gibi bir sakalla birleşen dev bir elbisenin bu-
lutlardan etekleri geldi. İnce, upuzun tahta bir merdivene tırma-
nıp pamuklarla bulut arasına giriverdiğimi hayal ettim. Dizlerimi 
karnıma çektim, bulutu kabartıp yastık yaptım. Loş bir beyazlık. 
Şennur Teyze’nin peçetelerindeki leylak kokusu isli kokunun ye-
rini alıverdi.

Tahta sıralardan birinde uyumuşum. Bazı yerlerde kendimi 
rahat hissedip, orada uyuma gibi garip bir alışkanlığım vardı. 
Çok sevdiğim biyoloji öğretmeni Sör Marie uyandırmıştı beni... 
Otuzlarını çoktan geçmiş yaşlı kadın her zaman bilge bir edayla 
konuşur, en yaramaz çocuğu bile bakışıyla yerine oturturdu. Sert 
biri değildi aslında, griye çalan gözlerinde bir büyü vardı sanki. 
Koridorlardaki mum boya resimlerde en çok o vardı. O ve simsi-
yah saçlarındaki beyaz perçemi. Tam alnının üstünde.

O gün uzun uzun konuşmuştuk. Pazartesi ve perşembe öğle 
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yemeğinden sonraki uzun aralarda, hiç kimseye bahsetmemem 
şartıyla, buraya gelebileceğimi söylemişti. Çocuklar öğrenirlerse 
oyun alanına çevirebilirlerdi. Söz verdim. Artık hayatıma yeni 
bir heyecan girmişti. Bütün o büyüleyici resimlerin altında, Sör 
Marie’nin getirdiği harika böcekleri, bitkileri, okyanusları, yağ-
murları, balinaları anlatan kitapları okumak, sıkıcı derslerden bin 
kat daha güzeldi. Tanrı’nın bu kadar çok canlıyı tek tek, hepsi 
birbirinden farklı bu kadar ilginç özellikle yaratmış olması inanıl-
mazdı. “Nimet doludur dünya, her şey vardır, yine de şaşırtacak 
seni insanoğlunun açlığı” derdi. Yazardım söylediklerini sayfala-
rın kenarına. Anlamam uzun sürecekti.

Ah o güzel, sakin kilise... Hayatım boyunca sığınacağım, son-
suzluk duygusunda kaybolduğum nemli havası, gıcırtılı tahta sı-
raları, hüzünlü orgu, saatlerce bıkmadan seyrettiğim resimleri ile 
tüm varlığımı, huzur olduğunu tahmin ettiğim duyguyla sarıp sar-
malayan küçük kilise. Dualarımın mumları, hüznümün şarkıları...

Ve hep kulaklarımdaki o ses: “Onu sen öldürdün...”
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Onu benim öldürdüğümü de anlatsam mı acaba?.. Uyanıp beni 
dinler mi? Bu sesin beni yavaş yavaş nasıl erittiğini, ruhumu nasıl 
küçük parçalara bölüp işkence ettiğini duyar mı? Beni affeder mi? 
Çok küçüktüm desem... istemeden oldu desem... hatırlamıyorum 
desem... sadece bir kâbus sanki desem... desem ki... O bir kazaydı. 
Çocuklar babalarını öldürmez ki. Çocuklar ölümü bilmez.

Hep başka bir ben hayal ederdim. Ben, ben olmaktan yoruldu-
ğumda, o ben olsun. Bir gün o ben, bir gün ben. O ben olduğu bir 
gün, yavaşça eşyalarımı toplamak isterdim – yalnızca çok sevdikle-
rimi. Ve gidivermek. Uzaklara... Önce vapura binsem derdim, son-
ra trene sonra uçağa... En son, külüstür bir otobüsten insem tozlu 
bir durakta. Ve artık ben, ben olmasam. Dünler hiç olmasa... Yal-
nızca yarın. Tek bir yarın yeterdi bana. Dünü olmayan tek bir yarın.

Boş bir otel odasında bulsam, derdim, kendimi. Valizden çı-
kardığım eşyalara baksam bir yabancınınkilere bakar gibi. Hep-
sini atıversem bir anda, bejleri, kahveleri, grileri... Gidip kırmızı 
bir elbise alsam kendime. Ve kırmızı ayakkabılar, topuklu. Adım 
Gülizar olsa. Ya da Sebahat... Sigara içsem paket paket. Köşedeki 
ucuz kuaför dükkânında saçlarım sarıya boyanırken, sıcak suya 




