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ESRA UCAR

Kanatlarim

Hep Can Acisi

Vurulunca kanatlarindan selvi golgesine diiser ask.

EEEEEE

GrOyaynlan



Kader diyordu hep... ¢ozemiyordum.

Belki kader hayati akisindan zorla uzaklastranlara kurulmus
tuzaklardi. Varolusu kurcalamanin, cizgiden ctkmanin,
solugu tutmanin, yiiriinecek yolda kogsmanin cezasvydi belki.
Isigin etrafinda cirpman pervaneye bakiryorum.
Actyla tutunuyor cama. Ayaklar yanryor eminim.
Birkag saatlik émrii kaldigmu biliyor mu acaba? ..

Cek ayaklarm iistiimden. .. éleceksin bocek!



Yanimda uzanmuis, bir eli yastiginin altinda, uzun zamandir
uyuyan gen¢ adama bakiyorum. Kustiiylerine gémiilmiis yiiziini
seyrediyorum; uzun kirpiklerini, ince dudaklarini, kizila ¢alan
saclarmi... Cilleri var onun da. Bir bebeginki kadar yumusak buk-
leleriyle oynuyorum... Mavi keten nevresime serpistirilmis kiigiik
balik islemeleri arasinda denizin dalgalari gibi goriintiyorlar. Ne
kadar huzurlu bir ifadesi var. Oysa sigrayip duruyor uykusunda.
Bacagindaki sargidan sizan kan ¢arsafta kirmizi mercanlar gibi iz-
ler birakiyor.

Yastigimi kabartip sirtimi yasliyorum, sabahligimin eteklerini
dizlerimin arasina sikigtirtyorum. Yani bagimda, gece lambasinin
hemen yaninda duran kalin zarfi aliyorum, kaldigim yerden fo-
tograflara bakmaya devam ediyorum. Zeytin agaclarinin altinda,
yiizlerindeki derin ¢izgiler sirtlarindaki kiife halatlarinin devami
gibi duran yagli ¢iftin arasinda, simsiyah sacli giizel gozlii bir kizla
birlikte giiliimstiyor. Kart1 ¢eviriyorum: Eyliil 88/Marsilya. Dige-
rinde kizli erkekli bir grup geng, fona denizin ortasindaki Oz-
giirliik Aniti'n1 yerlestirmis, bisikletlerinin tistiinde zafer isareti
yaptyorlar: Nisan 86/New York. Sonraki fotografta yemyesil yap-
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raklar arasinda, mor, sar1 ve portakal rengi desenleriyle biiyiileyici
giizellikte bir kus, yavrusunu ¢iseleyen yagmurdan korumak icin
kanatlariin altina almig, kameraya giiliimsiiyor adeta: Haziran
87/Rio. Sonrakini aliyorum elime... kanim ¢ekiliyor. Toprak yol-
da kafas1 kopmus bir at, yikilmis ahsap barakalar, etrafa yayilmis
kadin erkek onlarca ceset... ve kiigiik ¢ocuklarin cansiz beden-
leri. Bir toz bulutu kaplamis ortali1. Yangin alan1 her yer: Mayis
90/Kuveyt, sadece iki ay 6ncesi. Bir sonrakinde ise enkaz yigini-
nin yaninda bir adam, kiigiik bir kiz cocugunun kanlar icindeki
bedenini havaya kaldirmis, bagiriyor... Etrafinda aglayan, feryat
eden, kosturan baska insanlar... cogu yarali. Bir digerinde birkac
cocuk tek sedyeye sikistirilmis. Elleri, ayaklart oyle kiiciik ki...
Hepsi vurulmus. Mideme bir sanci giriyor. Ceviriyorum kartu:
Beyrut-Liibnan/89. Toprak yollara dizilmis tanklar, un ufak ol-
mus binalar, harabe kentler, parcalanmig bedenler... Savasin en
acimasiz, en soguk, en igreng yiizii karelerde. En az yirmi fotog-
raftan sonra, tam bir bagkasina daha dayanamayacagim hissiyle
hepsini elimden birakacakken, Maria ¢ikiyor karsima. Maria ve
ailesi. Iki kiiciik erkek cocuk, genis omuzlu bir adam, basinda
yemenisi ile Maria, salincaktalar: 77/Marmaris. Ne kadar mutlu
goriiniiyorlar. Sonraki fotografta ise elime bir igne batiyor sanki;
sagsiz, kassiz, kirpiksiz Maria, kolunu oglunun omzuna dolamuis,
yiiziinii giinese donmiis, hayati icine ¢ekiyor adeta. Maria... Hi¢
tanismadigim ama hayatini degistirdigim Maria... Birbirimizi hi¢
tanimamistik ama kaderlerimizin en keskin koselerine yerlesti-
rilmistik.

Fotograflart komodinin istiine birakiyorum. Yunuslu cam
fanusla, Cem’e sarildigim fotografin arasmna. Iki karig alana kag
diinya sipisiyor bir anda... ka¢ 6ykii. Evet gen¢ adam... demek
yanginlarimizi anlatacagiz birbirimize... arkadaglarimizi, askla-
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rimizt, diglerimizi... Cocukluumuzun salincaklarini, kumdan
kaleleri... Gitmeleri, donmeleri, sevgileri, acilari, giilmeleri... ve
oliimleri. lyiyle kotinin bahgesinde gezmelerimizi... bulduklari-
miz1, kaybettiklerimizi...

“Hepsini anlat” demisti uykuya dalmadan énce. “Her giiniinii
bilmek istiyorum.” Her giiniimii anlatmak istiyorum ben de... ilk
defa... ilk defa gergekten istiyorum. Dogdugum giinii, ilk dogum
giiniimii, annemi, adayi, denizi, yunuslari, Giliim'ii, yiiziinii ha-
yal meyal hatirladigim babamu... Ve yangini. Beynimde kapali bir
kutuya sakladigim o kipkirmizi yangini. Madem kalmaya karar
verdim... madem bulustuk... madem anlatacagiz hepsini... nere-
den baglayacagimi bulmaliyim.

Onun zamanlari ne kadar net. Resimler var ve tarihler... Be-
nim iginse sadece Cem’den o6ncesi, Cem’den sonrasi. Yildizlar
olmasa ay1 giinesten ayiramiyorken ka¢ zamandir, simdi... siraya
koyabilir miyim hepsini?

Adadan baglamali... cocuklugumun en uzun anisi. Sonra okul
yillarint anlatirim. Denize hasret gecen kiglari. Biiyiidiigiim evi,
sakin semti, kiigiik bahgeyi, Muhiddin Amca’nin tavuklarinu...
Dut agacindan diisiip kiimesi kirisimi1, okul doniisleri cadi kadi-
nin zilini ¢alip kagislarimizi, “parasini annemden aliriz” diye ku-
aférden manava tiim mahalleyi gezdirip, bir taraftan simitlerini
yedigim yaslt adamu.

Birka¢ defa havanin karardigini fark etmeyip, arkadaglarimla
oynamaya daldigim i¢in annem beni hicbir yerde bulamayinca,
polislerle birlikte, ellerinde fenerler, civardaki tiim bahceleri ve
kiiciik korulugu didik didik aramiglardi. Bir cuma giinii de okul-
da, spor salonundaki minderde uyuyup kalmistim. Uyandigimda
¢oktan sabah olmustu ve hademeler, siki bir cezadan kurtulurum
umuduyla, evden 6nce sokagin bagindaki karakolu aramislardi
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yine. Neyse ki beni seviyorlardi. Annem her seferinde, “Babasiz
cocuk yetistirmek nasil zor bilemezsiniz” diye bagladig1 igin alttan
alip duruyorlardi.

Ayga'yt da anlatmam lazim. Teneffiis zili ¢aldi mi nasil da
Charlie’nin Melekleri oluverirdik bir anda... Ben Sabrina o Kelly
olurdu. Ugiincii kimdi hatirlamiyorum. Aslinda hatirlayamadi-
gim seylerin beynimin i¢inde bir yerlerde oldugunu, bir sebeple,
istemedigim icin hatirlamadigimi hissederim hep. Hafizam o ka-
dar giicliddiir ki, unutmak isteyip unutamadigim onca ani durur-
ken, hatirlamak isteyip bir tiirlii ¢tkaramadiklarim deli eder beni.
Babam mesela... Bazen rilyamda goriiyorum. Beni kucagina alip
seviyor. S6mineyi, bebegi ve alevleri hatirliyorum uyandigimda.
Hep kabusa doniisiiyor sonunda riiya. Hala goriiyorum bu kabusu.
Ve ter icinde uyantyorum.

Ne komik... Gecenin bu vaktinde tiim bunlari yanimda uyu-
yan kivirciga anlatmak icin nasil da garip bir istek duyuyorum.
Opysa daha diin... calmadan kapimi sadece ii¢ bes saat 6nce, done-
sim yoktu artik mavilerden. O 1lik sudan ne ayaklarimi ¢ikarasim
vardi ne ellerimi ne riiyalarim1 bir daha. Denizkizlar1 sarmist1 et-
rafimi yakamozlarin arasinda, biri bir sark: fisildiyordu kulagima
arpintilt suda, biri saclarimla oynuyor, biri tenime degip geci-
yordu yavagca. Simdi ise anilarimi siraya koymaya calistyorum,
duvarlarda kahve kokusu, icimde garip bir kipirti. Oyle soluksuz
kalmigim ki maviliklerde... simdi yeni dogan bebegin ilk nefes

acisi sanki cigerlerimde... bir de garip heyecan dizlerimde.

keskosk

Ona daha neler anlatsam acaba? Ayca'yla ilkokuldan sonra
yillarca, o evlenip okyanuslar dtesine yerlesinceye kadar, sirlari-
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mizi, hayallerimizi, gozyaslarimizi, ¢igekli zarflara hapsettigimiz
mektuplara dokiip, hi¢ gériismeden onca zaman ne garip ve ne
yogun bir arkadaslik yasadigimizi da anlatsam mi? Sakladigim
mektuplari okusam tek tek... Gergi bazilarini, birisi bulur korku-
suyla atmistim. Neden acaba? Bu utanma duygusunu kim yerles-
tiriyor i¢imize bu kadar kuvvetli hep merak ederim. Kalanlar ise
dolabin yanindaki eski sandigin i¢inde sakli. Mevsim baglarinda
yazliklar kigliklar yer degistirdikge onlari bir kere daha okurum.
[cim sizlar ama bir yandan da giiliimserim. Cocuklugumu, biitiin
o yaramazliklari, Cem’le adada gegen tiim o yazlari, giinesin bati-
styla smurlt olsa da sahip oldugum 6zgiirliigii cok 6zlerim.

Cem’le beraber biiytidiik biz. Onca yaz, onca mavi, onca agk...
Babasi balik¢iydi Cem’in. Hiiseyin Kaptan. Annesi adanin tek ev
yemekleri yapan lokantasini igletirdi. Meydandaki carsinin tepe-
sinden iskeleyi goren o kiiciik yer, dantel perdeli pencereleri, kir-
mizi Ortiilii tahta masalar, leylaklar sikigtirilmig kolali peceteleri
ve en ¢ok da kiraz agacinin altinda duran sovale ile aklimdadir
hep. Ne giizel yemekler yapardi Sennur Teyze. Masalar toplanip
bulagiklar yikandiktan sonra kahve icmeye gelen es dost olmazsa,
gegerdi tuvalin bagina, baglardi beline kaptig1 bir ortiiyii, ayaklart
sallanan bir taburede renk renk boyalar, alir getirirdi martilari,
yelkenleri, balik¢ilart, kimi giin arsiz kimi giin uyusuk dalgalari
mavi duvarlara. Yiizii hep gozlerimin 6niinde. Magrur kadindi,
dimdik yiirtirdii. Giiliimserdi hep. Hiiseyin Amca’yt da ¢ok se-
verdim. Balikta degilse ya uyurdu kiraz agacinin golgesinde ya
kizdirmak icin Sennur Teyze'yi, alird: eline firgay1, olmadik sey-
ler eklerdi resimlere... kagardi sonra hemen giilerek. Cem’le ben
gdrmemisiz gibi yapardik ama fircayi yerdik. O kogmus yanginda
ilk. Babamin iyi arkadagiymis. Hep birlikte oldugumuz zamanlar:

hatirlamiyorum. Kiigtiktiim... biiyiimek hi¢ istemezdim.
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Ve sorler... Sorleri anlatsam ona. O gizemli, uzun, koyu elbi-
seleri i¢inde beni hep korkutan ama tiim yagamimi etkileyen o
kadinlar.

Bir Fransiz okulunda gecirdim ilk gen¢lik yillarim1 ben. Garip-
tir Cem de bir bagkasinda. Yaramaz bir cocukmusum, annem ¢yle
derdi, ortaokulda beni yatili verdi, kendisi de teyzemin yanina
tagindi, Ayvalik’a. O Istanbul’dan, ben de Cem’den uzaklasalim
istiyordu. Ama lise ikiye gectigimde, ¢ok sikilip dayanamaz hale
geldigimde, biiyiikannem ald1 beni yanina. Neyse ki biiyiikkanne
olmak icin ¢cok gencti ve bana ¢ok yakindi. Ondan bagka kimsem
yoktu zaten. Canim Giiliim... Benim yiiziimden isleri aksad, bili-
yorum. Beni sevdi hep, beni korudu.

Paten kayarak, bahcelerden elma, armut c¢alarak gittigim il-
kokuldan sonra ¢ok sasirmistim bu binay1 gériince. Igime bir sizt
yerlesmisti. Soguk, gri taglarla gevrili, sinif pencerelerinin acildig
avlu, binanin tam ortasindaydi. Mermer merdivenli yonetim bi-
nast, bayrak diregi, giris ¢ikisin yapildig biiyiik yesil demir kapi-
lar, uzun ¢esme, ortada tek bir agag, camekénli kantin, erkeklerin
okulu ile aramiza set gekmis bagka biiyitk demir kapilar... Oku-
lum kiiciik bedenimin karsisinda oldukca tirkiitiiciiydi. Ilk aylar
gokytiziine kadar ¢iktigint sandigim neredeyse yiizlerce basamakl
merdivenler, zaman zaman kayboldugum uzun koridorlar, en ke-
yifli saatlerimi gecirdigim, rengarenk kiiciik siselerle dolu kimya
laboratuvari ve girmemiz yasak oldugu icin daha ilk hafta kegfet-
tigim, bodrumun sonundaki iki par¢ali biiyiik kapt... On bir yagin
getirdigi sinirsiz hayal giicii ile nerelere agilmadi ki o dev kapy;
biiyiiciiniin evi, uzayl yaratiklarin diinyadaki merkezi, cocuk yi-
yen canavarin ini ve son olarak da ciizamli bir kesisin yasadigi pis
kokulu, kapkaranlik oda. Kag kere sorlerin ekmek ve su gotiirdiik-
lerini gdrmiis, birkag defa da aglama sesleri duymustum. Cocuklar
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avluda oynarken, boyalar1 dokiik tirabzanlara tutunarak o soguk,
rutubetli bodruma gizlice inmek, kapinin dibinde ¢tmelerek uzun
uzun iceriyi dinlemek neredeyse saplanti haline gelmisti. Eskisi
kadar hareket imkanim yoktu. Cikmaz sokaktaki evim, cadi ka-
dinin bahgesi, bisiklet yariglari, yandaki koruluk simdi ders arala-
rinda giivercin besledigimiz tag bir avluya doniigmiist.

Artik tiim yasamim, i¢inde kayboldugum hissi uyandiracak
kadar yiiksek tavanli siniflar, uslu uslu tabagimdakileri bitirme-
den ¢tkamadigim yemekhane, kopya vermeyen ve derslerde ko-
nugmayan cici kizlar, mavi beyaz bir forma ve bu avlu olup ¢ik-
mustt. Tek eglendigim yer yatakhaneydi. Aksamiistii kantinden
aldigimiz cikolatalarla kendimize nefis ziyafetler ¢eker, ne oyun-
lar uydururduk.

Sérler ise benim icin cok ézeldi. Ozel ve gizemli. Bazen gizlice,
o elbiselerin icine girmek, boyunlarindaki haclari avuglarimda
simsiki tutmak isterdim. O zaman Tanr dedikleri o biiyiik giice
ulagip onunla konusabilecegimi, hayatim boyunca bir tam giinii
birlikte gegiremedigim annemi, ¢ok ¢zledigim babami, benim tek
dostum Giiliim’ii ve tabii Cem’i hep bir araya getirebilecegimi,
adadaki yazliga bir an 6nce dénebilecegimi ve ¢ok mutlu olaca-
gimi diisiintirdtim.

Bir giin sanki mucize oldu. Okul miidiiriiniin yeni gelen cog-
rafya dgretmenine bodrumdaki kapinin Tanri’'nin evine acildi-
gin1 soyledigini duydum. Ustelik o koca kapr kilitli bile degildi!
Dogru ya, sadece agagiya, bodruma inmek yasakti, kimse oradaki
biiyiik kapiyt acamazsiniz dememisti. O gece hi¢ uyumadim. Sa-
bahin ilk isiklari camda belirmeye baslayinca kendimi korido-
ra attim. Ayagimda pufidik terliklerim, elimde kiigciik mumum,
kalbimin duvarlarda yankilanan sesi, bana saatler kadar uzun
gelen yiiriiylisten sonra agagiya indim. Kapinin 6niine geldigim-
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de bacaklarimin titremesine engel olamiyordum. Bir siire iceriyi
dinledim... hig¢ ses yoktu. Mum sénecek diye 6diim kopuyordu.
Uzun siiredir harcayamadigim enerji birikimi ile kapiy1 ittim. Gi-
cirdayarak aciliverdi. Korkudan élebilirdim. Iste Tanri’nin evi-
ne giriyordum. Ya bana kizarsa diye diisiiniirken igeri girmistim
bile. Hayatimda gdrmedigim kadar biiyiik resimler ve heykellerle
dolu, tek camdan giren los 15tk huzmesinin iceriyi aydinlattigi,
kelimelerle tarif edemeyecegim kadar degisik bir yerdi burast.
Bildigim evlere benzemiyordu. Bir ev ancak bu kadar gizemli
olabilirdi.

Bana Tanri’dan ilk kez biiyiikkannem s6z etmisti. Babamin 6lii-
miinden sonra karabasanlar goriip uyandigim gecelerde yanima
gelir, gokyiiziinde piril piril parlayan yildizlari gosterip, hepsinin
O’nun sihitli taglardan yapilmig evleri oldugunu, babamin da
simdi orada yasadigini soyler, masallar anlatirdi. Tanr1 ¢ok sev-
digi insanlar1 kendi koytine alirmig. Orada her sey ¢ok giizelmis.
Piril piril giines, ¢icek dolu bahgeler, yol kenarlarinda irmaklar,
dallarinda perilerin oturdugu agaclar, kurabiye evler, yazin yagan
ilik kar, konusan baliklar, terzi tavsanlar, bilge kediler varmus...
Ceylanla aslan, kurtla kuzu arkadagmus... Istedigimiz yere ucabilir,
istedigimiz kadar suyun altinda gezebilirmisiz... Beni niye burada
biraktigint anlayamazdim ama babam oraya gittigi icin sevinir-
dim. “Birisini gercekten seviyorsan onu birakabilmelisin” derdi.
“Herkesin yasayacaklar1 bagka bagkadir. Sonra bir giin, nasil olsa
bulusuruz.” Ben de biraktim sevdiklerimi. Birakabildim. Neyi
yanlis yaptim, neyi yanlis anladim bilmiyorum ama ¢ok, ¢ok uzun
zaman act ¢ektim. Her seferinde.

Eger bir yildizin, arkasinda sar1 1sik birakarak kaydigini goriir-
sem, babamin bana el salladigini anlayabilirmisim. Uzun yillar,
geceleri gokyiiziine bakip, el sallamasini bekleyerek uyudugumu
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hatirliyorum. HAlA ne zaman bir yildiz kaydigini gérsem, yiizlerce
opiiciik yollarim.

Bana degisik bir dilde bazi sozciikler de 6gretmisti Giiliim.
Bunlari icimden bile sdylesem Tanri duyar, beni dinlermis. “Soru-
larin olacak her zaman, O’na sor, mutlaka cevap verir, cok dikkat-
li bak hayata” derdi. On iki yagindaydim, gizlice evine girmistim
ve simdi ne soracagimi bilmiyordum. Uzun tahta siralarin arka
arkaya dizildigi salonu gectim. En ¢ndekine yavasca oturdum.
Misafirleri ¢cok oluyordu herhalde, bizim evdeki koltuklara ben-
zemiyorlardi. Melekler, bulutlar, hayvanlar, kadinlar, erkekler,
¢ocuklar, savag arabalar1, meyve bahceleri, uzun sofralar... Ne ol-
duklarini anlayamadigim ama ¢ok etkileyici resimlere biiyiilen-
mis gibi bakakaldim. Kargidaki biiyiik vitray camlarin iki yaninda
yiizlerce kii¢iik mum yanityordu. Biraz ileride tahta bir sopaya kol-
larindan ve bacaklarindan civilerle asilmig Isa Peygamber duru-
yordu. Bunu bize okulda anlatmiglardi, korkungtu... Bir insana
nasil boyle bir sey yaparlar hi¢ anlamamistim. Meryem Ana’yi
da tanimistim. Yiiziinde act m1 tatli m1 ¢dzemedigim hafif bir te-
bessiimle ellerini bana dogru uzatmis, “Hadi gel, etegimin yanina
uzan, ben oksarim bagini” der gibi bakiyordu. Baska heykeller de
vardt... Biiyiik biiyiik siitunlar, camin hemen altinda, tistlerinde
samdanlarin piril piril parladig, islemeli ortiilerle kapli uzun ma-
salar, kapinin girisinde heniiz yakilmamis mumlarin yigildig1 acik
dolap, sira sira raflarda kitaplar, ansiklopediler... ve isli bir koku.
Degisik bir salondu. Yatak odast yoktu galiba... mutfak da. Burasi
dinlenme evi olmaliydi. Yukarida, bulutlarin arasinda daha giizel
manzarali bir evi vardir kesin, diye diisiindtim.

Tanrt'y1 iyice merak etmistim. [lkokulda bir hoca “O’nu gére-
mezsiniz” demisti: “O ¢ok giicliidiir, ¢ok iyidir. Her seyi O yapar,
O verir ve O alir gotiiriir. Siz hep iyi seyler igin dua edin.” Diigiin-



16  Esra Ugar /| Kanatlanm Hep Can Acist

miistiim. “Cok iyiyse aslanlarin ceylanlar1 par¢alamasina neden
izin veriyor?” diye sormustum. Bagka sey yiyemezler miydi?.. Soru
sormak ayipmig. Sustum. Ama ¢ok biiyiik oldugunu biliyordum...
Yiizii insan yiizii gibi miydi acaba? Diinyadaki her varligi O ya-
rattigina gore ¢ok calistyor olmaliydi. O’'nu, insanlar, hayvanlar
ve bitkiler olmak tizere tice ayrilmig dev bir fabrikada, siniflari-
mizdaki gibi tahta siralara dizilmis, siirekli yeni tiirler tiretmek
icin ¢alisan kanatli melekleri, birka¢ kat yukaridaki ofisinden
seyrederken hayal ettim. Cok yaslt oldugu soylenirdi. Herhalde
upuzun beyaz bir sakali vardu... Erkekse tabii. Erkek oldugunu kim
biliyordu ki? Viicudu gozlerle kapli olmaliydi. Gozler ve kulaklar.
Belki bu yiizden kimseye goriinmiiyordu. Neden acaba?.. Herkes
O’nu biliyordu nasil olsa. Ne olur goriinseydi, soracak o kadar ¢ok
sorum vardi ki. “Umarim disiindiiklerimi duyup simdi kargima
¢ikmaz” diye mirtldandim. Hi¢ hazir degildim. Birden goziimiin
oniine pamuk tarlasi gibi bir sakalla birlesen dev bir elbisenin bu-
lutlardan etekleri geldi. Ince, upuzun tahta bir merdivene tirma-
nip pamuklarla bulut arasina giriverdigimi hayal ettim. Dizlerimi
karnima ¢ektim, bulutu kabartip yastik yaptim. Log bir beyazlik.
Sennur Teyze'nin pegetelerindeki leylak kokusu isli kokunun ye-
rini aliverdi.

Tahta siralardan birinde uyumugum. Bazi yerlerde kendimi
rahat hissedip, orada uyuma gibi garip bir aliskanligim vardi.
Cok sevdigim biyoloji 6gretmeni Sor Marie uyandirmisti beni...
Otuzlarini ¢coktan gegmis yash kadin her zaman bilge bir edayla
konusur, en yaramaz ¢ocugu bile bakistyla yerine oturturdu. Sert
biri degildi aslinda, griye ¢alan gozlerinde bir biiyii vardi sanki.
Koridorlardaki mum boya resimlerde en ¢ok o vardi. O ve simsi-
yah saclarindaki beyaz percemi. Tam alninin tistiinde.

O giin uzun uzun konugmustuk. Pazartesi ve persembe 6gle
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yemeginden sonraki uzun aralarda, hi¢ kimseye bahsetmemem
sartiyla, buraya gelebilecegimi sdylemisti. Cocuklar 6grenirlerse
oyun alanina gevirebilirlerdi. S6z verdim. Artik hayatima yeni
bir heyecan girmisti. Biitiin o biiyiileyici resimlerin altinda, Sor
Marie’nin getirdigi harika bocekleri, bitkileri, okyanuslari, yag-
murlari, balinalart anlatan kitaplari okumak, sikici derslerden bin
kat daha giizeldi. Tanr'’nin bu kadar ¢ok canliy1 tek tek, hepsi
birbirinden farkli bu kadar ilging 6zellikle yaratmis olmast inanil-
mazdi. “Nimet doludur diinya, her sey vardir, yine de sasirtacak
seni insanoglunun acligr” derdi. Yazardim sdylediklerini sayfala-
rin kenarina. Anlamam uzun siirecekti.

Ah o giizel, sakin kilise... Hayatim boyunca siginacagim, son-
suzluk duygusunda kayboldugum nemli havasi, gicirtili tahta si-
ralari, hiiziinlii orgu, saatlerce bikmadan seyrettigim resimleri ile
tiim varligimi, huzur oldugunu tahmin ettigim duyguyla sarip sar-
malayan kiiciik kilise. Dualarimin mumlari, hiizniimiin sarkilart...

Ve hep kulaklarimdaki o ses: “Onu sen 6ldiirdiin...”



Onu benim 6ldiirdiigiimii de anlatsam m1 acaba?.. Uyanip beni
dinler mi? Bu sesin beni yavas yavag nasil erittigini, ruhumu nasil
kiiciik parcalara boliip iskence ettigini duyar mi1? Beni affeder mi?
Cok kiiciiktiim desem... istemeden oldu desem... hatirlamiyorum
desem... sadece bir kabus sanki desem... desem ki... O bir kazaydu.
Cocuklar babalarini ¢ldiirmez ki. Cocuklar 6liimii bilmez.

Hep bagka bir ben hayal ederdim. Ben, ben olmaktan yoruldu-
gumda, o ben olsun. Bir giin o ben, bir giin ben. O ben oldugu bir
giin, yavasca esyalarimi toplamak isterdim — yalnizca ¢ok sevdikle-
rimi. Ve gidivermek. Uzaklara... Once vapura binsem derdim, son-
ra trene sonra ugaga... En son, kiiliistiir bir otobiisten insem tozlu
bir durakta. Ve artik ben, ben olmasam. Diinler hi¢ olmasa... Yal-
nizca yarin. Tek bir yarin yeterdi bana. Diinii olmayan tek bir yarmn.

Bos bir otel odasinda bulsam, derdim, kendimi. Valizden ¢1-
kardigim egyalara baksam bir yabancininkilere bakar gibi. Hep-
sini ativersem bir anda, bejleri, kahveleri, grileri... Gidip kirmiz1
bir elbise alsam kendime. Ve kirmizi ayakkabular, topuklu. Adim
Giilizar olsa. Ya da Sebahat... Sigara i¢sem paket paket. Koésedeki
ucuz kuafér ditkkdninda saglarim sartya boyanirken, sicak suya





