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BİR

Doktor Sait Paşa mürekkepli kaleminin kapağına uzanır-
ken, yazdığı son cümleyi bir kez daha okudu:

“Süregiden kötü günlerin, bugün Ayasofya Meydanı’nda 
kurulan son darağacı ile nihayete ermiş olmasını niyaz ede-
rim. 19 Temmuz 1909.”

Yaşlı adam kaleminin kapağını kapatırken odasına bol saçlı, 
kara kaşlı, kocaman kara gözlü bir kız çocuğu girdi ve sitemkâr 
bir sesle “Dedeciğim, seni bekliyoruz!” diye seslendi.

Doktor Sait Paşa, sağ kaşının altına sıkıştırdığı monoklü-
nü eline aldı, mahfazasına yerleştirdi. Tam karşısında bulunan 
duvara dayanmış, sarkacı muntazaman gidip gelen büyük saate 
baktı ve mahcup bir yüz ifadesi takınıp “Yine geç kaldım değil 
mi Afife?” dedi.

Afacan kız çocuğu başını birkaç kez aşağı yukarı indirip kal-
dırdıktan sonra, dedesini azar kokan bir tonlamayla cevapladı.

“Saat iki kere çalınca perde açılacak demiştik ya hani!”
İşini ciddiye alan herkese saygıyla yaklaşan Doktor Sait 

Paşa süratle ayağa kalktı, masanın üzerinde duran günlüğünü 
itinayla kapattı, yıllardır yazılıp tüketilmiş olan öteki ciltlerin 
en sonuna, özenle yerleştirdi.
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Şimdi, yeri geldiğinde “En önemli işim!” dediği torunlarına 
zaman ayırabilirdi.

***

“Bici bici leblebici
Ah canım leblebici
Tart yüz gram leblebi
Ah canım leblebici.”*

Doktor Sait Paşa, dokuz yaşındaki Ziya’nın aksine, ondan 
iki yaş küçük Afife’nin kendisini Leblebici Horhor Ağa’nın 
kızı Fadime rolüne alabildiğine kaptırmış olmasını hiç yadır-
gamadı.

Böyleydi işte minik torunu!
Afife’nin dadısı Sophia** tarafından, Çamlıca’daki konağın 

üst kat salonuna kurulan sahne, sadece çocukların ve Doktor 
Sait Paşa’nın değil, tüm hane halkının en önemli eğlencele-
rinden biriydi.

Afife son selamını verince, izleyiciler minik kızı alabildiği-
ne alkışladı.

Ziya “Bitti ve kurtulduk” der gibi bir edayla merdivenlere 
doğru yürürken, minik Afife koşarak dedesinin kucağına tır-
mandı ve her zaman olduğu gibi merak içinde sordu:

“Nasıl oynadım dede?”

* İlk Türkçe operet Leblebici Horhor Ağa’dan. Librettosu Takvor Nalyan, müziği Dikran 
Çuhacıyan’a ait. Üç perdelik. İlk kez 11 Ocak 1876’da sahnelendi.
** Türkçeye “Bilge” olarak çevirebiliriz. Rum nüfusun sıkça kullandığı isimlerden biridir. 
Kısaltılmışı “Sofi”dir.
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“Biraz daha az abartabilirdin ama çok beğendim.”
Afife, dedesinin kullandığı “abartma” kelimesini zihninde 

evirip çevirerek, az önce mirasyedi Hurşit Bey rolünü ıkına sı-
kına canlandırmış olan kuzeni Ziya’nın peşi sıra merdivenlere 
doğru koştu.

Bu esnada Paşa yerinden kalktı ve tüm konak halkına 
“Afife’nin oyunları, bu kötü günlerde hepimize ne kadar iyi 
geliyor değil mi?” diye sordu.

Oyun boyunca somurtarak oturan Afife’nin babası Hidayet 
Bey dışında herkes evin reisini onayladı.

***

Doktor Sait Paşa’nın öğleden hemen sonra günlüğüne yaz-
dığı ve çocukların oynadığı oyunun sonunda ailesine de söyle-
diği gibi, devasa büyüklükteki Osmanlı İmparatorluğu ve özel-
likle payitaht zor günlerden geçiyordu.

Tarihe 31 Mart Vakası* olarak kazınan ve 13 Nisan 
1909’da hükümete karşı başlayan gerici ayaklanma, Padişah 
2. Abdülhamit’in** “Kardeşi kardeşe kırdırmam” diyerek ses-
siz kalması üzerine büyümüştü. Batılılaşma yanlısı Meşrutiyet 
yönetimine karşı şeriat isteklisi kesimler tarafından başla-
tılan olaylar, Selanik’te bulunan 3. ve Edirne’de bulunan 2. 
Ordu’nun, Hareket Ordusu *** adıyla İstanbul’a gelip ayaklan-
mayı bastırmasıyla sona ermişti. On üç gün süren ayaklanma 

* Hicri takvimle 31 Mart 1325.
** 2. Abdülhamit bu olayların sonucunda tahtan indirildi, yerine 5.  Mehmet geçti.
*** Mahmut Şevket Paşa’nın komutasında, Mustafa Kemal’in kurmay başkanlığında 31 
Mart Vakası’nı bastırmak üzere İstanbul’a gelen ordu.
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bitirilince yargılamalara girişilmiş, yetmiş kişinin idamına ka-
rar verilmişti.

Olayların çıkmasına yol açan bir numaralı isim Derviş Vah-
deti yabancı bir ülkeye kaçmak için İzmir’e ulaşmaya çalışırken 
yakalanmış, bir ay süren yargılamanın sonucunda 19 Temmuz 
1909’da Ayasofya Meydanı’nda idam edilmişti.

Paşa’nın günlüğüne yazdığı satırların hemen dibine eklediği 
tarih, işte tam bu tarihti.

***

Konağının salonunda, torunlarının sahneye koyduğu Leble-
bici Horhor’u izledikten sonra, Doktor Sait Paşa kahve içmek 
için damadını, kapısı salona açılan çalışma odasına davet eti.

Lafın lafı açacağı ve konunun dönüp dolaşıp o gün gerçek-
leşen idama geleceği belliydi.

“Ne dersiniz Paşa Baba, bu idamla bu defter kapanır mı?”
Yaşlı adam, damadı Hidayet Bey’in aynı soruyu başka koşul-

larda da benzer tonlamayla sorup sormayacağını tahmin etme-
ye çalıştı. Düşünceleri olumsuzdu.

Yedi, hatta sekiz yabancı dili anadili gibi konuşup yazan Hi-
dayet Bey ne yazık ki son derece softa bir adamdı. Konuştuğu 
diller nedeniyle dünya kadar yabancı, başka dinden ve görüş-
ten insanla karşı karşıya gelmesine rağmen, dünya meselelerine 
ayırt etmeksizin dinsel açıdan yaklaşırdı. Arada bir düşünceleri-
ni taassup, bağnazlık sınırına kadar getirip dayadığı bile olurdu.

Kayınpederinin düşüncelerini gayet iyi bildiği için dillen-
dirmemişse de 31 Mart Vakası’na da şüphesiz “bir din meselesi” 
olarak yaklaşmış olmalıydı.
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Doktor Sait Paşa, bir tatsızlığa yol açmamak için o dakikaya 
kadar, damadıyla bu konuyu hiç konuşmamıştı.

Ne hikmetse, tam da o gün açmıştı konuyu Hidayet Bey.
Odasına girip koltuğuna oturana kadar Paşa’nın zihninden 

bir şimşek hızıyla geçti olup bitenler.
Neyse ki hürriyetten yana olanlar, bir başka deyişle İttihat 

ve Terakkiciler, kendilerini padişahçı diye de tanımlayan softa 
takımına diz çöktürmüş, ülkenin her yerinde, özellikle de payi-
tahtta, kardeş kavgasının kazanan tarafı olmuştu.

Hürriyet karşıtlarının, aldıkları yenilgi nedeniyle uzunca 
bir süre sesini keseceği belli olmuştu. Devasa Osmanlı coğraf-
yasında, tam da buna özellikle ihtiyaç vardı.

Çünkü imparatorluğun bütün sınırlarından savaş, özellikle 
başka etnik ve dinsel toplulukların bulunduğu yerlerden ayak-
lanma söylentileri İstanbul’a kadar ulaşıyordu.

***

“Nerede kalmıştık?” diye sordu Doktor Sait Paşa, damadı 
karşısındaki koltuğa otururken.

Hidayet Bey az önce sormuş olduğu soruyu tekrarladı.
“Zat-ı âlinize, Derviş Vahdeti’yi kastederek ‘Bu idamla bu 

defter kapanır mı?’ diye sormuştum.”
Gayet iyi hatırlıyordu damadının sorduğu soruyu Doktor 

Sait Paşa. Hatta sorarken yaptığı tonlama bile aklındaydı.
Güç dengesi kendilerinden yana olsa, Hidayet Bey’in ses 

tonu kuşkusuz az öncekinden çok farklı çıkardı.
Sadece o değil, tüm padişah yanlıları, hatta Padişah’ın biz-

zat kendisi bile ses ayarını değiştirirdi.
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Bunu bilecek kadar çok yaşamış ve görmüştü Doktor Sait 
Paşa.

İyisi, düşüncelerini damadına en sakin biçimde anlatmak 
olacaktı.

“Hidayet Bey oğlum, bu uzun bir serüven. Kimileri İkin-
ci Meşrutiyet diyor ama ben ilk gününden bu yana aynı 
Meşrutiyet’in devam ettiği, daha doğrusu devam etmesi ge-
rektiğini düşünüyorum. Padişah II. Abdülhamit, 93 Harbi’ni* 
bahane ederek otuz yıl önce kurulmuş Millet Meclisi’ni ka-
patmasaydı, geçen süre zarfında başımıza bunca berbat iş gel-
meyecekti. Padişahımız, meclisli hayatın ‘medeniyete ulaşma’ 
çabası olduğunu ne yazık ki bir türlü kabul edemedi. İktidarını 
seçilmişlerle paylaşmaktan kaçındı. Oysa dünyanın gidişatı bu 
yöndeydi. Başta Fransa olmak üzere, dünyanın gelişmiş tüm 
ülkelerinde parlamentolar kuruldu, halk kendini, kendi seçtiği 
temsilciler eliyle yönetmeye başladı.”

Doktor Sait Paşa, damadının gözlerine, ettiği lafları anlayıp 
anlamadığını kontrol eder gibi baktı.

Ne yazık ki, donuk gözlerle bakıyordu Hidayet Bey.
Başlamıştı artık bir kere ve bu yolla içini de dökmüş olacak-

tı üstelik yaşlı adam.
Hidayet Bey anlamasa da, kabul etmese de, alttan alta bu-

run kıvırsa da devam edecekti düşüncelerini ifade etmeye.
“Durup dururken gerçekleşmedi o ıslahat hareketleri. Tan-

zimat Fermanı, bir kişinin aklına gece gelip gündüz okuduğu 
bir manzume değildi. Az kan dökülmedi, can yanmadı geçen 
süre zarfında. Memleketimizin aydın evlatları, 1876’dan bu 

* 1877-1878 yılları arasında, başta Rusya olmak üzere Ortodoks koalisyona karşı verilen 
savaş.
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yana, medeni bir ülke olalım diye çaba gösteriyor. Otuz yıl 
bir kuşaktır Hidayet Bey oğlum. Bu yolda bir kuşak feda ettik. 
Daha kaç kuşak feda ederiz bilemem.”

Yaşlı adam konuşmasının bu noktasında derin bir nefes 
aldı. Damadının ifadesiz bir yüzle bakıyor olmasına aldırmadı, 
devam etti.

“Dünyada yaşanan gelişmelere gözlerimizi kapatamaz, yok 
sayamayız. Avrupa ve Amerika’da, bir noktadan ötekine sü-
ratle gidilmesini sağlayan otomobiller yapıldı. Hayat hızlandı. 
Buna karşılık, padişahımız kendisine hediye olarak gönderilen 
iki otomobili, bir kez olsun denemedi bile.”

Paşa duraksadı, eliyle etajerin üzerinde durmakta olan tele-
fonu gösterdi.

“Doktor olduğum için bana verilen telefonu* görüyorsun. 
Saraydan ya da kışladan çağrıldığımda, atlı arabama biniyor 
gidiyorum. Keşke otomobil kullanarak hastalarıma daha hızlı 
ulaşabilseydim. Ama göreceksin, yarın bu telefon ve sözünü 
ettiğim otomobiller herkeste olacak. Küçümsenerek karşı çı-
kılan işte bu Hidayet Bey oğlum. Bugün idam edilen Derviş 
Vahdeti, neye karşı durduğunu bilecek kadar ilim irfan sahibi 
olsaydı, şimdi bizim çocuklarımız da Batılılar gibi müreffeh bir 
hayat yaşıyor olurdu.”

* Telefon 1800’lü yılların ortasında kullanılmaya başlandı. Osmanlı’ya on beş yıl kadar 
gecikmeli geldi.



İKİ

Afife “Bugün dedemle Haydarpaşa’ya Vatan yahut Silistre’yi* 
seyretmeye gideceğiz!” diyerek fırladı yataktan.

Bir koşu gitti, odasında uyumakta olan Ziya’yı dürttü.
“Kalksana Ziya. Tiyatroya gideceğiz. Unuttun mu?”
Minik kız, dadısının uyarması üzerine, evden çıkmalarına 

daha epey zaman olduğunu anladı, enikonu mutsuz oldu.
“Geçmek bilmez ki ama şimdi o kadar saat.”

***

31 Mart Vakası savuşturulup suçlulara cezaları verildikten 
sonra, İstanbul yine bayram yerine dönmüştü. Kentin her ya-
nında, her köşesinde sahneler kuruluyor, tiyatrocular, öğren-
ciler sahnelere çıkıp “eşitliğe, özgürlüğe ve kardeşliğe” dair 
oyunlar oynuyorlardı.

Doktor Sait Paşa, yaşanmakta olan bayramın rüzgârından 
torunlarının da mümkün olduğunca yararlanmasını sağlamaya 
çalışıyordu.

* Namık Kemal oyununu, Sirac isimli gazetenin editörüne gönderirken, isim olarak “Va-
tan” yahut “Silistre” yazdı. İki isimden birinin seçilmesini kastetmişti. Editör oyunu Va-
tan yahut Silistre olarak tefrika etti. Oyun ilk kez 1 Nisan 1873 gecesi Güllü Agop’un 
Gedikpaşa’da bulunan tiyatrosunda sahnelendi. Halkı coşturdu, olaylar çıkmasına yol 
açtı. Namık Kemal Mağusa’ya sürgüne gönderildi.
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O gün Afife ve Ziya’yla Haydarpaşa’da bulunan Tıp 
Mektebi’ne gidecek, öğrencilerin sahneye koyacakları oyunu 
seyredeceklerdi.

Haydarpaşa Tıp Fakültesi,* Paşa’nın mezun olduğu okuldu. 
Bir süre hocalık yaptığı fakülteyi görmek kendisine de iyi ge-
lecekti.

Yaşlı adam, kahvaltısını ettikten sonra odasına çekildi. Bir-
kaç gündür ihmal ettiği günlüğünü raftan aldı, mahfazasından 
çıkardığı monoklünü sağ kaşının altına yerleştirdi, mürekkepli 
kalemini özenle açtı ve yazmaya koyuldu:

“Zor günlerdi... Bugün torunlarım Ziya ve Afife’yle 
okuluma, Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane’ye gideceğiz. Meslek-
taşım olma yolunda çaba gösteren öğrenciler ‘Vatan yahut 
Silistre’yi oynayarak Namık Kemal’in ruhunu şad edecekler. 
Bu oyunu seyretmek için hepimiz can atıyoruz. Özellikle de 
Afife!”

Gerçekten de öyleydi. Afife konağın içinde bir aşağı bir yu-
karı koşturuyor, herkesi heyecanına ortak etmeye çalışıyordu.

Paşa, ilerleyen satırlarda, Namık Kemal’in kendisinden sa-
dece on sekiz yaş büyük olduğunu yazacak, onu “Büyük bir va-
tanperver!” olarak niteleyecekti.

Öyleydi. Namık Kemal gerçek bir vatansever, aynı zaman-
da hürriyet sevdalısı bir aydındı. Bu nedenle “Vatan Şairi” ve 
“Hürriyet Şairi” diye anılıyordu.

* Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane. Padişah 2. Mahmut tarafından yaptırıldı. 1827 yılında eğiti-
me açıldı. Osmanlı’nın ilk tıp fakültesidir. İlk mezunlarını 1843 yılında verdi.
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Paşa, büyük şairin ilk Türk romanı sayılan İntibah’ını* de-
falarca okumuş, Batılı anlamda bir tiyatro oyunu kabul edi-
len Vatan yahut Silistre’sini de defalarca izlemişti. Edebiyata ve 
özellikle de tiyatroya çok düşkün olmasında, Namık Kemal’in 
rolü kuşkusuz büyüktü.

***

Arabaya ilk atlayan Afife oldu. Onu Ziya izledi.
Doktor Sait Paşa, konağın kapısından çıkarken “Çok sıcak bir 

gün olacak!” diye düşündü. Her zaman yaptığı gibi, arabaya bin-
meden önce iki atın da başlarını okşadı, arabacının hatırını sordu.

Araba, arnavutkaldırımı yollardan hoplaya zıplaya ilerledi, 
sağında Ahmet Ratip Paşa Konağı’nı** bıraktı ve çok geçme-
den görkemli tıp mektebinin kapısında durdu.

Öğrencilerin yanı sıra çeşitli yaşlardan ve mesleklerden İs-
tanbullular da okulun kapısından giriyordu.

“Çabuk dede! Bak herkes içeriye giriyor. Oturacak yer bu-
lamayacağız!”

Küçük kızın heyecanla elinden çekiştirmesi yaşlı adamın 
hoşuna gitti, adımlarını sıklaştırdı.

Öğrencileri, Doktor Sait Paşa ve torunlarını en önde, sah-
neyi tam ortadan görebilecek koltuklara oturttular. Afife’nin 
keyfine diyecek yoktu.

* Öteki adı Sergüzeşt-i Ali Bey’dir. 1876’da “gerçekçi bir roman” olarak yayımlandı. Aşırı 
korumacı bir aile tarafından yetiştirilen bir delikanlının yaşadığı zorlukları konu alır.
** Art Nouveau tarzda inşa edilmiş olan konak, 1913’ten itibaren İnas Sultanisi olarak 
faaliyet göstermeye başladı. Birinci Dünya Savaşı süresince kapalı kaldı, açılınca Çam-
lıca Ortaokulu oldu (1923-1934). Sonra Çamlıca Kız Lisesi’ne dönüştü. Türkiye’nin ve 
İstanbul’un ilk yatılı kız okuludur.
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Perde açıldı ve tezahürat eşliğinde oyun başladı.
Afife, özellikle de oyuncuların sesleri yükseldiğinde otur-

duğu yerde hareketleniyor, ezbere bildiği bazı replikleri onlarla 
birlikte söylüyordu:

Sıdkı Bey: Kaleyi kurtarmanın daha güzel bir çaresi var. 
Gerçekten ölecek adam ister.

İslam Bey: Ben daha ölmedim.
Sıdkı Bey: Ölmedin, ama hastasın.
İslam Bey: Hasta olan ölemez mi? Beyim siz düşüncenizi 

söyleyin. Ben vatanım için hastayken de ölürüm, sağken de. Bir 
kere ölsem, dirilsem yine ölürüm.

Sıdkı Bey: Bu gece düşman ordusuna girer, cephanesini ateş-
leyebilir misin?

İslam Bey: Ateşleyebilirim. Hatta gerekirse üzerine oturur, 
öyle ateşlerim.

İslam Bey’in bu sözleri üzerine, salonda bulunan tüm öğren-
ci ve misafirlerle birlikte Afife de minik ellerini acıtana kadar 
alkışladı.

Doktor Sait Paşa’ysa torunlarına ve etrafındaki gençlere 
sezdirmeden, parmaklarının ucuyla gözlerinin ucundan akma-
ya çabalayan yaşları sildi.

***

Oyun alkışlar ve tezahürat arasında sona erdiğinde, iki öğ-
renci Doktor Sait Paşa’nın yanına gelip müsaitse baştabibin 
kendisini kahve içmeye davet ettiğini söyledi.


