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Yazar Hakkinda

1955’te Istanbul’da dogdu. Ekonomi egitimi gordii. Ulusal
dergi, gazete ve televizyonlarin haber boliimlerinde muhabir,
editor, yonetici olarak otuz yila yakin calisti. Pek ¢ok odiil
aldi. Latin Amerika’da yaptigi caligmayla, 1988 yilinda Ttirki-
ye Gazeteciler Cemiyeti tarafindan “Yilin Gazetecisi” secildi.

Siirekli Basin Karti sahibi.

www.osmanbalcigil.com
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Kanal 6, 1996 Haber Dairesi Bagkani.
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Doktor Sait Pasa miirekkepli kaleminin kapagina uzanir-
ken, yazdig1 son ciimleyi bir kez daha okudu:

“Stiregiden kétii giinlerin, bugiin Ayasofya Meydani’'nda
kurulan son daragaci ile nihayete ermis olmasim niyay ede-
rim. 19 Temmug 1909.”

Yasli adam kaleminin kapagini kapatirken odasina bol sacli,
kara kasli, kocaman kara gozlii bir kiz gocugu girdi ve sitemkar
bir sesle “Dedecigim, seni bekliyoruz!” diye seslendi.

Doktor Sait Paga, sag kasinin altina sikistirdigt monoklii-
nii eline aldi, mahfazasina yerlestirdi. Tam karsisinda bulunan
duvara dayanmis, sarkact muntazaman gidip gelen biiytik saate
bakt1 ve mahcup bir yiiz ifadesi takinip “Yine ge¢ kaldim degil
mi Afife?” dedi.

Afacan kiz cocugu basini birkag¢ kez agag1 yukari indirip kal-
dirdiktan sonra, dedesini azar kokan bir tonlamayla cevapladi.
“Saat iki kere ¢alinca perde acilacak demistik ya hani!”

[sini ciddiye alan herkese saygiyla yaklasan Doktor Sait
Pasa siiratle ayaga kalkti, masanin iizerinde duran giinliigiini
itinayla kapatti, yillardir yazilip tiiketilmis olan 6teki ciltlerin
en sonuna, 6zenle yerlegtirdi.
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Simdi, yeri geldiginde “En 6nemli isim!” dedigi torunlarina

zaman ayirabilirdi.

kskok

“Bici bici leblebici
Ah canum leblebici
Tart yiiz gram leblebi
Ah canum leblebici.”*

Doktor Sait Paga, dokuz yagindaki Ziya'nin aksine, ondan
iki yas kiiciik Afife'nin kendisini Leblebici Horhor Aga’nin
kiz1 Fadime roliine alabildigine kaptirmis olmasini hig¢ yadir-
gamadi.

Boyleydi iste minik torunu!

Afife’nin dadis1 Sophia** tarafindan, Camlica’daki konagin
tist kat salonuna kurulan sahne, sadece ¢ocuklarin ve Doktor
Sait Pasa’nin degil, tiim hane halkinin en ¢énemli eglencele-
rinden biriydi.

Afife son selamini verince, izleyiciler minik kizi alabildigi-
ne alkisladt.

Ziya “Bitti ve kurtulduk” der gibi bir edayla merdivenlere
dogru yiiriitken, minik Afife kogarak dedesinin kucagina tir-
mandi ve her zaman oldugu gibi merak icinde sordu:

“Nasil oynadim dede?”

* {1k Tiirkge operet Leblebici Horhor Aga’dan. Librettosu Takvor Nalyan, miizigi Dikran
Cuhaciyan’a ait. Ug perdelik. Ilk kez 11 Ocak 1876'da sahnelendi.

** Tiirkceye “Bilge” olarak ¢evirebiliriz. Rum niifusun sik¢a kullandigi isimlerden biridir.
Kisaltilmigt “Sofi”dir.
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“Biraz daha az abartabilirdin ama ¢ok begendim.”

Afife, dedesinin kullandig1 “abartma” kelimesini zihninde
evirip cevirerek, az dnce mirasyedi Hursit Bey roliinii ikina si-
kina canlandirmis olan kuzeni Ziya’nin pesi sira merdivenlere
dogru kostu.

Bu esnada Paga yerinden kalkti ve tiim konak halkina
“Afife’'nin oyunlari, bu kotii giinlerde hepimize ne kadar iyi
geliyor degil mi?” diye sordu.

Oyun boyunca somurtarak oturan Afife'nin babast Hidayet

Bey disinda herkes evin reisini onayladi.

®kk

Doktor Sait Pasa'nin 6gleden hemen sonra giinliigiine yaz-
dig1 ve gocuklarin oynadigi oyunun sonunda ailesine de soyle-
digi gibi, devasa biiyiikliikteki Osmanli Imparatorlugu ve 6zel-
likle payitaht zor giinlerden geciyordu.

Tarihe 31 Mart Vakasi* olarak kazinan ve 13 Nisan
1909’da hiikiimete karst baglayan gerici ayaklanma, Padisah
2. Abdiilhamit’'in** “Kardesi kardese kirdirmam” diyerek ses-
siz kalmast iizerine biiytimiistii. Batililasma yanlist Megrutiyet
yonetimine karst seriat isteklisi kesimler tarafindan bagla-
tilan olaylar, Selanik’te bulunan 3. ve Edirne’de bulunan 2.
Ordu’nun, Hareket Ordusu *** adiyla Istanbul’a gelip ayaklan-
may1 bastirmasiyla sona ermisti. On ii¢ giin siiren ayaklanma

* Hicri takvimle 31 Mart 1325.

#% 2. Abdiilhamit bu olaylarin sonucunda tahtan indirildi, yerine 5. Mehmet gecti.

##% Mahmut Sevket Pasa'nin komutasinda, Mustafa Kemal’in kurmay baskanliginda 31
Mart Vakast’'ni bastirmak iizere Istanbul’a gelen ordu.

9.
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bitirilince yargilamalara girigilmis, yetmis kisinin idamina ka-
rar verilmisti.

Olaylarin ¢gikmasina yol agan bir numarali isim Dervis Vah-
deti yabanci bir iilkeye kacmak icin Izmir’e ulasmaya calisirken
yakalanmus, bir ay siiren yargilamanin sonucunda 19 Temmuz
1909’da Ayasofya Meydani’nda idam edilmisti.

Pasa’nin giinliigiine yazdig1 satirlarin hemen dibine ekledigi
tarih, iste tam bu tarihti.

ek

Konaginin salonunda, torunlarmin sahneye koydugu Leble-
bici Horhor'u izledikten sonra, Doktor Sait Paga kahve icmek
icin damadini, kapist salona acilan ¢alisma odasina davet eti.

Lafin lafi agacagi ve konunun doniip dolagip o giin gercek-
lesen idama gelecegi belliydi.

“Ne dersiniz Pasa Baba, bu idamla bu defter kapanir m1?”

Yaslt adam, damadi Hidayet Bey’in ayn1 soruyu bagka kosul-
larda da benzer tonlamayla sorup sormayacagini tahmin etme-
ye calist1. Diistinceleri olumsuzdu.

Yedi, hatta sekiz yabanci dili anadili gibi konusup yazan Hi-
dayet Bey ne yazik ki son derece softa bir adamdi. Konugtugu
diller nedeniyle diinya kadar yabanci, baska dinden ve goriis-
ten insanla karst karsiya gelmesine ragmen, diinya meselelerine
ayirt etmeksizin dinsel agidan yaklagirdi. Arada bir diistinceleri-
ni taassup, bagnazlik sinirina kadar getirip dayadig1 bile olurdu.

Kayinpederinin distincelerini gayet iyi bildigi icin dillen-
dirmemisse de 31 Mart Vakasi’'na da siiphesiz “bir din meselesi”

olarak yaklagmis olmaliydi.

-10-
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Doktor Sait Pasa, bir tatsizliga yol agmamak icin o dakikaya
kadar, damadiyla bu konuyu hi¢ konugmamuisti.

Ne hikmetse, tam da o giin agmisti konuyu Hidayet Bey.

Odasina girip koltuguna oturana kadar Pasa’nin zihninden
bir simsek hiziyla gecti olup bitenler.

Neyse ki hiirriyetten yana olanlar, bir baska deyisle Ittihat
ve Terakkiciler, kendilerini padisahci diye de tanimlayan softa
takimina diz ¢oktiirmiis, tilkenin her yerinde, 6zellikle de payi-
tahtta, kardes kavgasinin kazanan tarafi olmustu.

Hiirriyet kargitlarinin, aldiklari yenilgi nedeniyle uzunca
bir siire sesini kesecegi belli olmugtu. Devasa Osmanli cograf-
yasinda, tam da buna 6zellikle ihtiyag vardi.

Ciinkii imparatorlugun biitiin sinirlarindan savas, 6zellikle
bagka etnik ve dinsel topluluklarin bulundugu yerlerden ayak-
lanma soylentileri Istanbul’a kadar ulagiyordu.

ki

“Nerede kalmistik?” diye sordu Doktor Sait Pasa, damadi
karsisindaki koltuga otururken.

Hidayet Bey az énce sormus oldugu soruyu tekrarladi.

“Zat-1 alinize, Dervis Vahdeti'yi kastederek ‘Bu idamla bu
defter kapanir m1? diye sormustum.”

Gayet iyi hatirliyordu damadinin sordugu soruyu Doktor
Sait Pasa. Hatta sorarken yaptigi tonlama bile aklindayd:.

Gii¢ dengesi kendilerinden yana olsa, Hidayet Bey’in ses
tonu kugkusuz az 6ncekinden cok farkli ¢ikardi.

Sadece o degil, tiim padisah yanlilari, hatta Padisah’in biz-
zat kendisi bile ses ayarini degistirirdi.

11-
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Bunu bilecek kadar ¢ok yasamis ve gdrmiistii Doktor Sait
Pasa.

Iyisi, diistincelerini damadina en sakin bicimde anlatmak
olacakti.

“Hidayet Bey oglum, bu uzun bir seriiven. Kimileri Ikin-
ci Megrutiyet diyor ama ben ilk giiniinden bu yana ayni
Megrutiyet’in devam ettigi, daha dogrusu devam etmesi ge-
rektigini diistiniiyorum. Padisah II. Abdiilhamit, 93 Harbini*
bahane ederek otuz yil 6énce kurulmus Millet Meclisi’ni ka-
patmasaydi, gecen siire zarfinda bagimiza bunca berbat is gel-
meyecekti. Padigahimiz, meclisli hayatin ‘medeniyete ulasma’
cabast oldugunu ne yazik ki bir tiirlii kabul edemedi. Iktidarini
secilmislerle paylasmaktan kagindi. Oysa diinyanin gidisati bu
yondeydi. Basta Fransa olmak iizere, dilnyanin gelismis tiim
lilkelerinde parlamentolar kuruldu, halk kendini, kendi sectigi
temsilciler eliyle yonetmeye baglad1.”

Doktor Sait Pasa, damadinin gozlerine, ettigi laflart anlayip
anlamadigini kontrol eder gibi bakti.

Ne yazik ki, donuk gozlerle bakiyordu Hidayet Bey.

Baglamust1 artik bir kere ve bu yolla icini de dokmiis olacak-
t1 tstelik yasli adam.

Hidayet Bey anlamasa da, kabul etmese de, alttan alta bu-
run kivirsa da devam edecekti diisiincelerini ifade etmeye.

“Durup dururken gergeklesmedi o 1slahat hareketleri. Tan-
zimat Fermani, bir kisinin aklina gece gelip giindiiz okudugu
bir manzume degildi. Az kan dokiilmedi, can yanmadi gegen
siire zarfinda. Memleketimizin aydin evlatlar, 1876’dan bu

* 1877-1878 yillart arasinda, basta Rusya olmak iizere Ortodoks koalisyona karst verilen

savas.

J12-
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yana, medeni bir iilke olalim diye ¢aba gosteriyor. Otuz yil
bir kusaktir Hidayet Bey oglum. Bu yolda bir kusak feda ettik.
Daha kag kusak feda ederiz bilemem.”

Yaslt adam konusmasimnin bu noktasinda derin bir nefes
aldi. Damadimnin ifadesiz bir yiizle bakiyor olmasina aldirmadi,
devam etti.

“Diinyada yasanan gelismelere gozlerimizi kapatamaz, yok
sayamayiz. Avrupa ve Amerika’'da, bir noktadan 6tekine sii-
ratle gidilmesini saglayan otomobiller yapildi. Hayat hizlandi.
Buna karsilik, padisahimiz kendisine hediye olarak génderilen
iki otomobili, bir kez olsun denemedi bile.”

Pasa duraksadi, eliyle etajerin tizerinde durmakta olan tele-
fonu gosterdi.

“Doktor oldugum i¢in bana verilen telefonu* gériiyorsun.
Saraydan ya da kigladan ¢agrildigimda, atli arabama biniyor
gidiyorum. Kegke otomobil kullanarak hastalarima daha hizli
ulagabilseydim. Ama goreceksin, yarin bu telefon ve soziinii
ettigim otomobiller herkeste olacak. Kiigiimsenerek kargt ¢i-
kilan iste bu Hidayet Bey oglum. Bugiin idam edilen Dervis
Vahdeti, neye karst durdugunu bilecek kadar ilim irfan sahibi
olsaydi, simdi bizim ¢ocuklarimiz da Batililar gibi miireffeh bir
hayat yastyor olurdu.”

* Telefon 1800’lii yillarin ortasinda kullanilmaya baglandi. Osmanli’'ya on bes yil kadar
gecikmeli geldi.

13-
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Afife “Bugiin dedemle Haydarpasa’ya Vatan yahut Silistre’yi*
seyretmeye gidecegiz!” diyerek firlad: yataktan.

Bir kosu gitti, odasinda uyumakta olan Ziya’y1 diirttii.

“Kalksana Ziya. Tiyatroya gidecegiz. Unuttun mu?”

Minik kiz, dadisinin uyarmast iizerine, evden ¢ikmalarina
daha epey zaman oldugunu anladi, enikonu mutsuz oldu.

“Gegmek bilmez ki ama simdi o kadar saat.”

31 Mart Vakast savusturulup suclulara cezalari verildikten
sonra, [stanbul yine bayram yerine dénmiistii. Kentin her ya-
ninda, her kogesinde sahneler kuruluyor, tiyatrocular, 6gren-
ciler sahnelere ¢ikip “esitlige, ozgiirliige ve kardeslige” dair
oyunlar oynuyorlard.

Doktor Sait Paga, yasanmakta olan bayramin riizgArindan
torunlarinin da miimkiin oldugunca yararlanmasini saglamaya
calistyordu.

* Namik Kemal oyununu, Sirac isimli gazetenin editoriine génderirken, isim olarak “Va-
tan” yahut “Silistre” yazdi. Iki isimden birinin secilmesini kastetmisti. Editdr oyunu Va-
tan yahut Silistre olarak tefrika etti. Oyun ilk kez 1 Nisan 1873 gecesi Giillii Agop’un
Gedikpasa’da bulunan tiyatrosunda sahnelendi. Halki costurdu, olaylar ¢ikmasina yol
actt. Namik Kemal Magusa'ya siirgiine génderildi.
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O gin Afife ve Ziya'yla Haydarpasa’da bulunan Tip
Mektebi'ne gidecek, ¢grencilerin sahneye koyacaklart oyunu
seyredeceklerdi.

Haydarpasa Tip Fakiiltesi,* Pasa’nin mezun oldugu okuldu.
Bir siire hocalik yaptig1 fakiilteyi gérmek kendisine de iyi ge-
lecekti.

Yaslt adam, kahvaltisini ettikten sonra odasina cekildi. Bir-
kag giindiir ihmal ettigi giinliigiinii raftan aldi, mahfazasindan
¢ikardir monokliinii sag kaginin altina yerlestirdi, miirekkepli
kalemini 6zenle agti ve yazmaya koyuldu:

“Zor giinlerdi... Bugiin torunlarim Ziya ve Afife’yle
okuluma, Mekteb-i Tibbiye-i Sahane’ye gidecegiz. Meslek-
tasgim olma yolunda caba gosteren grenciler ‘Vatan yahut
Silistre’yi oynayarak Namik Kemal’in ruhunu sad edecekler.
Bu oyunu seyretmek icin hepimiz can atryoruz. Ogzellikle de

Afife!”

Gergekten de dyleydi. Afife konagin icinde bir asag1 bir yu-
kar1 kosturuyor, herkesi heyecanina ortak etmeye calistyordu.

Pasa, ilerleyen satirlarda, Namik Kemal’in kendisinden sa-
dece on sekiz yas biiytik oldugunu yazacak, onu “Biiyiik bir va-
tanperver!” olarak niteleyecekti.

Oyleydi. Namik Kemal gercek bir vatansever, ayni zaman-
da hiirriyet sevdalist bir aydindi. Bu nedenle “Vatan Sairi” ve
“Hiirriyet Sairi” diye aniliyordu.

* Mekteb-i Tibbiye-i Sahane. Padisah 2. Mahmut tarafindan yaptirildi. 1827 yilinda egiti-
me acildi. Osmanl’nin ilk tip fakiiltesidir. i1k mezunlarini 1843 yilinda verdi.

_15-
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Paga, biiyiik sairin ilk Tiirk romani sayilan Intibah’ini* de-
falarca okumus, Batili anlamda bir tiyatro oyunu kabul edi-
len Vatan yahut Silistre’sini de defalarca izlemisti. Edebiyata ve
ozellikle de tiyatroya ¢ok diiskiin olmasinda, Namik Kemal’in
rolti kuskusuz biiytiktii.

skeskk

Arabaya ilk atlayan Afife oldu. Onu Ziya izledi.

Doktor Sait Pasa, konagin kapisindan ¢ikarken “Cok sicak bir
giin olacak!” diye diisiindii. Her zaman yaptig1 gibi, arabaya bin-
meden 6nce iki atin da baglarini oksadi, arabacinin hatirmi sordu.

Araba, arnavutkaldirimi yollardan hoplaya ziplaya ilerledi,
saginda Ahmet Ratip Pasa Konagi'n1** birakt1 ve ¢ok gecme-
den gorkemli tip mektebinin kapisinda durdu.

Opgrencilerin yani sira cesitli yaslardan ve mesleklerden Is-
tanbullular da okulun kapisindan giriyordu.

“Cabuk dede! Bak herkes igeriye giriyor. Oturacak yer bu-
lamayacagiz!”

Kiigiik kizin heyecanla elinden cekistirmesi yasli adamin
hosuna gitti, adimlarimn siklastirdi.

Opgrencileri, Doktor Sait Pasa ve torunlarini en 6nde, sah-
neyi tam ortadan gorebilecek koltuklara oturttular. Afife'nin
keyfine diyecek yoktu.

* Oteki adi Sergiizest-i Ali Bey'dir. 1876°da “gercekgi bir roman” olarak yayimlandi. Agirt
korumact bir aile tarafindan yetistirilen bir delikanlinin yasadigi zorluklart konu alir.

*% Art Nouveau tarzda inga edilmis olan konak, 1913’ten itibaren Inas Sultanisi olarak
faaliyet gostermeye bagladi. Birinci Diinya Savasi siiresince kapali kaldi, acilinca Cam-
lica Ortaokulu oldu (1923-1934). Sonra Camlica Kiz Lisesi’'ne doniigtii. Tiirkiye'nin ve
Istanbul’un ilk yatili kiz okuludur.

16-
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Perde acild1 ve tezahiirat esliginde oyun bagladi.

Afife, ozellikle de oyuncularin sesleri yiikseldiginde otur-
dugu yerde hareketleniyor, ezbere bildigi bazi replikleri onlarla
birlikte soyliiyordu:

Sudks Bey: Kaleyi kurtarmamin daha giizel bir caresi var.
Gergekten élecek adam ister.

Islam Bey: Ben daha 6lmedim.

Sidki Bey: Olmedin, ama hastasin.

Islam Bey: Hasta olan dlemez mi? Beyim siy diisiincenizi
soyleyin. Ben vatarum icin hastayken de éliiriim, sagken de. Bir
kere olsem, dirilsem yine oliiriim.

Sudki Bey: Bu gece diisman ordusuna girer, cephanesini ates-
leyebilir misin?

Islam Bey: Atesleyebilivim. Hatta gerekirse iizerine oturur,
oyle ateslerim.

[slam Bey’in bu sézleri iizerine, salonda bulunan tiim gren-
ci ve misafirlerle birlikte Afife de minik ellerini acitana kadar
alkisladi.

Doktor Sait Paga’ysa torunlarma ve etrafindaki genclere
sezdirmeden, parmaklarinin ucuyla gozlerinin ucundan akma-
ya ¢abalayan yaslari sildi.

Opyun alkiglar ve tezahiirat arasinda sona erdiginde, iki 6g-
renci Doktor Sait Paga’nin yanina gelip miisaitse bastabibin
kendisini kahve icmeye davet ettigini soyledi.
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