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I. BÖLÜM / Beni Gözbebe in Gibi Koru

1. Teselli Arıyorsan, Bulamayacaksın

En zor olan ilk cümledir.
Kaderimi belirleyecek gizli olayların yaklaştığını bilmeden 

uyandığım o günü anlatmaya nereden başlamalı?
Olağanüstü hiçbir şey yoktu.
Şafak sökerken kalktım, kendime koyu bir kahve yaptım ve 

yeni romanımın üzerinde çalışmak için masamın başına geç-
tim. İçimde yine nedensiz bir sızı, incecik bir hüzün vardı. Yaz-
maya başladığımdan beri yüreğimi karamsarlığa kolayca kaptı-
rır olmuştum. Bu halimi pek de yadırgamıyordum. Bir kitabın 
giriş bölümünü yazarken genellikle her türlü kasvetli duygu-
nun hücumuna uğrardım.

Tam işe koyulacakken, evin giriş kapısı tarafından tuhaf bir 
tıkırtı duyarak irkildim. Hemen ardından şüphe uyandıran bazı 
küçük sesler daha işittim. Doğrulup kalktım, o tarafa yürüdüm. 
Kapıyla aramda birkaç adım mesafe kalmıştı ki altından bir kâğıt 
parçasının itildiğini gördüm. Uzanıp kâğıdı kapıverdim, ama 
nedense o sırada kapıyı hızla açıp bu işi kimin yaptığına bak-
mak hiç aklıma gelmedi. Buna daha sonra çok hayıflanacaktım.

Açık mavi bir kâğıt üzerine birkaç ton daha koyu mavi ka-
lem kullanarak, itinasız (her tarafında mürekkep lekeleri vardı) 
ve kargacık burgacık bir elyazısıyla karalanmış, bir acayip dave-
tiyeydi. Yazmayı yeni öğrenmiş bir çocuğun elinden çıkmış gibi 
duruyordu. Aynen şöyle diyordu:
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Yanılıyorsun.
Seni aramızda görmek için yanıp tutuşmuyorum.
Bu satırları yazmak yerine çevremdeki her şeyi saran derin 

sessizli i dinlemeyi tercih ederdim.
Tanrı sessizli i çeşit çeşit yarattı. Yol kenarında tek başına 

duran a acın sessizli i, bir konuşmadan önceki sessizlik, 
uzun otların arasında kıvrılan yılanın sessizli i, geçip giden bir 
ömrün sessizli i, devam eden sessizlik ve sona eren sessizlik.

Kendi kanıyla kaynayan bu dünyanın dışında olmanın, insanın 
bütün çirkin eylemlerini ardında bırakmanın kadim sessizli i.

Ama bu sonuncusu senin bilebilece in türden bir sessizlik 
de il, çünkü onu henüz hiç tatmadın.

Yoruldum.
Ne kadar yavaş aksa da zaman yorucudur.
Zaman...
Zaman soyut bir kavram de ildir. İnsan zamanı görür, ona 

dokunur. Mevsimler de işir, gökyüzü de işir, her şey yorulur ve 
her şey yaşlanır.

Ama zaman tüm varlıklar için aynı işlemez.
Tanrı zamanı da çeşit çeşit yarattı. İçsel acılarının, 

sonu gelmeyen günlük kederlerinin, ba ımlılıklarının 
ve biriktirdiklerinin pençesinde kıvranan sen ile hiçbir 
şey olmak cesaretini gösteren biz kuşkusuz iki de işik 
zamana aitiz. Bizim içimizde akan yaşam, senin içinde 
akanla aynı. Buna ra men aynı zamanı paylaşmıyoruz.

İnsan topra a aittir, zamanla kendini karartır ve zamana 
kurban gider.

Bir de zamanla işbirli i yapanlar vardır: Bizim gibiler. Kendi 
sefaleti için bahaneler bulmayı bırakanlardır onlar. Her şeyin 
sesini duyabilenlerdir; karanlıkta yolunu bulabilenler...

Mümkün olursa e er, bir an için kendinden şüphe duy, bu 
ola anüstü karmaşık yaşamın tüm saklı anlamlarını biliyormuş 
gibi davranmaktan vazgeç, seni hiçbir yere götürmeyecek olan 
yolların planlarını yapmaya ara ver ve Mavi Manastır’a gel. E er 
bunu başarabilirsen sana gerçekleri, en önemli gerçekleri 
anlataca ız. Gizli ve açık gerçekleri, sabah olunca uyanman 
gerekti ini, ya mur ya ınca çatıların ıslandı ını, her türlü 
ikiyüzlülü ün her zaman felaketle sonuçlandı ını...

Binlerce dünden hiçbir şey ö renmeyen sen...
Şu anda neysen, yarın da o olmaya mahkûm olan sen...
Bu davetin önemini kavrayabilecek misin?
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Hepsi buydu.
Kâğıdı elimde evirip çevirdim, şaşkınlık içinde inceledim. 

Kimin tarafından ve kime hitaben yazıldığı katiyen belirtil-
memişti. Başa dönüp birkaç defa daha okudum. Hiçbir anlam 
veremediğim ve pek de kibar olmayan bu saçma sapan dave-
tiyeyi kapımın altından apartmanımda oturan çocuklar atmış 
olmalıydı.

Evet, muhakkak durum böyleydi. Çocuklar kafa kafaya ver-
miş, eğlenmek için böyle bir oyun bulmuşlardı. Aynı davetiye-
yi her daireye bırakıp, kaçmışlardı. Şu anda halimizi düşünüp 
kahkahalarla gülüyor olmalıydılar. Bu süslü cümleleri de film-
lerden, kitaplardan falan araklamışlardı herhalde.

Kâğıdı avucumun içinde buruşturup yuvarladım ve sert bir 
bilek hareketiyle mutfaktaki çöp kutusuna yolladım. Tam isa-
bet! Artık bu tatsız şakayı unutup, romanımın başına dönmeye 
hazırdım.

Uzun bir müddet boş sayfaya öylece baktım. Kafamı topar-
layamadığımı kabullenince pes ettim, kalkıp kendime bir kahve 
daha yaptım. Kendimi davetiyeyi düşünmekten alıkoyamıyor-
dum. Hakikaten çocukların elinden mi çıkmıştı? Eğer öyleyse, 
gerçekten zengin bir hayal gücüne sahiplerdi besbelli. Kera-
talar, Mavi Manastır’ı falan nereden bulup da uydurmuşlardı! 
Şimdiki çocuklar hakikaten bir başkaydı!

Evin içinde bir süre amaçsızca gezindim. Salonda duran bir 
kitabı karıştırdım, bütün dikkatimi toplayıp iki sayfa okumayı 
başardım. Kısa bir süre için kendimi çok aklı başında hisset-
tim. Oysa aklım çoktan başımdan gitmişti ve her ne kadar baş-
ka şeyler düşünmeye çalışsam da nihai hedefim belli olmuştu: 
Kâğıdı çöpten çıkarmak!

Kendimi daha fazla zapt edemedim, koşar adımlarla mutfa-
ğa gittim. Büyük bir telaşla kâğıdı alıp hızla açtım ve tekrar (bu 
defa nedense yüksek sesle) okudum.
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Hayır, bu satırları bir çocuk yazmış olamazdı! Elbette makul 
bir açıklama vardı, yalnızca ben bulamıyordum. Bu tuhaf dave-
tiyeye bir türlü akıl sır erdiremiyordum.

Bir gayret silkinip, düşüncelerimden uzaklaştım. Vakit epey 
ilerlemiş, öğlen yemeği saati gelmişti. Kendime bir sofra kurup 
oturdum. Yemek boyunca zihnim davetiyeyle öylesine meşgul-
dü ki, ne yediğimin farkına bile varmadım (çorba, salata ve seb-
zeli makarna).

Derken yine bir ses duyar gibi oldum. Bu defa içeriden, sa-
londan gelmişti. Hemen ardından olağandışı bir sessizlik oldu. 
Sanki yeryüzündeki her şey sözleşmiş gibi aynı anda susmuş, 
nefesini tutmuştu. Tarif edilmesi zor bir sessizlikti bu. Dingin, 
bereketli, ılık ve huzur veren bir sessizlik...

Dondum kaldım. Belki korkmalıydım, ama nedense yüreği-
me bir sevinç dalgası yayılmıştı. Onun orada olduğuna dair bir 
önseziye kapıldım. Salondan mutfağa doğru büyülü bir koku 
dağıldı, iç huzurunun bir kokusu olsa bu olurdu diye düşün-
düm. Aniden heyecanlandım ve yıldırım gibi ayağa fırladım! 
Böyle sessiz sedasız gelebilen ve kapıyı çalmadan içeri girebilen 
bir tek kişi tanıyordum: Mama Nono. Gelen sahiden o muydu? 
Yüreğim gümbür gümbür çarparak salona koştum. İşte orada, 
kanepede oturuyor, beline kadar uzayan bembeyaz saçları, her 
zamanki uzun, siyah elbisesiyle karşımda duruyordu! Geçen 
yıllar sanki onu daha da gençleştirmişti. İlerleyen yaşına rağ-
men (ona hiçbir zaman yaşını sormadığımı yeni fark ediyor-
dum, belki altmış) yüzündeki kırışıklıklar yok denecek kadar 
azdı. Cildi ışıl ışıl parlıyordu.

“Mama Nono!” diye haykırdım. “Yaşasın! Ne güzel bir sürp-
riz!” Sevinçten çıldıracak gibi olmuştum.

Gülümsedi, ayağa kalktı. Sevinç içinde kollarına atılıp, sım-
sıkı sarıldım. Onun böyle apansız gelişinin bedelini ağır ödeye-
cektim, ama henüz bu gerçek, geleceğin kuytularında saklıydı.
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Heyecan içinde, soluk almadan konuşmaya başladım: “Ah, 
seni ne kadar özlediğimi bir bilsen! Üstelik böyle bir günde seni 
karşımda buluyorum ha! Şansıma bak! Dinle, bu sabah çok tu-
haf bir hadise oldu. Sana bütün ayrıntılarıyla anlatacağım. Dur, 
anlatarak olmaz, en iyisi kâğıdı getireyim de sen kendin gör.”

“Sakin ol!” dedi, bir el hareketiyle beni susturdu. “Aldığın 
davetten haberim var. Bu yüzden geldim.”

Hayretten ağzım açık kalmıştı. “Sahi mi?” diye sordum, ke-
keleyerek. “O davetiye gerçek mi? Hakikaten bana mı gönde-
rilmiş? Bütün bunlar ne anlama geliyor? Yani sen...” derken bir 
gümbürtü koptu. Tam dönüp arkama baktığım sırada tavanda-
ki güzelim avize (kristaldi, rahmetli anneannemin hediyesiy-
di) büyük bir şangırtıyla salonun ortasındaki sehpanın üzerine 
inip, bin parçaya ayrıldı. Ben donakalmış, hiç kıpırdayamaz ol-
muştum. Taş kesilmemin nedeni avize değildi – hayır! Gördü-
ğüm manzara karşısında dilim tutulmuştu. Sehpanın üzerinde 
bir maymun duruyor, bana meydan okurcasına dik dik bakı-
yordu. İri bir kedi büyüklüğündeydi, maviydi (evet, doğru işit-
tiniz, basbayağı çivit mavisiydi) ve avizeyi indiren belli ki oydu.

Geriye sıçradım, “Bu da neyin nesi?” diye haykırdım.
“Kapuçino!” diye sert bir şekilde seslendi Mama Nono. 

“Uslu duracağına söz vermiştin!”
Kapuçino (belli ki maymunun adı buydu) bakışlarını yere 

indirdi, suçlu suçlu yürüyüp Mama Nono’ya yanaştı ve küçü-
lüp, kadının kolunun altına sokuldu. Saklandığı yerden bana 
tehditkâr bakışlar atmaya devam ediyordu.

“Bu şekilde tanışmanızı tercih etmezdim” dedi Mama Nono. 
“Avizen için üzgünüm. Kapuçino sana bunu muhakkak bir şekil-
de telafi edecektir. Hadi Kapuçino, git ve Berrak’tan özür dile!”

“Hiç gerek yok” dedim. “Gerçekten!” Fakat sesim ağla-
maklı çıktığı için sözlerim pek inandırıcı olmamıştı. Kapuçi-
no bana isteksizce yaklaşıp, yavaşça elimi sıktı. Birkaç saniye 
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öyle durduktan sonra fırlayıp Mama Nono’nun yanına döndü. 
Benden hiç hoşlanmadığı belliydi. Eh, benim de ona bayıldı-
ğım söylenemezdi. Bunca yıl sonra Mama Nono’yu karşımda 
bulmuşken, aklımdan onunla konuşmak istediğim binlerce 
şey geçerken, ona sormak istediğim bir yığın soru zihnime 
üşüşmüşken bir maymunla uğraştığımıza inanamıyordum. 
Üstelik mavi bir maymun!

“Gerçek rengi mavi değil tabii” dedi Mama Nono, zihnimi 
okumuş gibi. (Belki de okumuştu. Ondan her şey beklenir.) 
“Beyaz başlı kapuçin türü bir maymun. Ona kapuçin olduğunu 
söylediğim gün kendine Kapuçino adını verdi. Zaten kahveyi 
de çok sever.”

Sahte bir sırıtışla “Hımmm, ne şeker!” dedim. İşin doğrusu 
kapuçino veya espressonun –artık hangisiyse– hikâyesi umu-
rumda bile değildi. Tek istediğim, davetiye meselesinin bir an 
evvel açıklığa kavuşmasıydı.

Ne yazık ki maymun konusu kapanmadı.
“Önce egzotik hayvan tüccarlarının eline düşmüş” dedi 

Mama Nono. “Çok eziyet çekmiş.”
“Vah vah!” dedim, ama katiyen dinlemiyordum. Zihnim 

yalnızca ve bütünüyle davetiye konusunun emrindeydi. Za-
ten hayvanın da bir baş belası olduğu apaçık ortadaydı. Hayat 
hikâyesi zerre kadar umurumda değildi.

“Hastalıklara iyi geldiğine inandıkları için kulaklarını ve di-
lini almayı düşünmüşler.”

“Ya! Demek öyle...” dedim. Bu sırada aklımdan şu geçiyor-
du: Madem gerçek bir davetiye, neden bu kadar özensiz ve çirkin 
hazırlanmış?

“Neyse ki tüccarlar Kapuçino’nun bir yerini kesmeden evvel 
birisi yüksek bir ücret ödeyerek onu satın almış.”

“Hımmm... Ne iyi olmuş.” Mama Nono buraya davetiye yü-
zünden geldiğini söyledi. Demek ki konu gerçekten çok mühim.
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“Maalesef Kapuçino’yu alan kişi onu laboratuvarında denek 
olarak kullanmış. Üzerinde birçok ilaç test etmişler.”

“Ya, demek öyle!” Peki, ama kim? Beni çağıran kim?
“İlaçlardan biri ters tepmiş ve Kapuçino’nun tüyleri çivit 

mavisine dönmüş.”
“Mavi ha! Evet, mavi tabii.” Mavi bir manastır! Acaba öyle bir 

yer gerçekten var mı?
“Dikkatli olmalısın: Kapuçino mavi oluşunu kabullenmekte 

zorluk çekiyor ve eğer onun bu durumunu yüzüne vurmaya de-
vam edersen bir hadise çıkarabilir. Yüzüne tükürebilir, ısırabilir, 
saçını çekebilir veya sevdiğin eşyaları kaçırıp üzerlerine işeye-
bilir.” Durakladı. “Tabii bunların hepsini birden de yapabilir.”

Mavi... diye düşündüm. Artık hem dinlemiyordum hem 
de zihnimdeki düşünce zincirinin kontrolünü tamamen yitir-
miştim. Gözüm pencereye takıldı. “Gökyüzü de mavi...” diye 
düşündüm. “Şu camdan dışarı bir bakayım... Aa, ne kadar az 
bulut var. Bir... iki... üç... dört... Evet, dört bulut... Hayır! Sadece 
üç tane var! En öndeki biraz palmiye ağacına mı benziyor? Arka-
sından gelen de resmen bir ördek! Pes!”

“Bilhassa yemek saatlerinde onun keyfini kaçıran laflar et-
memeye özen göstermelisin, çünkü o zamanlarda çok sinirli 
olur. Mesela şimdi öğlen yemeği vakti geliyor ve Kapuçino asa-
bileşmeye başladı. Ona yiyecek bir şeyler hazırlayabilir miyiz?”

Bomboş gözlerle baktım ve “Mavi...” diye mırıldandım, çün-
kü hâlâ gökyüzünü düşünüyordum. Bir de üstüne yüksek sesle 
onayladım: “Evet, mavi!”

Kapuçino –mavi sözcüğünü yineleyip durduğumdan olsa 
gerek– bir hışımla bana döndü, Mama Nono’nun kolunun al-
tından fırlayıp çıktı ve yüzüme atılıp, burnumu dişledi. Çığlığı 
basıp, maymunun kulaklarına yapıştım, fakat kendimi ondan 
bir türlü kurtaramıyordum. Ben bas bas bağırıp çırpınırken 
Mama Nono imdadıma yetişti ve hayvanı üzerimden alıverdi.
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Nefes nefese kalmıştım. Elimle burnumu yokladım, may-
munun dişlediği yerler kanıyordu. “Bu hayvan ne yaptığını 
zannediyor!” diye bağırdım hiddetle.

“Seni uyarmıştım!” dedi Mama Nono. Bir yandan 
Kapuçino’yu okşuyor, yatıştırmaya çalışıyordu. Sanki bana sal-
dıran o değilmiş gibi! “Ama beni dinlemedin, çünkü dikkatin 
bambaşka yerlerdeydi.”

Maymunla göz göze geldik. Ona müthiş tehditkâr bir bakış 
attım. Dişlerini gösterip, hırlayarak karşılık verdi.

“Hele bir dur!” diyordum içimden. “İlk fırsatta senin canına 
okuyacağım!”

“Zihnin sürekli başka şeylerle meşgul olduğu için anlattı-
ğım hiçbir şeyi dinleyemedin” dedi Mama Nono, buz gibi bir 
ses tonuyla. “Dinlemek sessizlik gerektirir –gizemli ve mistik 
bir sessizlik değil– yalnızca sessizlik. Dinlemek uyanık olmayı 
gerektirir; zihninin rastlantısal düşüncelerin peşinde başıboş 
dolaşmamasını gerektirir. Ben sana uyanık kalmayı öğrettiğimi 
zannediyordum ama gördüğüm kadarıyla yanılmışım. Dinle-
mek aktif bir dikkat gerektirir. Dikkatin nerede?”

Kulaklarıma inanamıyordum. Mama Nono tanıştığımız 
günden beri ilk kez benimle bu kadar ters konuşuyordu. Kendi 
evimde vahşi bir maymunun saldırısına uğradığım yetmezmiş 
gibi şimdi bir de suçlu çıkıyordum ha!

Bakışlarımı yere indirdim, “Yorgunum” dedim, omuzlarımı 
silkerek. “Yeni bir romana başladım ve çok çalışıyorum. Gece-
leri pek uyuyamıyorum.”

“Geceleri uyumuyor olabilirsin, ama şu anda bana yanıt 
verirken bile neredeyse tamamen uykudasın” dedi. “Kendini 
özgür iradesi olan ve şuurlu bir varlık zannediyorsun, ama as-
lında zihninin üzerinde hiçbir hükmün yok. Kitaplar yazıyor-
sun; tanrı, hayatın anlamı, sonsuzluk ve diğer yüksek konular-
da ahkâm kesiyorsun. Kendi zihnine söz geçiremezken, kendi 
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kalbine söz geçiremezken, yaşamını bir çeşit hipnoz halinde 
sürdürürken bütün bunları nasıl yapıyorsun? Uyuyan bir insan 
yapamaz. Onun hem beyni hem de kalbi alışkanlıkların em-
rindedir. Onun dünyasında her şey uykuda yapılmaktadır. Bir 
roman yazıyor olmayı çok önemli bir şey mi zannediyorsun? 
Önemli olan tek şey uyurgezer olmamak, kendini izlemek ve 
kendini hatırlamaktır. En önemli olan şey kendini tanımaya ça-
lışmaktır. En önemli olana dikkat edersen daha az önemli olan-
lar kendiliğinden yoluna girer.”

Sustu, biraz bekledi. Yutkundum, derin bir nefes aldım. 
Artık beni azarlamayı bırakacağını veya buna en azından bir 
süreliğine ara vereceğini umuyordum. Neticede birbirimizi üç 
yıldır görmemiştik.

Daha da sertleşerek bana yüklenmeyi sürdürdü:
“Sana bütün bunları uzun uzun anlatmıştım. ‘Sen, olduğunu 

zannettiğin şey değilsin’ demiştim. ‘Sen zihnin değilsin, zihni-
nin fikirleri değilsin, düşüncelerin değilsin, duyguların değilsin’ 
demiştim. Söylediklerimi biraz olsun idrak ettiğini, öğrettiğim 
şekilde çalışmaya devam edeceğini ve uyanık kalmak için çaba-
layacağını zannetmiştim. Bugün görüyorum ki normalde yal-
nızca düşünce üretmekle görevli olan zihnin, hâlâ senin bütün 
hayatını yönetiyor. Duygularını denetlemeyi bilmiyorsun; zihni-
ni izlemeyi bilmiyorsun. Bir şey yapmaya karar veriyorsun, ama 
kendini tam tersini yaparken buluyorsun. Doğru mu, değil mi?”

“Her zaman değil!” diye itiraz ettim cılız bir sesle. “Aldığım 
kararları uygulayabildiğim de oluyor.”

“Bu sabah nasıl uyandın?” diye sordu. “Keyifli mi, endişeli 
mi, bıkkın mı, karamsar mı? Belki de yüreğine hiç yoktan bir 
yalnızlık acısı çöktü? Senin için kendi duygularının ve düşün-
celerinin geliş gidişleri daima bir muammadır. Duyguların ve 
düşüncelerin andan ana değişirler ve bir sonraki düşüncenin 
veya duygunun ne olacağını sen asla kestiremezsin. Sabah 
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uyandığında kendini nasıl hissettiğini rastlantılar belirler. Duy-
gusal çarkının ibresi döner, bir yerde durur ve o güne damgasını 
vuracak olan hissiyatın ortaya çıkar. Bu, tıpkı kumar oynamak 
gibidir. Acaba bugün rahatsız bir zihne mi denk geldin, mutlu 
bir zihne mi, öfkeli bir zihne mi yoksa sevgi dolu bir zihne mi? 
Zihnin kimi zaman karmakarışık ve kapkaranlık, kimi zaman 
da berrak ve aydınlık olabilir. Kendinde önceki gün aldığın ka-
rarları uygulayacak enerjiyi bulursun veya bulamazsın. Belki de 
dünün kararları bugün anlamsız ve saçma görünecektir, çünkü 
zihin yapısı bu kısacık sürede değişmiş ve zihin başka etkilerin 
altına girmiştir. Sen güne başlarken zihnini hangi halde bulur-
san, ona razı olman gerekir. Seçim senin elinde değildir. İşin 
tesadüflere kalmıştır, şansa kalmıştır.”

Başımı önüme eğmiş, çıt çıkarmadan dinliyordum. Devam 
etti:

“Senin herhangi bir kararını uygulayabilmen için ille de ko-
şulların uygun olması gerekiyor, çünkü iraden yok. İradenin 
nasıl oluşturulup, kuvvetlendirildiğini de bilmiyorsun. Haya-
tının yönünü daima dışsal faktörler belirliyor. İpler asla senin 
elinde değil. Zihnin, hayatının kontrolü sendeymiş yanılsama-
sı yaratan bir sis perdesi oluşturuyor ve sen dünyayı çarpık bir 
şekilde algılıyorsun çünkü çevreni hep bu perdenin ardından 
izliyorsun. Kendin zannettiğin, sürekli dönüp duran, sınırlı bir 
repertuvardan oluşan birtakım düşünce, duygu ve hareket ka-
lıplarının içinde ömrünü tüketiyorsun. Bir uyurgezer, mekanik 
ve bilinçsiz bir robot gibisin. Bu trajik kaderden kurtulabilmen, 
zihninin seni kapattığı hapishaneden çıkabilmen için zihninin 
nasıl çalıştığını doğrudan ve somut olarak görmen gerektiğini 
sana söylemiştim. Zihnini kullanmayı bilmezsen, o seni kulla-
nır demiştim. Hayatını senin yerine zihnin yönettiği sürece sen 
kedere ve ıstıraba sürüklenmeye mahkûmsun, çünkü zihnin ya-
pabildiği tek şey o güne dek yaptıklarını tekrarlayıp durmaktır.”




