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I BOLOM / Beni Gozbebegin Gibi Koru

1. Teselli Ariyorsan, Butamavacaksm

En zor olan ilk cimledir.

Kaderimi belirleyecek gizli olaylarin yaklastigini bilmeden
uyandigim o giinii anlatmaya nereden baglamali?

Olaganiistii hi¢bir sey yoktu.

Safak sokerken kalktim, kendime koyu bir kahve yaptim ve
yeni romanimin iizerinde ¢aligmak i¢in masamin bagina ge¢-
tim. Icimde yine nedensiz bir s1z1, incecik bir hiiziin vardi. Yaz-
maya basladigimdan beri yiiregimi karamsarliga kolayca kapti-
rir olmustum. Bu halimi pek de yadirgamiyordum. Bir kitabin
giris bolimiinii yazarken genellikle her tiirlii kasvetli duygu-
nun hiicumuna ugrardim.

Tam ise koyulacakken, evin giris kapisi tarafindan tuhaft bir
tikirt: duyarak irkildim. Hemen ardindan siiphe uyandiran bazi
kiigiik sesler daha isittim. Dogrulup kalktim, o tarafa yiirtidiim.
Kapiyla aramda birka¢ adim mesafe kalmisti ki altindan bir kagit
pargasinin itildigini gérdiim. Uzanip kagidi kapiverdim, ama
nedense o sirada kapiy1 hizla agip bu isi kimin yaptigina bak-
mak hi¢ aklima gelmedi. Buna daha sonra ¢ok hayiflanacaktim.

Agik mavi bir kagit tizerine birka¢ ton daha koyu mavi ka-
lem kullanarak, itinasiz (her tarafinda miirekkep lekeleri vardi)
ve kargacik burgacik bir elyazisiyla karalanmus, bir acayip dave-
tiyeydi. Yazmay1 yeni 6grenmis bir ¢ocugun elinden ¢ikmuis gibi
duruyordu. Aynen s6yle diyordu:
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Yaml.«jorsuh.

Seni aramizda gormek igin yanp l:uhu.fmu.joru.m.

Bu sabirlart yazmak yerine 9evramdaki her geyl saran derin
sessizligi dLV\Lemaji. tercih ederdim.

Tanrt sessizlidi gesit gesit yarathi, Yol kenarmda tek bagma
duran ajacm sessizligi, bir konugmadan oSnceki sessizlik,
uzun otlarm arasmda kivrilan yilanm sessizlidi, gegip giden bir
omrun sessizligi, devam eden sessizlik ve sona eren sessizlik.

Kendi kanmla kaynayan bu ditnyanm dismda olmanm, insanm
bukin girkin eylemlerini ardimnda birakmanm kadim sessizligi.

Ama bu sonuncusu senin bilebilecedin tiirden bir sessizlik
dedil, ginkiz onu heniiz hig tatmadm,

Yoruldum,

Ne kadar yavas aksa da zaman jorucu.dur.

Zoamon...

Zaman soyut bir kavram dedildir. Insan zamant goriir, ona
dokunur, Mevsimler deg']i.;ir, 9okylizit de§i.§i.r, her sey yorulur ve
her ey 3o.§Lqmr.

Ama zaman tim varliklar igin aywni igleme{..

Tanrt zamant da 92;&& 92;&& jara&tt. IgseL actlarmin,
sonu  gelmeyen ginlik Kkederlerinin, bagmliliklarmm
ve biriktirdiklerinin pengesinde kivranan sen ile higbir
sey olmalk cesaretini gosteren biz kugkusuz iki dedigik
zamana aitiz. Bizim Lgimizde akan yagam, senin Lgivmde
ako:hl.a ayhi. Buha ragmen ayni zamant PayLafmtvoru.’..

Insan bcrraéa ailtir, zamanla kendini kararkir ve zamana
kurban gider.

Bir de zamamnla ifbirLi.g')i. yapanlar vardir: Bizim gibiler. Kendi
sefaleti igin bahaneler bulmayt birakanlardir onlar. Her seyin
sesini du.jabilenterdir; karanlikta yolunu bulabilenler..

Mimicin olursa eJer, bir an igin kendinden siphe duy, bu
ologanisti karmasik yasamin tim sakli anlamlarmi bi.Li,jormuf
gibt davranmaktan vazgeg, seni higbir yere gotirmeyecek olan
goLLm'M planlarmi yapmaya ara ver ve Mavi Manastir’a gel, Eger

unu basarabilirsen sana gergekleri, en onemli gergekleri

anlatacagiz. Gizli ve agik qergeklert, sabah olunca uyanman
gerektigini, Ywdmur  yagdmca go.btlarm islandGmi, her tirli
ikiyizLiliginm her zaman felaketle sonugland@mi..

Binlerce ditnden kigbir sey ojrenmeyen sen..

Su anda neysen, yarm da o olmaya mahiim olan sen..

Bu davetin Snemini kavrayabilecel misin?
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Hepsi buydu.

Kéagidi elimde evirip ¢evirdim, saskinlik icinde inceledim.
Kimin tarafindan ve kime hitaben yazildig: katiyen belirtil-
memisti. Basa doniip birkag defa daha okudum. Higbir anlam
veremedigim ve pek de kibar olmayan bu sa¢gma sapan dave-
tiyeyi kapimin altindan apartmanimda oturan ¢ocuklar atmis
olmaliydi.

Evet, muhakkak durum béyleydi. Cocuklar kafa kafaya ver-
mis, eglenmek i¢in boyle bir oyun bulmuslardi. Ayni davetiye-
yi her daireye birakip, ka¢gmislardi. Su anda halimizi diigtintip
kahkahalarla giilityor olmaliydilar. Bu siislii ciimleleri de film-
lerden, kitaplardan falan araklamislard: herhalde.

Kéagid1 avucumun i¢inde burusturup yuvarladim ve sert bir
bilek hareketiyle mutfaktaki ¢cop kutusuna yolladim. Tam isa-
bet! Artik bu tatsiz sakay1 unutup, romanimin basina donmeye
hazirdim.

Uzun bir miiddet bos sayfaya 6ylece baktim. Kafami topar-
layamadigimi kabullenince pes ettim, kalkip kendime bir kahve
daha yaptim. Kendimi davetiyeyi diisiinmekten alikoyamryor-
dum. Hakikaten ¢ocuklarin elinden mi ¢ikmisti? Eger Gyleyse,
gercekten zengin bir hayal giicline sahiplerdi besbelli. Kera-
talar, Mavi Manastir1 falan nereden bulup da uydurmuslardi!
Simdiki ¢ocuklar hakikaten bir baskaydi!

Evin i¢inde bir siire amagsizca gezindim. Salonda duran bir
kitabr karistirdim, biitiin dikkatimi toplayip iki sayfa okumay1
basardim. Kisa bir siire icin kendimi ¢ok akli baginda hisset-
tim. Oysa aklim ¢oktan basimdan gitmisti ve her ne kadar bas-
ka seyler diisiinmeye caligsam da nihai hedefim belli olmustu:
Kéagid1 ¢opten ¢ikarmak!

Kendimi daha fazla zapt edemedim, kosar adimlarla mutfa-
ga gittim. Biiytik bir telagla kagidi alip hizla agtim ve tekrar (bu
defa nedense yiiksek sesle) okudum.
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Hayir, bu satirlari bir gocuk yazmis olamazdi! Elbette makul
bir agiklama vards, yalnizca ben bulamiyordum. Bu tuhaf dave-
tiyeye bir tiirlii akil sir erdiremiyordum.

Bir gayret silkinip, diisiincelerimden uzaklastim. Vakit epey
ilerlemis, 6glen yemegi saati gelmisti. Kendime bir sofra kurup
oturdum. Yemek boyunca zihnim davetiyeyle 6ylesine mesgul-
dii ki, ne yedigimin farkina bile varmadim (gorba, salata ve seb-
zeli makarna).

Derken yine bir ses duyar gibi oldum. Bu defa igeriden, sa-
londan gelmisti. Hemen ardindan olagandis1 bir sessizlik oldu.
Sanki yeryiiziindeki her sey sozlesmis gibi ayn1 anda susmus,
nefesini tutmugtu. Tarif edilmesi zor bir sessizlikti bu. Dingin,
bereketli, 1lik ve huzur veren bir sessizlik...

Dondum kaldim. Belki korkmaliydim, ama nedense yiiregi-
me bir seving dalgas1 yayillmisti. Onun orada olduguna dair bir
onseziye kapildim. Salondan mutfaga dogru biiyiilii bir koku
dagildy, i¢ huzurunun bir kokusu olsa bu olurdu diye diisiin-
diim. Aniden heyecanlandim ve yildirim gibi ayaga firladim!
Boyle sessiz sedasiz gelebilen ve kapry1 ¢calmadan igeri girebilen
bir tek kisi tantyordum: Mama Nono. Gelen sahiden o muydu?
Yiiregim giimbiir giimbiir ¢arparak salona kostum. Iste orada,
kanepede oturuyor, beline kadar uzayan bembeyaz saglari, her
zamanki uzun, siyah elbisesiyle karsimda duruyordu! Gegen
yillar sanki onu daha da genglestirmisti. ilerleyen yagina rag-
men (ona hi¢bir zaman yasini1 sormadigimi yeni fark ediyor-
dum, belki altmis) yliztindeki kirisikliklar yok denecek kadar
azdi. Cildi 11l 1511 parliyordu.

“Mama Nono!” diye haykirdim. “Yasasin! Ne giizel bir stirp-
riz!” Sevingten ¢ildiracak gibi olmustum.

Giilimsedi, ayaga kalkti. Seving i¢inde kollarina atilip, sim-
siki sarildim. Onun boyle apansiz gelisinin bedelini agir 6deye-
cektim, ama heniiz bu gercek, gelecegin kuytularinda sakliydu.
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Heyecan i¢inde, soluk almadan konusmaya bagladim: “Ah,
seni ne kadar 6zledigimi bir bilsen! Ustelik boyle bir giinde seni
karsimda buluyorum ha! $ansima bak! Dinle, bu sabah ¢ok tu-
haf bir hadise oldu. Sana biitiin ayrintilariyla anlatacagim. Dur,
anlatarak olmaz, en iyisi kagidi getireyim de sen kendin gor”

“Sakin ol!” dedi, bir el hareketiyle beni susturdu. “Aldigin
davetten haberim var. Bu yilizden geldim.”

Hayretten agzim agik kalmigti. “Sahi mi?” diye sordum, ke-
keleyerek. “O davetiye gercek mi? Hakikaten bana mi1 gonde-
rilmis? Biitiin bunlar ne anlama geliyor? Yani sen..” derken bir
glimbiirtii koptu. Tam déniip arkama baktigim sirada tavanda-
ki glizelim avize (kristaldi, rahmetli anneannemin hediyesiy-
di) biiyiik bir sangirtiyla salonun ortasindaki sehpanin iizerine
inip, bin parcaya ayrildi. Ben donakalmus, hi¢ kipirdayamaz ol-
mugtum. Tas kesilmemin nedeni avize degildi — hayir! Gordii-
glim manzara karsisinda dilim tutulmustu. Sehpanin iizerinde
bir maymun duruyor, bana meydan okurcasina dik dik baki-
yordu. Iri bir kedi bityiikliigiindeydi, maviydi (evet, dogru isit-
tiniz, basbayag: ¢ivit mavisiydi) ve avizeyi indiren belli ki oydu.

Geriye sigradim, “Bu da neyin nesi?” diye haykirdim.

“Kapugino!” diye sert bir sekilde seslendi Mama Nono.
“Uslu duracagina s6z vermistin!”

Kapugino (belli ki maymunun adi buydu) bakislarini yere
indirdi, suglu suglu yiiritytip Mama Nono'ya yanast1 ve kiigii-
lip, kadinin kolunun altina sokuldu. Saklandig: yerden bana
tehditkar bakislar atmaya devam ediyordu.

“Bu sekilde tanismanizi tercih etmezdim” dedi Mama Nono.
“Avizen i¢in tizgiiniim. Kapugino sana bunu muhakkak bir sekil-
de telafi edecektir. Hadi Kapugino, git ve Berrak'tan oziir dile!”

“Hig gerek yok” dedim. “Gergekten!” Fakat sesim agla-
makli ¢ikt181 i¢in sozlerim pek inandirici olmamigti. Kapugi-
no bana isteksizce yaklasip, yavasca elimi sikt1. Birka¢ saniye

-15-



Berrak Yurdakul // Senin Hakkinda Yedi Sey Diisiindiim

oyle durduktan sonra firlaylp Mama Nono'nun yanina dondii.
Benden hi¢ hoslanmadigi belliydi. Eh, benim de ona bayildi-
gim soylenemezdi. Bunca yil sonra Mama Nono’yu karsimda
bulmugken, aklimdan onunla konusmak istedigim binlerce
sey gecerken, ona sormak istedigim bir yigin soru zihnime
tstismiisken bir maymunla ugrastigimiza inanamiyordum.
Ustelik mavi bir maymun!

“Gergek rengi mavi degil tabii” dedi Mama Nono, zihnimi
okumus gibi. (Belki de okumustu. Ondan her sey beklenir.)
“Beyaz basl kapugin tiirti bir maymun. Ona kapugin oldugunu
soyledigim giin kendine Kapugino adini verdi. Zaten kahveyi
de ¢ok sever”

Sahte bir siritigla “Himmm, ne seker!” dedim. Isin dogrusu
kapugino veya espressonun -artik hangisiyse- hikayesi umu-
rumda bile degildi. Tek istedigim, davetiye meselesinin bir an
evvel agikliga kavusmasiydi.

Ne yazik ki maymun konusu kapanmadi.

“Once egzotik hayvan tiiccarlarinin eline diigmiis” dedi
Mama Nono. “Cok eziyet ¢cekmis.”

“Vah vah!” dedim, ama katiyen dinlemiyordum. Zihnim
yalnizca ve biitlintiyle davetiye konusunun emrindeydi. Za-
ten hayvanin da bir bas belas1 oldugu apacik ortadaydi. Hayat
hikayesi zerre kadar umurumda degildi.

“Hastaliklara iyi geldigine inandiklari i¢in kulaklarini ve di-
lini almay1 diistinmiisler”

“Ya! Demek oyle..” dedim. Bu sirada aklimdan su geciyor-
du: Madem gercek bir davetiye, neden bu kadar ozensiz ve ¢irkin
hazirlanmig?

“Neyse ki tiiccarlar Kapuginonun bir yerini kesmeden evvel
birisi yiiksek bir ticret 6deyerek onu satin almig.”

“Himmm... Ne iyi olmus” Mama Nono buraya davetiye yii-
ziinden geldigini soyledi. Demek ki konu gercekten ¢ok miihim.
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“Maalesef Kapugino'yu alan kisi onu laboratuvarinda denek
olarak kullanmis. Uzerinde bircok ilac test etmigler.”

“Ya, demek 6yle!” Peki, ama kim? Beni ¢agiran kim?

“Ilaglardan biri ters tepmis ve Kapuginonun tiiyleri ¢ivit
mavisine donmis.”

“Mavi ha! Evet, mavi tabii” Mavi bir manastir! Acaba 6yle bir
yer gercekten var mi?

“Dikkatli olmalisin: Kapug¢ino mavi olusunu kabullenmekte
zorluk ¢ekiyor ve eger onun bu durumunu yiiziine vurmaya de-
vam edersen bir hadise ¢ikarabilir. Yiiztine tiikiirebilir, 1sirabilir,
sacin1 ¢ekebilir veya sevdigin esyalar: kacirip tizerlerine iseye-
bilir” Durakladi. “Tabii bunlarin hepsini birden de yapabilir”

Mavi... diye disiindiim. Artik hem dinlemiyordum hem
de zihnimdeki diisiince zincirinin kontroliinii tamamen yitir-
mistim. Goziim pencereye takildi. “Gokyiizii de mavi...” diye
distindim. “Su camdan disari bir bakayim... Aa, ne kadar az
bulut var. Bir... iki... ii¢... dort... Evet, dort bulut... Hayir! Sadece
ii¢ tane var! En ondeki biraz palmiye agacina mi benziyor? Arka-
sindan gelen de resmen bir érdek! Pes!”

“Bilhassa yemek saatlerinde onun keyfini kagiran laflar et-
memeye Ozen gostermelisin, ¢ilinkii o zamanlarda ¢ok sinirli
olur. Mesela simdi 6glen yemegi vakti geliyor ve Kapugino asa-
bilesmeye basladi. Ona yiyecek bir seyler hazirlayabilir miyiz?”

Bombos gozlerle baktim ve “Mavi..” diye mirildandim, ¢iin-
kii hala gokyiiziinii diisiiniiyordum. Bir de iistiine yiiksek sesle
onayladim: “Evet, mavi!”

Kapugino -mavi sozciigiini yineleyip durdugumdan olsa
gerek— bir higimla bana déndii, Mama Nononun kolunun al-
tindan firlayip ¢ikt1 ve yiiziime atilip, burnumu disledi. Ciglig1
basip, maymunun kulaklarina yapistim, fakat kendimi ondan
bir tiirlii kurtaramiyordum. Ben bas bas bagirip ¢irpinirken
Mama Nono imdadima yetisti ve hayvani izerimden aliverdi.
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Nefes nefese kalmistim. Elimle burnumu yokladim, may-
munun digledigi yerler kaniyordu. “Bu hayvan ne yaptigini
zannediyor!” diye bagirdim hiddetle.

“Seni uyarmistim!” dedi Mama Nono. Bir yandan
Kapugino'yu oksuyor, yatistirmaya calistyordu. Sanki bana sal-
diran o degilmis gibi! “Ama beni dinlemedin, ¢iinkii dikkatin
bambagka yerlerdeydi.”

Maymunla goz goze geldik. Ona miithis tehditkar bir bakis
attim. Dislerini gosterip, hirlayarak karsilik verdi.

“Hele bir dur!” diyordum igimden. “Ilk firsatta senin canina
okuyacagim!”

“Zihnin stirekli baska seylerle mesgul oldugu i¢in anlatti-
gim higbir seyi dinleyemedin” dedi Mama Nono, buz gibi bir
ses tonuyla. “Dinlemek sessizlik gerektirir —gizemli ve mistik
bir sessizlik degil- yalnizca sessizlik. Dinlemek uyanik olmay1
gerektirir; zihninin rastlantisal distincelerin pesinde basibos
dolagmamasini gerektirir. Ben sana uyanik kalmay1 6grettigimi
zannediyordum ama gordiigiim kadariyla yanilmisim. Dinle-
mek aktif bir dikkat gerektirir. Dikkatin nerede?”

Kulaklarima inanamiyordum. Mama Nono tanistigimiz
giinden beri ilk kez benimle bu kadar ters konusuyordu. Kendi
evimde vahsi bir maymunun saldirisina ugradigim yetmezmis
gibi simdi bir de suglu ¢ikiyordum ha!

Bakislarimi yere indirdim, “Yorgunum” dedim, omuzlarimi
silkerek. “Yeni bir romana basladim ve ¢ok ¢alistyorum. Gece-
leri pek uyuyamryorum.”

“Geceleri uyumuyor olabilirsin, ama su anda bana yanit
verirken bile neredeyse tamamen uykudasin® dedi. “Kendini
Ozgiir iradesi olan ve suurlu bir varlik zannediyorsun, ama as-
linda zihninin tizerinde higbir hitkmiin yok. Kitaplar yaziyor-
sun; tanri, hayatin anlami, sonsuzluk ve diger yiiksek konular-
da ahkam kesiyorsun. Kendi zihnine s6z geciremezken, kendi
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kalbine s0z gegiremezken, yagamini bir gesit hipnoz halinde
stirdiiriirken biitiin bunlar1 nasil yapryorsun? Uyuyan bir insan
yapamaz. Onun hem beyni hem de kalbi aligkanliklarin em-
rindedir. Onun diinyasinda her sey uykuda yapilmaktadir. Bir
roman yaziyor olmay1 ¢ok 6énemli bir sey mi zannediyorsun?
Onemli olan tek sey uyurgezer olmamak, kendini izlemek ve
kendini hatirlamaktir. En 6nemli olan sey kendini tanimaya ¢a-
lismaktir. En 6nemli olana dikkat edersen daha az 6nemli olan-
lar kendiliginden yoluna girer”

Sustu, biraz bekledi. Yutkundum, derin bir nefes aldim.
Artik beni azarlamay1 birakacagini veya buna en azindan bir
stireligine ara verecegini umuyordum. Neticede birbirimizi iig
yildir gormemistik.

Daha da sertleserek bana yiiklenmeyi stirdiirdii:

“Sana biitiin bunlar1 uzun uzun anlatmistim. ‘Sen, oldugunu
zannettigin sey degilsin’ demistim. ‘Sen zihnin degilsin, zihni-
nin fikirleri degilsin, diistincelerin degilsin, duygularin degilsin’
demistim. Soylediklerimi biraz olsun idrak ettigini, 6grettigim
sekilde caligmaya devam edecegini ve uyanik kalmak i¢in ¢aba-
layacagini zannetmistim. Bugiin goriiyorum ki normalde yal-
nizca diisiince tiretmekle gorevli olan zihnin, hala senin biitiin
hayatini yonetiyor. Duygularini denetlemeyi bilmiyorsun; zihni-
ni izlemeyi bilmiyorsun. Bir sey yapmaya karar veriyorsun, ama
kendini tam tersini yaparken buluyorsun. Dogru mu, degil mi?”

“Her zaman degil!” diye itiraz ettim ciliz bir sesle. “Aldigim
kararlar1 uygulayabildigim de oluyor”

“Bu sabah nasil uyandin?” diye sordu. “Keyifli mi, endiseli
mi, bikkin mi, karamsar m1? Belki de yiiregine hig yoktan bir
yalnizlik acist ¢oktii? Senin i¢in kendi duygularinin ve diisiin-
celerinin gelis gidisleri daima bir muammadir. Duygularin ve
diisiincelerin andan ana degisirler ve bir sonraki diisiincenin
veya duygunun ne olacagini sen asla kestiremezsin. Sabah
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uyandiginda kendini nasil hissettigini rastlantilar belirler. Duy-
gusal carkinin ibresi doner, bir yerde durur ve o giine damgasini
vuracak olan hissiyatin ortaya ¢ikar. Bu, tipki kumar oynamak
gibidir. Acaba bugiin rahatsiz bir zihne mi denk geldin, mutlu
bir zihne mi, 6fkeli bir zihne mi yoksa sevgi dolu bir zihne mi?
Zihnin kimi zaman karmakarisik ve kapkaranlik, kimi zaman
da berrak ve aydinlik olabilir. Kendinde 6nceki giin aldigin ka-
rarlar1 uygulayacak enerjiyi bulursun veya bulamazsin. Belki de
diiniin kararlari bugiin anlamsiz ve sagma goriinecektir, ¢iinki
zihin yapisi bu kisacik stirede degismis ve zihin baska etkilerin
altina girmistir. Sen giine baglarken zihnini hangi halde bulur-
san, ona razi olman gerekir. Se¢im senin elinde degildir. Isin
tesadiiflere kalmistir, sansa kalmistir”

Bagimi 6ntime egmis, ¢it ¢ikarmadan dinliyordum. Devam
etti:

“Senin herhangi bir kararini uygulayabilmen igin ille de ko-
sullarin uygun olmasi gerekiyor, ¢iinkii iraden yok. Iradenin
nasil olusturulup, kuvvetlendirildigini de bilmiyorsun. Haya-
tinin yoniinii daima digsal faktorler belirliyor. Ipler asla senin
elinde degil. Zihnin, hayatinin kontrolii sendeymis yanilsama-
s1 yaratan bir sis perdesi olusturuyor ve sen diinyay1 ¢arpik bir
sekilde algiliyorsun ¢iinkii ¢evreni hep bu perdenin ardindan
izliyorsun. Kendin zannettigin, siirekli doniip duran, sinirl bir
repertuvardan olusan birtakim diigiince, duygu ve hareket ka-
liplarinin iginde émriinii tiiketiyorsun. Bir uyurgezer, mekanik
ve bilingsiz bir robot gibisin. Bu trajik kaderden kurtulabilmen,
zihninin seni kapattig1 hapishaneden ¢ikabilmen igin zihninin
nasil ¢alistigini dogrudan ve somut olarak gérmen gerektigini
sana sOylemistim. Zihnini kullanmay1 bilmezsen, o seni kulla-
nir demistim. Hayatini senin yerine zihnin yonettigi stirece sen
kedere ve 1stiraba siiriiklenmeye mahktimsun, ¢iinkii zihnin ya-
pabildigi tek sey o giine dek yaptiklarini tekrarlayip durmaktir”
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