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SİYAH GÜL VE GELİNCİK

Yokluğun koynunda
Adım adım kayboldukça
Durgun mavi sular üzerime kapandıkça
Yaşamla ölüm arasında savruldukça
Rüzgarın çanını duyuyorum kulaklarımda
Ölümün tadını alıyorum karanlığımda
Gelinciklerin suyla dansında
Açan ilk yaprağın tomurcuğunda
Ruhumun çığlığını duyuyorum şelalenin ardında
Mutluluğun şarkısını saklıyorum lanetin ardında
Karanlığın gölgesi iniyor gözlerinin yeşiline
Dolunayın kırmızısı değiyor teninin ateşine
Dudaklarım dudaklarına tutsak
Gündüzün aydınlığında yaşamak bile yasak
Geceler bizim, günler kimsenin
Gelinciğin tomurcukları toprağın ıslak tadında
Siyah gülün yaprakları aydınlığın lanetli kollarında
Gün ışığı yok ben yaşadıkça...
“Gözlerini kapa, yüreğini aç
Gidilecek yol senin içinden geçiyor
Siyah gül, gelincikten vazgeçmiyor
Ruhu bu topraklarda kaldıkça...”

“Militat omnis amans [Her âşık bir savaşçıdır].”
Ovidius





Birinci Bölüm

KASABA

Kasaba oldukça sessizdi. Böyle küçük bir yerde elbette sokak-
larda insan kalabalığı görmeyi ya da trafikte kaybolmayı beklemi-
yordum. Ama buradaki sessizlik gerçekten sessizdi. Bu kelimeye 
bugüne kadar haksızlık ettiğimi düşündüm ilk kez. Rüzgâr ağaç 
dallarına çılgınca değiyor ama tek bir ses çıkarmıyordu. Köy yol-
larının tozları bir yukarı kalkıyor bir aşağı iniyordu ama tüm bun-
lar olurken tek bir ses çıkmıyordu. Bir an sanki konuşsam sesim 
çıkmayacak gibi geldi. Öylesine bir şarkı mırıldanmaya başladım 
ve sesimi duyunca biraz ferahladım. Neyse ki etrafta kimsenin ol-
madığı bu yolda bir başıma, kendi kendime şarkı söylememden 
daha garip şeyler vardı. Kasaba, tozlu toprak yollarıyla birlikte, et-
rafı yüksek dağlarla çevrili bir düzlükte yer alıyordu. Bu haliyle 
sanki bir kürenin içinde gibiydi. Daha çok, terk edilmiş bir hali 
vardı. Çok uzun süredir kimsenin yaşamadığı ya da yaşayamadığı 
bir hayalet kasabaydı burası. Belki de salgın bir hastalık sonucu 
karantinaya alınmıştı, sokak haydutlarının uğrak yeri olduğundan 
kasabanın insanları başka diyarlara göç etmişti ya da. İstilaya uğ-
ramıştı ya da kasabanın gençleri büyük şehirlere gidince yaşlılar 
da bir süre sonra ölmüş, kasabada hayat sona ermişti. Aklımdan 
bütün olasılıkları tarıyordum, bir yandan da izlediğim Hitchcock 
filmlerinin üzerimdeki etkisini keşfediyordum.

Bir yere yetişecekmişçesine hızlı adımlarla yürüdüğümü fark 
ettiğimde neredeyse sağ ayağım sol ayak bileğime takılıyordu ve 
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yere kapaklanıyordum. Etrafıma bakınca terk edilmiş gibi duran, 
yirmi kadar tek katlı ev olduğunu gördüm; hepsinin duvar boyala-
rı tamamen silinmiş, altlarındaki sevimsiz gri sıva ortaya çıkmıştı. 
Dokunsan yıkılacak gibi eğreti duruyorlardı. Ama içlerinden biri 
daha çok dikkatimi çekmişti. Biraz ileride, küçük, taş bir evdi bu. 
Bahçesindeki tüm çiçekler kurumuş, bahar olmasına rağmen hiç-
bir ağaç yeşillenmemişti. Bahçesindeki kuru dallarla sarılmış çar-
dağın altında bağdaş kurmuş oturan yaşlı kadını görünce ürper-
diğimi hissettim. Bu kasabanın tarihinden, hatta belki de insanlık 
tarihinden bile yaşlı gözüküyordu kadın. Okulda öğrettikleri gibi 
ağaçların halkalarına bakıp yaşlarını anlayabiliyorsam bu kadının 
yüzündeki kırışıklıklara bakınca da onun yaşını az çok tahmin 
edebilirdim. Ama ağaçlara nazaran kadının yaşını yüzyıllarla he-
saplamak durumunda kalabilirdim. Sanki zaten ölmüştü de göm-
me işlemini bir süre ertelemişlerdi. Hatta yanına gitsem, rutubetli 
toprak kokusunu almaktan şüpheleniyordum, belki de gömmeyi 
unutmamışlardı!

Sıcaktan, yorgunluktan ve yalnızlıktan olsa gerek, düşüncele-
rim yine sınır tanımıyordu. Kadınla göz göze geldiğimizde ki -göz 
çukurlarının içine kaçmış gözleriyle bu çok zor oldubir yabancıyı 
gördüğü için hiç şaşırmadığını fark ettim. Misafirperver olduğunu 
da söylemezdim elbette. Ama sanki zaten bir yabancıyı bekliyordu 
ama o beklediği ben değildim. Ya da burada canlı birini görmenin 
şokunu yaşıyordu, kim bilir. Epeydir yürüyordum ve yol boyunca 
gördüğüm tek canlı varlık oydu. Buna hayvanlar da dâhildi üste-
lik. Bu kadar yakından kadına da canlı demeye dilim varmıyordu 
ama yanına gidip en azından şansımı denemeliydim, yoksa susuz-
luktan ölecektim. Saati de göz önüne alınca hava kararmadan bu 
tuhaf kasabadan derhal gitmek zorunda olduğuma emindim. Bu-
nun için yaşayan bir ölüden su istemeye katlanabilirdim sanırım.
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Bahçenin kapısını aralarken çıkan ses kulaklarımı tırmaladı, uzun 
süredir var olan sessizliğe çok alışmıştım galiba. Ama ses, kapının 
uzun süredir açılmadığını haykırıyordu belki de. Henüz üzerin-
de örümcek ağları yoktu, derin bir nefes aldım. Kendimi güldür-
mek ve düşüncelerimi dağıtmak için sürekli işin komik yanlarını 
görmeye çalışıyordum. Tabii bu, sadece daha çok gerilmeme yol 
açıyordu. Kadının güneşten kavrulmuş kahverengi teninin üzerin-
de göz çukurlarına gömülü birer yeşil zeytin tanesi vardı sanki ve 
renkleri hâlâ pırıl pırıldı. İnsanın içine işliyordu; yaşayan tek yanı 
gözleriydi kesinlikle... Üstelik yüzündeki kırışıklıkları gururla ta-
şır gibi, insana yukarıdan bakan bir bakışı vardı. İki yana ördüğü 
bembeyaz saçlarının arasında sadece bir iki tel saç, bir zamanlar 
saç renginin kızıl olduğu konusunda ipucu veriyordu. Eliyle ya-
nındaki ahşap sandalyeyi işaret edince irkildim. Sandalyenin ke-
narına ilişirken kendimin bile zor duyduğu bir sesle, “İyi günler,” 
diyebildim. Masanın üzerindeki sürahiden bakır bardağa ağır ağır 
su doldurup eliyle önüme itiverdi. Yüzümden susuzluğum bu ka-
dar çok mu anlaşılıyordu yoksa bu bir çeşit “hoş geldin” demek 
miydi anlayamadım. Ama suyu bir dikişte içtim. O sırada anne-
min yıllardan beri bıkmadan söylediği cümle geldi aklıma: Sakın 
yabancılardan içecek, yiyecek bir şey kabul etme! Gülümsemeden 
edemedim. Eminim içinde bulunduğum durumu görse, bir uzay 
gemisi durup bana içecek bir şeyler uzatsa o da almamı isterdi. 
İkinci bardağı sormadan ve beklemeden kendim doldurdum. Zira 
cevap alabileceğimden emin değildim çünkü bu iki küçük yeşil 
zeytin tanesi su içerken bana gözucuyla bile bakmamıştı. Oraday-
dım sanki ama aynı zamanda da değildim. Yolu sormak istiyor-
dum ama anlamsız bir şekilde çekiniyordum. Daha ağzımı bile 
açamadan ayağa kalkıp beni kolumdan yakaladı ve hızla, böylesi 
zayıf ve yaşlı bir kadından beklenmeyecek bir güçle, bahçe kapısına  
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sürükledi. Bana hâlâ bakmıyordu, eliyle yaklaşık beş yüz metre 
uzaklıktaki yolun sonunu işaret etti ve derinlerden çıkan bir sesle, 
“Oraya varınca sola dön ve hiç durmadan ilerle, karanlık çökme-
den o yolu tamamlamış ol!” diye emretti.

Kadının gözlerine bakıp kalmıştım, sesi birden boğazını yaka-
rak yükseldi:

“Ne duruyorsun, çabuk git dedim sana ve sakın durma!”
Hâlâ cevap veremiyordum, korkmuştum ama daha fazlası var-

dı. O konuşurken zihnimde canlanan figürler ve kişiler beni oldu-
ğum yere saplamaya yetmişti. Her zaman böyle olurdu, çok kork-
tuğum zaman hiçbir tepki veremezdim. Genelde bunu soğukkanlı 
oluşuma verirlerdi ama ben durumun öyle olmadığını bilirdim. 
Aksine ödüm kopardı, çaresizlik elimi kolumu bağlardı. Ancak ka-
dın beni sarsınca kendime gelebildim. “Hadi,” diyerek beni bahçe 
kapısının dışına çıkardı; hayır, beni oraya fırlattı demek daha doğ-
ru olurdu. Deli kuvveti dedikleri bu olmalıydı.

Bir an önce dediği yolu tamamlayıp bu yüzü, biraz önce kolu-
ma dokunduğunda zihnimde beliren anlamsız figürleri zihnimden 
silmek istiyordum. Ama bunu yapamazdım elbette. Çünkü hafı-
zam gördüğü her şekli, her yüzü ve detayı kaydederdi. Bu yedi ya-
şımdan beri böyleydi üstelik. Beynimin içinde o günden beri, yani 
tam on bir senelik, bir anılar deposu vardı. Neyse ki yedi yaşımdan 
öncesini hatırlamıyordum. On bir yıllık bir yük, on sekizden daha 
iyiydi. Bazı geceler hepsi birden üzerime gelirdi; bir oda dolusu in-
san ve hatıra ile uyumaya çalışmak gibi. Yıllar geçtikçe bu duruma 
alışmaya çalışsam da her zaman ressam olmayı isteyen bir çocuk 
için bu katlanılması zor bir yetenekti. Ne zaman bir resim yapmaya 
kalksam gerçeğin aynısını resmederdim, hem de her detayıyla. Bu 
da benim için fotoğraf çekmekten farksızdı. Ben hayalimdeki dün-
yayı çizmek istiyordum ama gerçeklerle o kadar doluydum ki hiç 
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şansım yoktu. Sonunda ben de denemekten vazgeçtim, unutmayı 
öğreneceğim güne dek resim yapmamaya yemin ederek. Şimdi bu 
kapının önünde dikilmiş, bu kasabayı unutmayı diliyordum. Oysa 
hepsi çoktan beyin kıvrımlarındaki yerini almıştı, biliyordum. Sa-
dece geceyi bekliyorlardı. Yaşlı kadının söylediği beş yüz metre o 
kadar uzak geliyordu ki gözüme... Beden derslerini sürekli ektiğim 
için ilk kez pişman oldum. Şimdi deli gibi koşmak istiyordum ama 
dizlerimin titreyeceğinden emindim, denemeye bile lüzum yoktu. 
Orada anlamsız düşüncelerle ne kadar  zaman geçirdiğimi bilmi-
yordum.

Bir anlık dalgınlık esnasında önümdeki kırık dökük, taşlarının 
yarısı düşmüş evin duvarına yaslanmış bir bisiklet olduğunu fark 
ettim. Oldukça eski görünüyordu. Uzun süredir o duvarda yaslan-
mış kaldığını ve kullanılmadığını düşünmek yanlış olmazdı. Zaten 
pedalları ve zincirleri de bunu doğrular gibi paslı bir sarı renge bü-
rünmüşlerdi. Tekerlekleri kullanmaya alışkın olduklarımdan daha 
iriydi. Bu tarz bir bisikleti eski İngiliz filmlerinde görmüştüm san-
ki. Vitesi yoktu, oturağının da derisi oldukça kirli ve yırtık pırtıktı 
ama bunları kafaya takacak durumda değildim. En azından şu an 
hijyen en büyük problemim değildi. Koşamıyor olabilirdim ama 
bisiklet sürebilirdim. Kesinlikle o an için en iyi fikir buydu, etraf-
ta kimsecikler yoktu ve arkama bakmayacağımdan yaşlı kadının 
bu küçük aşırmamı görmeyeceğini umacaktım. Pas tutmuş da olsa 
pedalları hâlâ çalışıyordu, sürebildiğim kadar hızlı sürmeye çalış-
sam da sanki ilerlemiyordum, ağır çekim bir filmde gibiydim. Di-
reksiyonundaki küçük, metal renkli zili çalmamak için kendimi 
zor tutuyordum. Her yer o kadar sessizdi ki bu sessizliği kıracak 
bir şeye, bir sese ihtiyacım vardı. Yine de zile dokunmadım. Sola 
dönen yol hemen önümdeydi, hızla yönümü çevirirken önüme fır-
layan siyah bir kedi tüm dikkatimi dağıttı. Refleksle sıçradığımda 
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