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SiYAH GUL VE GELINCIK

Yoklugun koynunda

Adim adim kayboldukea

Durgun mavi sular {izerime kapandik¢a

Yagamla 6lim arasinda savrulduke¢a

Riizgarin ¢anini duyuyorum kulaklarimda
Oliimiin tadini aliyorum karanligimda
Gelinciklerin suyla dansinda

Agan ilk yapragin tomurcugunda

Ruhumun ¢igligini duyuyorum selalenin ardinda
Mutlulugun sarkisini sakliyorum lanetin ardinda
Karanligin golgesi iniyor gozlerinin yesiline
Dolunayin kirmizisi degiyor teninin atesine
Dudaklarim dudaklarina tutsak

Giindiiziin aydinliginda yasamak bile yasak
Geceler bizim, giinler kimsenin

Gelincigin tomurcuklar: topragin islak tadinda
Siyah giiliin yapraklar1 aydinligin lanetli kollarinda
Giin 15181 yok ben yasadikga...

“Gozlerini kapa, yiiregini ag

Gidilecek yol senin i¢inden geciyor

Siyah giil, gelincikten vazge¢cmiyor

Ruhu bu topraklarda kaldikea..”

“Militat omnis amans [Her 4gik bir savag¢idir]”
Ovidius






Birinci Boliim

KASABA

Kasaba oldukea sessizdi. Boyle kiigiik bir yerde elbette sokak-
larda insan kalabalig1 gormeyi ya da trafikte kaybolmay1 beklemi-
yordum. Ama buradaki sessizlik gercekten sessizdi. Bu kelimeye
bugiine kadar haksizlik ettigimi diistindiim ilk kez. Riizgar aga¢
dallarina gilginca degiyor ama tek bir ses ¢ikarmiyordu. Kéy yol-
larinin tozlar bir yukari kalkiyor bir asag1 iniyordu ama tiim bun-
lar olurken tek bir ses ¢tkmiyordu. Bir an sanki konugsam sesim
cikmayacak gibi geldi. Oylesine bir sarki mirildanmaya basladim
ve sesimi duyunca biraz ferahladim. Neyse ki etrafta kimsenin ol-
madig1 bu yolda bir bagima, kendi kendime sarki séylememden
daha garip seyler vardi. Kasaba, tozlu toprak yollariyla birlikte, et-
rafi yiiksek daglarla gevrili bir diizlitkte yer aliyordu. Bu haliyle
sanki bir kiirenin iginde gibiydi. Daha ¢ok, terk edilmis bir hali
vard1. Cok uzun stiredir kimsenin yasamadigi ya da yasayamadig1
bir hayalet kasabayd: burasi. Belki de salgin bir hastalik sonucu
karantinaya alinmisti, sokak haydutlarinin ugrak yeri oldugundan
kasabanin insanlari baska diyarlara go¢ etmisti ya da. Istilaya ug-
ramistt ya da kasabanin gencleri bityiik sehirlere gidince yaghlar
da bir siire sonra 6lmiis, kasabada hayat sona ermisti. Aklimdan
biitiin olasiliklar: tarryordum, bir yandan da izledigim Hitchcock
filmlerinin tizerimdeki etkisini kesfediyordum.

Bir yere yetisecekmisgesine hizli adimlarla yiradagimi fark
ettigimde neredeyse sag ayagim sol ayak bilegime takiliyordu ve
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yere kapaklaniyordum. Etrafima bakinca terk edilmis gibi duran,
yirmi kadar tek katli ev oldugunu gérdiim; hepsinin duvar boyala-
r1 tamamen silinmis, altlarindaki sevimsiz gri siva ortaya ¢ikmist.
Dokunsan yikilacak gibi egreti duruyorlardi. Ama iclerinden biri
daha ¢ok dikkatimi ¢ekmisti. Biraz ileride, kiigiik, tas bir evdi bu.
Bahgesindeki tiim ¢igekler kurumus, bahar olmasina ragmen hi¢-
bir agac yesillenmemisti. Bahgesindeki kuru dallarla sarilmig ¢ar-
dagin altinda bagdas kurmus oturan yasl kadini gériince trper-
digimi hissettim. Bu kasabanin tarihinden, hatta belki de insanlik
tarihinden bile yasl goziikityordu kadin. Okulda 6grettikleri gibi
agaclarin halkalarina bakip yaslarini anlayabiliyorsam bu kadinin
yiiziindeki kirigikliklara bakinca da onun yasini az ¢ok tahmin
edebilirdim. Ama agaglara nazaran kadinin yasini yiizyillarla he-
saplamak durumunda kalabilirdim. Sanki zaten dlmiistii de gom-
me islemini bir siire ertelemislerdi. Hatta yanina gitsem, rutubetli
toprak kokusunu almaktan siipheleniyordum, belki de gommeyi
unutmamislardi!

Sicaktan, yorgunluktan ve yalnizliktan olsa gerek, diisiincele-
rim yine sinir tanimryordu. Kadinla goz goze geldigimizde ki -goz
gukurlarinin icine kagmis gozleriyle bu ¢ok zor oldubir yabanciy1
gordugi icin hi¢ sasirmadigini fark ettim. Misafirperver oldugunu
da soylemezdim elbette. Ama sanki zaten bir yabanciy1 bekliyordu
ama o bekledigi ben degildim. Ya da burada canli birini gormenin
sokunu yasiyordu, kim bilir. Epeydir ytirityordum ve yol boyunca
gordiigiim tek canli varlik oydu. Buna hayvanlar da dahildi iiste-
lik. Bu kadar yakindan kadina da canli demeye dilim varmiyordu
ama yanina gidip en azindan sansimi denemeliydim, yoksa susuz-
luktan 6lecektim. Saati de goz Oniine alinca hava kararmadan bu
tuhaf kasabadan derhal gitmek zorunda olduguma emindim. Bu-
nun i¢in yasayan bir 6liiden su istemeye katlanabilirdim sanirim.

12



Bahgenin kapisini aralarken ¢ikan ses kulaklarimi tirmaladi, uzun
stiredir var olan sessizlige cok aligmistim galiba. Ama ses, kapinin
uzun stredir agcilmadigini haykiriyordu belki de. Hentiz iizerin-
de oriimcek aglari yoktu, derin bir nefes aldim. Kendimi giildiir-
mek ve diigiincelerimi dagitmak igin stirekli isin komik yanlarini
gormeye ¢alistyordum. Tabii bu, sadece daha ¢ok gerilmeme yol
actyordu. Kadinin giinesten kavrulmus kahverengi teninin tizerin-
de goz gukurlarina gomiilii birer yesil zeytin tanesi vardi sanki ve
renkleri hala piril pirildi. Insanin igine isliyordu; yagayan tek yani
gozleriydi kesinlikle... Ustelik yiiziindeki kirigikliklar: gururla ta-
sir gibi, insana yukaridan bakan bir bakisi vardi. Iki yana érdiigii
bembeyaz saclarinin arasinda sadece bir iki tel sag, bir zamanlar
sa¢ renginin kizil oldugu konusunda ipucu veriyordu. Eliyle ya-
nindaki ahsap sandalyeyi isaret edince irkildim. Sandalyenin ke-
narina ilisirken kendimin bile zor duydugu bir sesle, “Iyi giinler;’
diyebildim. Masanin iizerindeki siirahiden bakir bardaga agir agir
su doldurup eliyle 6niime itiverdi. Yiiziimden susuzlugum bu ka-
dar ¢ok mu anlagiliyordu yoksa bu bir ¢esit “hos geldin” demek
miydi anlayamadim. Ama suyu bir dikiste ictim. O sirada anne-
min yillardan beri bikmadan sdyledigi ciimle geldi aklima: Sakin
yabancilardan igecek, yiyecek bir sey kabul etme! Giiliimsemeden
edemedim. Eminim i¢inde bulundugum durumu gorse, bir uzay
gemisi durup bana igecek bir seyler uzatsa o da almamu isterdi.
Ikinci bardagi sormadan ve beklemeden kendim doldurdum. Zira
cevap alabilecegimden emin degildim ¢iinki bu iki kiiglik yesil
zeytin tanesi su icerken bana gozucuyla bile bakmamigti. Oraday-
dim sanki ama ayni1 zamanda da degildim. Yolu sormak istiyor-
dum ama anlamsiz bir sekilde ¢ekiniyordum. Daha agzimi bile
acamadan ayaga kalkip beni kolumdan yakalad: ve hizla, boylesi
zayif ve yasl bir kadindan beklenmeyecek bir giicle, bahge kapisina
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stiritkledi. Bana héla bakmiyordu, eliyle yaklasik bes yiiz metre
uzakliktaki yolun sonunu igaret etti ve derinlerden ¢ikan bir sesle,
“Oraya varinca sola don ve hi¢ durmadan ilerle, karanlik ¢okme-
den o yolu tamamlamis ol!” diye emretti.

Kadinin gozlerine bakip kalmistim, sesi birden bogazini yaka-
rak ytikseldi:

“Ne duruyorsun, ¢abuk git dedim sana ve sakin durma!”

Héla cevap veremiyordum, korkmustum ama daha fazlasi var-
di. O konugurken zihnimde canlanan figtirler ve kisiler beni oldu-
gum yere saplamaya yetmisti. Her zaman boyle olurdu, ¢ok kork-
tugum zaman hic¢bir tepki veremezdim. Genelde bunu sogukkanli
olusuma verirlerdi ama ben durumun dyle olmadigini bilirdim.
Aksine 6diim kopardi, caresizlik elimi kolumu baglardi. Ancak ka-
din beni sarsinca kendime gelebildim. “Hadi,” diyerek beni bahge
kapisinin digina ¢ikardy; hayir, beni oraya firlatti demek daha dog-
ru olurdu. Deli kuvveti dedikleri bu olmaliydi.

Bir an 6nce dedigi yolu tamamlayip bu yiizii, biraz 6nce kolu-
ma dokundugunda zihnimde beliren anlamsiz figiirleri zihnimden
silmek istiyordum. Ama bunu yapamazdim elbette. Ciinkii hafi-
zam gordiigii her sekli, her ytizii ve detay: kaydederdi. Bu yedi ya-
simdan beri boyleydi iistelik. Beynimin iginde o giinden beri, yani
tam on bir senelik, bir anilar deposu vardi. Neyse ki yedi yasimdan
6ncesini hatirlamiyordum. On bir yillik bir yiik, on sekizden daha
iyiydi. Baz1 geceler hepsi birden {izerime gelirdi; bir oda dolusu in-
san ve hatira ile uyumaya ¢alismak gibi. Yillar gectik¢e bu duruma
alismaya caligsam da her zaman ressam olmay isteyen bir ¢ocuk
i¢in bu katlanilmasi zor bir yetenekti. Ne zaman bir resim yapmaya
kalksam gercegin aynisini resmederdim, hem de her detayiyla. Bu
da benim i¢in fotograf cekmekten farksizdi. Ben hayalimdeki diin-
yay1 ¢izmek istiyordum ama gergeklerle o kadar doluydum ki hi¢
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sansim yoktu. Sonunda ben de denemekten vazgectim, unutmay1
Ogrenecegim giine dek resim yapmamaya yemin ederek. Simdi bu
kapinin 6niinde dikilmis, bu kasabay1 unutmay: diliyordum. Oysa
hepsi ¢oktan beyin kivrimlarindaki yerini almigt, biliyordum. Sa-
dece geceyi bekliyorlardi. Yagh kadinin séyledigi bes yiiz metre o
kadar uzak geliyordu ki goziime... Beden derslerini stirekli ektigim
i¢in ilk kez pisman oldum. Simdi deli gibi kogmak istiyordum ama
dizlerimin titreyeceginden emindim, denemeye bile liizum yoktu.
Orada anlamsiz diigiincelerle ne kadar zaman ge¢irdigimi bilmi-
yordum.

Bir anlik dalginlik esnasinda éniimdeki kirik dokiik, taslarinin
yarisi diilsmiis evin duvarina yaslanmis bir bisiklet oldugunu fark
ettim. Oldukga eski goriintiyordu. Uzun siiredir o duvarda yaslan-
mis kaldigini ve kullanilmadigini diisinmek yanlis olmazdi. Zaten
pedallari ve zincirleri de bunu dogrular gibi pasli bir sar1 renge bii-
riitnmiiglerdi. Tekerlekleri kullanmaya aligkin olduklarimdan daha
iriydi. Bu tarz bir bisikleti eski Ingiliz filmlerinde gérmiigtiim san-
ki. Vitesi yoktu, oturaginin da derisi oldukga kirli ve yirtik pirtikt:
ama bunlar1 kafaya takacak durumda degildim. En azindan su an
hijyen en biiyiik problemim degildi. Kosamiyor olabilirdim ama
bisiklet siirebilirdim. Kesinlikle o an i¢in en iyi fikir buydu, etraf-
ta kimsecikler yoktu ve arkama bakmayacagimdan yash kadinin
bu kiigitk agirmami gérmeyecegini umacaktim. Pas tutmus da olsa
pedallar1 hala calisiyordu, siirebildigim kadar hizli siirmeye ¢alis-
sam da sanki ilerlemiyordum, agir ¢ekim bir filmde gibiydim. Di-
reksiyonundaki kii¢iik, metal renkli zili calmamak i¢in kendimi
zor tutuyordum. Her yer o kadar sessizdi ki bu sessizligi kiracak
bir seye, bir sese ihtiyacim vardi. Yine de zile dokunmadim. Sola
donen yol hemen 6niimdeydi, hizla yontimi ¢evirirken éniime fir-
layan siyah bir kedi tiim dikkatimi dagitti. Refleksle sigradigimda

15



