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ŞEHBENDERZADE FILIBELI AHMED HILMI

Hayal âleminde bir seyyah...



Hayalin Derinliklerinde...

Fatih Camii’nin avlusundaydım o gün.
Akşamüzeriydi.
Hava karardı kararacak.
Kucağımda beyaz kâğıtlar...
Şehbenderzade Filibeli Ahmed Hilmi’nin Amâk-ı Hayal adlı 

kitabının dosyasını getirmiştim yanımda. Hem mezarını ziyaret 
edecektim, hem de burada eski bir dostumla buluşacaktık. İş çıkı-
şı gelecekti yanıma. Evine yakın bir kafede oturup kitabın Türk-
çesine çalışacaktık birlikte.

Zamanın saatlerden taştığı tuhaf bir akışa kapılıp gitmişim. 
Kaç saat dolaştım o avluda, kaç saat Şehbenderzade Filibeli Ah-
med Hilmi’nin mezarı başında durup bekledim, bilmiyorum. Bel-
ki uzun saatler, belki sadece tek bir an... Her şey saatlerin dışında 
bir zaman aralığında olup bitti.

Tarifi güç, izahatı imkânsız...
Yere bağdaş kurup beyaz kâğıtlarımı dizlerimin üzerine koy-

duğumu hatırlıyorum. İlk birkaç sayfasını okudum. Bir ara gözüm 
Şehbenderzade Filibeli Ahmed Hilmi’nin mezarına dalıp gitti. 
Bir adam, tıpkı benim gibi bağdaş kurmuş oturuyordu yerde.

Bıyıklarının ucunu sivriltip havaya dikmiş. Başında siyah püs-
küllü bir fes. Yüzü yuvarlacık. Şişmanca...
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Gülümsemesinde bir hoşluk var.
Elini kaldırıp “Selamünaleyküm” dedi.
“Hayal mi bu?” dedim içimden ama sesimi duymuş gibi konuştu, 

şaşırdım.
“Hayalin derinliklerine doğru inerken keşfedilebilen bir haki-

katin tam ortasındasın” dedi. “Senin dokunuşunla değişebilecek 
başka bir hakikate vesile olabileceğin için önemsiyorum burada 
olmanı.”

Burada mı?
Burası neresiydi ki?
Mezar!
Mezarda mıydım ben?
Korkuyla karışık bir merak ve şaşkınlık içindeydim.
Düşündüğüm kadar dar değilmiş gibi geldi bakınca.
“Benim adım Ahmed” dedi bıyıkları havalı adam. “Şehben-

derzade Filibeli Ahmed Hilmi... Babam Süleyman Bey, şehben-
derdi. Yani konsolos. Bu yüzden adımın önünde konsolosun oğlu 
anlamına gelen Şehbenderzade ismi vardır. Annemin adı da Şük-
riye. Bugün Bulgaristan sınırları içinde kalan Filibe’de doğdum 
ben. Yıl 1865... İlk eğitimimi Filibe müftüsünden aldım. Sonra 
İstanbul’a geldim. Galatasaray Sultanisi’ni bitirdim. Bir süre aile-
ce İzmir’de yaşadık.”

İçimi kaplayan tedirginliğime rağmen, sözünü kesmeden din-
ledim Şehbenderzade Filibeli Ahmed Hilmi’yi.

Eğitimden sonra Düyun-ı Umumiye’de çalıştığını anlattı. 
Düyun-ı Umumiye, Osmanlı İmparatorluğu’nun dış borçlarını de-
netleyen bir kurum. Buradan Beyrut’a atanmış. Siyasi nedenlerle 
Beyrut’tan Mısır’a kaçmış. 1901’de İstanbul’a geri döndüğündeyse 
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dönemin padişahı Sultan Abdülhamit tarafından Fizan’a sürül-
müş. Tasavvufa olan ilgisi de burada başlamış zaten.

“Tasavvufa duyduğum ilgi giderek artıyordu” dedi. “Vahdet-i 
vücut düşüncesine iyice yöneldim. Burada Terakki-i Osmani 
Cemiyeti’ne girdim ve Çaylak isimli bir mizah gazetesi de çıkar-
dım. Meşrutiyetin ilanıyla birlikte 1908’de İstanbul’a döndüm. 
Darülfünun’da felsefe dersleri vermeye başladım. Ayrıca İttihat-ı 
İslam isimli haftalık bir gazete çıkardım. Fakat bu uzun sürmedi. 
Gazetenin kapanması üzerine başka gazetelerde yazmaya başla-
dım. 1910’da Hikmet isimli bir haftalık gazete yayımladım. Aynı 
yıl Hikmet Matbaa-i İslamiyesi’ni de kurdum. İttihat ve Terakki 
hükümetini eleştiren yazılarım yüzünden gazeteme cephe alın-
dı. Defalarca kapatıldı. Ben de defalarca yeni gazeteler çıkar-
dım. Mübahese, Coşkun Kalender, Münakaşa, Kanat ve Nimet 
isimlerinde kısa süreli gazeteler ve dergiler çıkararak yayıncılığa 
devam ettim.”

Filibeli Ahmed Hilmi, materyalizme karşı tinselciliği savunan 
bir Osmanlı filozofu aslında. Karşıt görüşleriyle ve sivri dilli kale-
miyle kendine pek çok düşman edinmiş bir düşünür. Sonrasında 
Bursa’ya sürgüne gönderilmiş.

Filibeli Ahmed Hilmi, Batılılaşma süreciyle birlikte yeni bir 
bilim anlayışını Türk düşüncesine getirmiş ve “bilim felsefesi”nin 
öncüsü olmuş. Ona göre Türk düşüncesinde, bilim felsefesi önem-
li bir boşluk... Hayatı boyunca kırka yakın eser vermiş.

“Ekim 1914’te zehirlenerek öldüm” dedi.
Masonlukla ve Siyonizm’le mücadele eden etkin kişilerden ol-

duğunu bilmeyen duymayan kalmamış meğer. Bu yüzden şiddetle 
karşı çıktığı ve düşmanı kesildiği masonlar tarafından zehirlendi-
ği söylentileri yayılmış dört bir tarafa.
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Asıl ölüm nedeni bakır zehirlenmesiymiş.
“Ölümümü olduğu gibi anlatırım ama bunu yazma” dedi. 

“İnanmazlar...”
“Tamam” der gibi eğdim başımı. Ellerimin titrediğinin far-

kındaydı.
Verdiğim sözü tutup, bu konunun şimdiye kadar konuşulagel-

diği gibi muallakta kalmasına göz yumacağımı söyledim.
“Gelelim seni buraya neden çağırdığım konusuna” dedi. “Be-

nim için okurun yazdıklarımı okurken keyif alması yeterli değil. 
Hele bu kitabı hoş bir vakit geçirme aracı olarak görmeleri beni 
fazlasıyla üzer. Zira beğenilmesi kadar, anlaşılması için de yazdım 
Amâk-ı Hayal’i.

Üstüne bir de düşündürebilirsem, okur kitabı okurken ya da 
bitirdikten sonra hakikat ve bilim üzerine birtakım sorular da sor-
maya başlarsa, iş amacına ulaşmış demektir ki ben de artık bu 
istirahatgâhımda kendimi bahtiyar hissederim.”

Bir yazarın anlaşılmak arzusuna saygı duymak gerekirdi kuş-
kusuz. Çünkü kitaplar eğlenmek ya da hoşça vakit geçirmekten 
ziyade, hayatı yeniden anlamlandırmak için yazılırdı. Okurun 
zihninde bir kıvılcıma bahane olmadıktan sonra yazmanın ne 
önemi kalırdı ki?

Dinledikçe hak veriyordum Şehbenderzade Filibeli Ahmed 
Hilmi’ye. Beğenilmek kadar anlaşılmak ve bir kıvılcımın doğuşu-
na önayak olmak konusundaki arzusu heyecan vericiydi.

“Amâk-ı Hayal adlı eserimle ilgili olarak kendime aldığım bazı 
notları kitabın içinde dilediğim gibi tertiplemem pek mümkün 
olmadı” diye devam etti.

“İlaveleri akışın içine yerleştirmeye fırsat bulamadım. Sen akı-
şa göre uygun gördüğün yerlere yerleştir. Tefrikaların çoğu yok 
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olup gitti ama sizin zamanınıza yetişenlerin hepsini kitaba koy. 
Gazetelerde unutulanları da kitabın akışını bozmayacak şekilde 
uygun gördüğün yerlerine ekle. Benim için bütünlük ve anlaşılır-
lık esastır unutma.

Kitabımın artık ‘İlave Bölümler’, ‘Amâk-ı Hayal’e Ek Öyküler’ 
şeklinde ara başlıklardan kurtulmasını istiyorum.

Tabii zaman değişiyor, okurun da dili zamana ayak uyduruyor. 
Daha önce de dediğim gibi anlaşılırlık ve bütünlük çok önemli. 
Anlatımda da kelimelerimi bire bir kullanma kaygısına kapıla-
rak anlaşılırlığı ıskalama lütfen. Çünkü lezzet yoksa, anlaşılırlık 
da olmaz.”

Can kulağıyla dinledim.
Gariptir ama artık ne bulunduğum yeri yadırgıyordum ne de 

konuştuğum insana karşı tedirginlik duyuyordum.
Şehbenderzade Filibeli Ahmed Hilmi’ye, bahsettiği bu kitapla 

ilgili istediklerini yapacağıma dair söz verip izin istedim.
“Selametle” dedi.
Ayağa kalkmak için bir iki hamle yaptım ama nafile...
Ne yaparsam yapayım kalkamıyordum yerimden.
Ayaklarım yoktu. Hatta ellerim, gözlerim, dilim, kulaklarım da 

yok...
Kâğıttım aslında.
Beyaz bir kâğıt...
Rüzgâr esince savrulup gittim havaya.
Oradan oraya uçup durdum bir süre.
Gövdesinden var olduğum bir ağacın dallarına yapışıp kaldım 

sonra. Fazlasıyla yorgundum zaten. Evimde olduğum hissiyle din-
lenmeye bıraktım kendimi.
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Beyaz bir kâğıdın sürprizlere açık kaderinin koynunda, belki 
sonsuz, belki anlık bir uykuydu benimki.

Gözlerimi açtığımda çalışma masamın başındaydım. Sabah ol-
mak üzereydi artık.

Güneşin ilk ışıkları önümdeki beyaz kâğıda düşerken, yazmaya 
başladım:

“Amâk-ı Hayal...”

***

Şehbenderzade Filibeli Ahmed Hilmi’nin isteği üzerine “Kita-
ba İlave Öyküler” şeklinde aldığı notları akışı bozmayacak şekilde 
öykülerin arasına yerleştirdim.

Anlatımın anlaşılırlığı ve akışkanlığı konusunda beni özgür 
bırakmasına duyduğum minnetle kelimelere hapsolmadan, anla-
mın ve anlaşılırlığın peşine düştüm.

Söylediğinden çok söylemek istediklerinin izini sürdüm. 
Çünkü Şehbenderzade Filibeli Ahmed Hilmi, okuyucularının 
hikâyelerle oyalanmaktan ziyade, sorgulama becerilerini kamçı-
layacak bir eser okumaya layık olduklarına inanıyordu.

Keşke bir fırsatım daha olsaydı da kitabın yeni düzenlenmiş 
halini de gösterebilseydim ona ama ne mümkün?

Günlerce ziyaret ettim mezarını. Saatlerce başında bekleyip 
durdum ama gelmedi, görünmedi, konuşmadı.

“Madem o gelmiyor, o halde ben de mezarın başına oturur, 
kulağına okumaya başlarım” diye düşündüm ve öyle de yaptım.

Bütün gece hiç korkmadan Şehbenderzade Filibeli Ahmed 
Hilmi’ye kitabı okudum.
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Sonra bir ses işittim.
“Okkalı bir kahveyi hak ettin çocuk” dedi. “Doğrusu cesaretine 

hayran kaldım.”
Yüzümde bir hoşnutluk, uzanıp aldım fincanı.
İspirto ocağında pişirilmiş bir Yemen kahvesi...
Aynalı Baba’nın eliyle hazırlanmış sanki...
Mis gibi...
“Yaptığın işe çok söz söyleyecekler biliyorsun değil mi?” dedi. 

“Muhtemelen çoğu eleştirmek, kötülemek ve küçük düşürmek 
için olacaktır. Senin ne haddine bir eserin akışına karışmak? Sen 
kimsin, gösterdiğin bu cüret ne? Muhakkak her eserin, olduğu 
haliyle korunma arzusuna saygı duymak lazım gelir çocuk. Ama 
benim kaygım estetik değil. Sen bunu biliyorsun artık.”

“Biliyorum” dedim. “Niyetimin eserinize hizmet etmekten 
başka bir şey olmadığını anlamalarını dilerim. Bu konuda arzunu-
zu yerine getirmekten başka bir çabam yok.”

“Kitaplar okunmadıktan, okunup da anlaşılmadıktan ya da 
anlaşılıp da bir fark yaratmadıktan sonra amacına ulaşmış sa-
yılmazlar. Benim amacım hikâye anlatmak değildi, o deha dolu 
kıvılcımın okurun zihninde çakmasını sağlamaktı. Çünkü doğru 
soru sorulamadığında, arayacağın cevabın ne bir anlamı var, ne 
değeri...

Amâk-ı Hayal, doğru soruyu sorabilen okurlar için yazıldı. 
Bu bir sorgulama kitabıdır. Hatta bir yüzleşme. Aklın sınırlarını 
zorlayabilenlere... Geleneğin güvenli kollarından kurtulup bi-
linmezliğin tehdidine kendini korkusuzca atabilenlere... Putları 
yıkabilenlere... Kalıpları şekillendirebilenlere... Esnek olabilen-
lere... Hoşgörülülere... Düş gücü yüksek olanlara... Kelimelerin 
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küçük coğrafyasında yolunu yitirmeyenlere... Söyleyişe aldan-
mayanlara... Söylenilmemiş olanları duyabilenlere... Lisana 
hapsolmadan anlamaya açık olanlara... Hakikati aramaya cesa-
ret edenlere...

Kitaba verdiğin bu düzenden sonra şimdi sana sorarım çocuk. 
Kitabın değeri nerede?

Anlatımında mı, lisanında mı, kurgusunda mı, Raci’de mi, 
Aynalı Baba’da mı?”

“Kıvılcımında...”
“O halde benden yana amacına ulaşmıştır. Şekle aldanıp içe-

riği yitiren nesilden olma. Hayalperestliğini terk etme. Çünkü 
bütün iyi icatlar, hayalperestlerin işidir.

İster edebiyatta, ister bilimde, ister sanatın herhangi bir da-
lında olsun, yeni olan her şeyin bir düşmana ihtiyacı vardır. Bu 
düzenlemeden sonra sanırım sen de epey düşman kazanacaksın. 
Korkma sakın. Buna sevin. İyi düşmanlar, yaratıcılığını zengin-
leştireceklerdir.”

Fincanı ayağının dibine bırakarak teşekkür ettim.
Kalıpların, otoritelerin, geleneğin ve alışılagelmişin izinden 

yürümeyeceğime söz verip vedalaştım onunla.
Fakat gördüm ki, kımıldanmaya çalıştığım halde hâlâ aynı yer-

deyim. Kalkıp gidemiyorum bir türlü.
Üstelik bu kez bir kâğıt kadar hafif de değilim.
Ağır ve hacimliyim.
Rüzgârın gücü de yetmiyor beni havalandırmaya.
Bir kitaptım bu kez.
Sayfalarım vardı sıra sıra dizilmiş...
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Olduğum yerde kaldım, bulunmak ve okunmak üzere...
Uyandığımda çalışma masamdaydım yine.
Gün batmış, el ayak çekilmiş, herkes derin bir uykuda.
Önümdeki kitabın kapağını açıp okumaya başladım.
İçimde bir huzur, gözümde bir hayalperestin kıvılcımı:
“Amâk-ı Hayal...”

Özlem Esmergül
Editör



O halde başlamadan evvel bir iki kelam etmiş olalım...

Bu kitabı hakikate ulaşma arzusuyla dolup taşan, yaşamın an-
lamı ve ölümün ardındaki gizeme merak duyan insanların zevkle 
okuyacağına inanıyorum. Bu millet asırlar boyunca bilseniz ne çok 
Raci’ler yetiştirmiştir, elbette yetiştirmeye devam da edecektir.

Okura sunduğumuz bu hikâyeler, ki bunların hikâye olup ol-
madığı konusu üzerinde düşünmek gerekir. Bu öykülerin beğe-
nilmesi, anlaşılması, en azından üzerinde düşünülmesi bizi çok 
mutlu eder.

Bu kitaba ilgi gösterilmesi insanların “ciddi” konulara yakınlık 
duyduğu anlamına gelir. Böylesi okurların var olduğuna inanıyo-
rum. Çünkü bu millet hakikat arzusuyla dolu duyarlı bir kalbe 
sahip olduğunu defalarca kanıtlamıştır.

Ahmed Hilmi
24 Temmuz 1909



I. BÖLÜM

Raci’nin Hatıraları: Aynalı Baba’yla Tanışma

(...) Osmanlı idaresi altında bulunan en büyük ve en güzel 
şehirlerindendir. Ben de uzun zamandır bu şehirde, merkezdeki 
mahallelerden birinde oturuyordum. Oturduğum evle Hükümet 
Konağı arasındaki yol üzerinde insanın gözüne takılan çok şey 
vardı. Köhne evler, her biri üzüntü ve sefalet yuvası olan bir dolu 
virane, üzerinde yürünemeyecek kadar kötü sokaklar, pislik için-
de çürüyen caddeler... Fakat gözüme en fazla takılan şey, evimin 
yakınındaki mezarlıktı.

Bu mezarlığın etrafı sağlam ve sanatçı elinden çıktığı belli us-
talıkla işlenmiş duvarlarla çevriliydi. Duvarda onar metre arayla 
o yulmuş pencereler vardı. Pencerelerdeki tunç parmaklıklar, tak-
diri gerçekten hak ediyordu. Mezarlığın tahta kapısının sonradan 
takıldığı bakınca anlaşılıyordu. Eski kapı, zamanın yıkıcı kuvve-
tine direnememiş...

Bu mezarlık sadece hatıraların ve ölülerin gömüldüğü bir yer 
değildi, ayrıca pek çok şahane eserin de içinde saklı bulunduğu 
bir hazineydi. Pencereden görünen kadarıyla mezar taşlarının 
üzerinde eski hattatların yetenekli kalemlerinden çıkmış bir dolu 
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yazı vardı. Bu yazıların şiir ve edebiyat açısından oldukça değerli 
olduklarını düşünmek pek tabii ki mümkün...

Mezar taşlarının tepesindeki kavuklar, külahlar ve taçlar tari-
hi açıdan değerlendirilmeye layıktı. Uzun zamandır terk edilmiş 
halde duran bu mezarlığın tüyler ürpertici bir güzelliği vardı. İn-
san boyunda otlarla birlikte ölü kokusu saçtığı sanılan baldıran-
lar, bahar mevsimiyle birlikte bütün mezarlığı kaplıyordu.

Şimdilerde şehrin orta yerinde bulunan bu mezarlık hiç şüphe 
yok ki zamanında şehrin kenarındaydı. Sonrasında şehir genişle-
yince mezarlık da ortada kalmış.

Ben her gün bu mezarlığın önünden geçiyordum ve her defa-
sında da burayı gezme arzusu hissediyordum gönlümde. Ne var ki 
benimki gibi, çok değerli zamanlarının bir kısmını geçim derdine, 
bir kısmını da zevke ve eğlenceye ayıran gençler, mezarlıkları zi-
yaret etmek için boş zaman bulabilirler mi hiç?

Ben de o dönemde, değerli zamanımı çoğunlukla boş işlerle 
geçirirdim. Zevki ve eğlenceyi seven bir gençtim. Az önce de 
söylediğim gibi, bu mezarlığın önünden her gün geçtiğim halde, 
duvarlarının sağlamlığını ve sanatla bezeli oluşunu takdir etmek 
için sadece bir dakikamı feda edebilirdim.

O zamanki halimle sonraki halim arasındaki farkı açıkça gös-
terebilmem için kendimle ilgili birkaç şey söylemem gerekiyor. 
Dindar ve çok iyi bir annenin, özenli bakımı altında geçen ço-
cukluğum, bende sökülmesi güç bir din duygusu ve yıkılmaz bir 
ahlaki prensip bırakmıştır. Sonrasında çok iyi bir eğitim gördüm. 
Son derece zeki bir çocuk olduğum için, okulda bize verilen bilgi-
lerle ilgili yaşıtlarımdan oldukça ileri bir seviyedeydim.

Genellikle gençlerin yaptığı gibi okuldan çıkar çıkmaz kitapları-
mı bir köşeye atmazdım. Bilgimi geliştirmek için bol bol okurdum. 
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Bu sayede her şey hakkında az çok fikir sahibi olmuştum. Özellikle 
de akranlarımın yaptığı gibi kendimi dini ilimlerden uzak tutmadan, 
hem dünyevi hem manevi alanda bilgi sahibi oldum.

Vicdanımı sorguladığım bir zamanda, biriktirdiğim onca bil-
ginin arasında kaybolup gitmek üzere olduğumu şaşkınlıkla fark 
ettim. Küfür ile imandan, kabul ile kabullenememekten, onay ile 
şüpheden oluşmuş garip bir şey haline gelmiştim.

Kalbimle inkâr ettiğimi aklımla onaylıyordum. Aklımla red-
dettiğimi kalbimle kabul ediyordum. Kısacası şüphe denen ej-
derha, bütün varlığımı ele geçirmişti. Bir fikri ne kadar sağlam 
temeller ve kurallar üzerine inşa edersem edeyim, şüphe ejderhası 
ortaya çıktığında her şeyi yerle bir ediyordu. Keşke hiç sorgula-
madan her şeyi olduğu gibi inkâr ederek, hiç olmazsa tereddütsüz, 
rahat bir noktada kalabilseydim ama ne mümkün! Reddetmek 
başka şey, şüphe etmek başka...

Şüphe ejderhası her doğru düşüncenin düşmanıydı. İster kabul 
olsun, ister ret... Kesinlik iddia eden hiçbir meseleyi kabul etmiyor-
du. Hayatın içindeki durumları ve olayları, fikrin dışarıya yansıma 
şekli olarak kabul edersek, benim de ne büyük bir ıstırap içinde ve 
dayanılmaz bir cehennemde olduğum anlaşılır. Başkaları için doğal 
olan şeyler, benim için öyle değildi. Her biri başka bir şekil alı-
yordu. Bu yüzden aşktan yana da paradan yana da çok şanssızdım. 
Kendimi başkalarına kapatmıştım, insanlardan kaçar olmuştum.

Bu beter durumun içinde yaşarken ancak sarhoş olup kendim-
den geçtiğimde azıcık da olsa rahatlayabiliyordum. Sürekli içtiğim 
için bedenim helak olmuştu artık. Bir gün bütün manevi gücümü 
toplayarak kendimi bu avarelikten kurtardım. Şüphe ejderhasını 
yok edebilecek birtakım deliller bulabilmek için kendimi eğitime 
ve araştırmalara adadım. Yeniden batıni ilimlerle ilgilenerek bu 




