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ÇOK SATAN CELİLE’NIN YAZARINDAN

OSMAN BALCIGIL

NÂZIM HİKMET bazı “putları yıkarken” ötekileri yapıyordu. 
Günü gelecek, yaptığı putlar karşısına birer  kâbus olarak dikilecekti. 

Nefes kesen bir dönem romanı.
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tici olarak otuz yıla yakın çalıştı. Pek çok ödül aldı. Latin Amerika’da 
yaptığı çalışmayla, 1988 yılında Türkiye Gazeteciler Cemiyeti tara-
fından “Yılın Gazetecisi” seçildi. Sürekli Basın Kartı sahibi.

www.osmanbalcigil.com
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Birikim Yayınları, 1977-1980: Yayınevi yöneticisi.
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İki Güzel Çocuk



1961 Nisan/Paris*

Kitaplarla dolu çantası, günün modasına uyumlu kısa, 
küt kesilmiş saçları, omuzlarını açık bırakan beyaz, dar 
bluz, kısa ekose etek, erkeksi siyah ayakkabılar ve soket be-
yaz çoraplarıyla tam bir üniversiteliydi genç kız.

Metronun Convention durağındaki merdivenleri çıkar-
larken, yanı sıra yürüyen babasına “Bakalım tanıyacak mı 
seni?” dedi.

Kızının sorusunu şaşırmış gibi ve büyük bir güvenle “Ta-
nımaz mı Ümit?” diye cevapladı Ömer.

İlk gençliğinden itibaren geriye doğru itinayla taradığı 
saçları beyazlamışsa da fırça gibi kalmıştı. Işıldayan yeşil 
gözleri, yüzündeki yaşlılığa dair derin çizgilerle savaşını 
sürdürüyordu. Ve hâlâ upuzun, dimdik, sırım gibiydi.

Bir yandan babasının kaç yaşında olduğunu hesaplar-
ken “Kaç yaşında olmuştur?” diye sordu Ümit.

Ömer 1961’den 1902’yi çıkardı ve tereddüt etmeden 
“Elli dokuz oldu bu yıl” dedi.

Genç kız bu hesapla kendisininkini birleştirdi ve az son-
ra görecekleri adamın babasından beş yaş daha büyük ol-
duğunu buldu.

***

* Nâzım Hikmet bu ziyaretinde Paris’te kırk gün kaldı. Yanında Vera da vardı. Ardından, 
Fidel Castro’ya “Barış Ödülü” vermek üzere, Barış Komitesi adına, Havana’ya gitti.
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En çok da aşkı anlatan filmlerin, romanların, şarkıla-
rın, şiirlerin kenti Paris’te, şahane bir bahar ikindisiydi.

Kızıyla birlikte Nicolas’ın zengin şarap dükkânını sol-
larında bırakırlarken, Ömer saatine heyecan içinde bir kez 
daha baktı.

Ümit, “Daha yirmi dakika var. On dakikada oradayız” 
dedi telaşa mahal yok dercesine.

Cümlesini tamamlarken, sağ omzunda asılı ağır çanta-
dan kırmızı bir kitap çıkardı, önceden işaretlemiş olduğu 
bir sayfayı açtı, parmağını arasına koydu. Sözleri, dudak-
larından sanki bir uyarıda bulunuyormuşçasına döküldü.

“Piyano çalıyor olmasam, Bach üzerine çalışmasam, 
emin ol ne dediğini anlamazdım.”

Az önce parmağıyla işaret koyduğu elli yedinci sayfa-
yı, vurgusunu önceden yapmanın verdiği rahatlıkla tekrar 
açtı, sayfanın diplerine doğru indi ve şahane bir Fransız-
cayla okumaya başladı:

“Güz sabahı üzüm bağında

Sıra sıra büklüm büklüm

Kütüklerde salkımların

Salkımlarda tanelerin

Tanelerde aydınlığın

Aydınlıkta yüreğimin.

Tekrardaki mucize gülüm

Tekrarların tekrarsızlığı!”
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Şiiri okuduktan sonra kitabı kapattı, yeniden çantasına 
koydu ve büyük bir ciddiyetle “Sebastian Bach’ın Do Minör 
Konçertosu ve ‘tekrarlarındaki tekrarsızlık’ ancak bu kadar 
güzel anlatılabilir” dedi, bu sefer Türkçe olarak.

Ardından “Bach, tam olarak bu” diyerek düşüncesini 
hayret ve hürmetle tekrarladı genç kız.

Biraz daha yürüyünce, Le Divan’ı ve önünde uzayan 
kuyruğu aynı anda gördüler.

Her ikisi de bacaklarına hız verip, dışarıya taşmış otuz 
kırk kişilik kuyruğun en sonunda yerlerini aldılar.

Onların peşine de birileri takıldı, kuyruk uzadıkça uza-
dı. Hepsinin ellerinde, Ümit’in az önce çantasından çıkar-
dığı kırmızı kaplı küçük kitaptan vardı.

“Paris Ma Rose.”*
“Paris Gülüm”ü hem Ümit hem de Ömer, kendi kendile-

rine ve birbirlerine defalarca okumuşlardı.
Kitap Paris’te çok ama çok sükse yapmış, adı kültürün öte-

ki adı gibi anılan kentin bütün saygın kitapçılarında, tıpkı Le 
Divan’da olduğu gibi, vitrinleri boydan boya kaplamıştı.

İçi içine sığmıyordu sırada beklerken Ömer’in. Üç yıl 
önce, yine Paris’te görmüştü can yoldaşını. Yanında Ümit 
yoktu o kez.

Bir başka deyişle, yanında Ümit olmak üzere Nâzım’la 
ilk kez yüz yüze geleceklerdi.

***

* Nâzım Hikmet’in bu kitabı, Charles Dobzynski tarafından Fransızcaya çevrildi, illüstras-
yonlarını ünlü sanatçı Jean Picart Le Doux yaptı. Eserin yayıncısı Pierre Jean Oswald’dır.
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Nâzım’ın geçen gelişinde 1958 yılı ve Mayıs ayıydı.
Fransız Komünist Partisi, düzenlediği büyük eyleme 

dünyanın her yerinden en ünlü aydınları davet etmiş, 
Nâzım’ı şeref konuklarının arasına koymuştu.

Ömer onu yürüyüşte bulmuş, iki eski dost gözyaşları 
içinde kucaklaşmışlardı.

Yan yana yürürlerken, Nâzım “Otelim Saint Michel 
Bulvarı’yla Medicis Caddesi’nin kesiştiği köşede. Yarın gün 
doğar doğmaz, Medicis Çeşmesi’nin önünde buluşalım” de-
mişti eski dostuna.

O gece gözüne uyku girmemiş, sabahı zor etmişti Ömer.
Nâzım’ı, gün ışırken geldiği çeşmenin başında, kendisi-

ni bekler bulmuştu.
Deli gibi sarılmışlardı birbirlerine.
Üç dakika mı? Beş dakika mı? Kim bilir...
İkisi de çocuk gibi, hıçkırarak, içlerini çekerek ağlamış-

lardı. Sonra ellerinin tersiyle gözlerinin yaşlarını silmiş, en 
yakındaki kahveye gidip oturmuşlardı.

“Ben, iki tane croissant istiyorum” demişti şair. Kendisi 
için bir tane almıştı Ömer.

Ve tabii, oturdukları kafeyi mis gibi kokutan kahveler...
“Biliyor musun canımın içi, General de Gaulle’ün pis 

bir oldubitti ile Fransa’nın başına geçirilmiş olmasından 
bile daha önemli şu croissantlar ve kahve” demiş, iştahla 
etmişti kahvaltısını kadim dostu.

Zor günlerden geçiyordu Fransa. Charles de Gaulle’ün 
seçim hileleriyle başbakanlık koltuğuna oturması ülkede 
hayli güçlü olan işçi sınıfının canını çok sıkmış, bu nedenle 
gösteri büyük ses getirmişti.
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Göğüslerinde kırmızı karanfiller olmak üzere Nâzım, 
Abidin,* Güzin,** Charles ve Ömer hep birlikte yürümüşler-
di, bir gün önce düzenlenen protesto gösterisinde.

“Yıllar sonra yine birlikteyiz” diye düşünmüştü o gün 
Ömer.

Sonra kalp çarpıntıları tutmuştu şairin.
Charles’ın, Republique Meydanı’na bakan dairesine 

çıkmışlardı hep birlikte.
“Ne gündü ama!” demişti, gözlerinin içi gülerek ve cro-

issanından koca bir parça, kahvesinden kallavi bir yudum 
alarak bir gün öncesi için Nâzım.

On binlerce işçinin kızıl bayraklarla meydanları dol-
durmasına, eski günlerde olduğu gibi, nasıl da birlikte se-
vinmişlerdi.

Hatta bir ara, ağzını Ömer’in kulağına dayayıp “Dev-
rim mi oluyor ne?” demişti şair.

Her zaman umut aşılayan o inandırıcı tını vardı sesinde 
yine.

***

Babası üç yıl önce yaşanan bu karşılaşmayla hemhal 
olmayı sürdürürken “Az kaldı” dedi Ümit.

Kuyruk epey ilerlemiş, baba kız Le Divan’ın kapısından 
içeriye girmişlerdi.

* Abidin Dino 1913-1993 yılları arasında yaşadı. Ressam. Babıâli’nin başarılı simaların-
dandı. Fransa’nın ünlü sanatçılarıyla çalıştı. Başta Paris olmak üzere pek çok kentte sergiler 
açtı. Resimlerini Türk kültürünün tarihsel kökleriyle bağlantılı yaptı.
** Güzin Dino 1910-2013 yılları arasında yaşadı. Dilbilimci, yazar ve çevirmen. İnceleme, 
anı, mektup türlerinde eserler verdi.
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Ümit’in sözleriyle bir uykudan uyanır gibi oldu Ömer. 
Kaç dakika düşünmüştü acaba 58 Mayıs’ı üzerine?

“Paris Ma Rose”u bir kez daha okuduğu için olsa gerek, 
babasının dalıp gitmesine ses etmemişti Ümit.

Şaşkınlıkla baktı Ömer etrafa. Nasıl olup da kapıdan 
içeriye girdiklerine ve bulundukları noktaya ne zaman gel-
diklerine dair hiçbir şey hatırlayamadı.

İşte ileride, kitaplarını imzalıyordu o. On ya da on beş 
kişi ya kalmış ya kalmamıştı aralarında. Az sonra karşıla-
şacaklardı.

“Bakalım tanıyacak mı seni?” diyerek, metrodan çıkar-
ken sorduğu soruyu ayaklarının ucunda yükselip tekrarladı 
Ümit. Sorusunu Türkçe de sorsa, kimse duymasın diye elini 
ağzına siper etmişti.

Gülümsedi Ömer. O da tıpkı kızı gibi ağzını eliyle maske-
ledi ve eğilip kızının kulağına “Tanır” dedi Türkçe olarak.

Kan ter içinde imzalıyordu kitaplarını şair.
Okurlarıyla konuşuyor, şakalaşıyordu da.
Son yaşlı kadın kitabını imzalatıp önlerini boşaltınca 

“Ömer!” diye haykırdı Nâzım ve cüssesinden hiç beklen-
meyecek bir çeviklikle yerinden fırlayıp masanın öteki ta-
rafına geçti, aşağı yukarı aynı boyda olduğu dostuna sıkı 
sıkı sarıldı.

İki koca adamın gözleri yaşardı.
Nâzım, enikonu ağlamaya başlayacağını hissedince 

Ömer’i bıraktı, gözlerini ceketinin kollarına silip yerine 
geçti.

Le Divan Kitabevi’nde, bu tabloya şahit olan herkes 
duygulandı.
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“Sen...” dedi Ömer’e şair. “Şurada, kenarda bekle biraz. 
Birlikte çıkacağız.”

Kendini toparlamak için önündeki bardaktan birkaç yu-
dum su içti ve sıradakilerin kitaplarını imzalamaya devam 
etti.

***

“Bize gidelim” dedi Ömer, kitabevinden dışarıya çıkar 
çıkmaz.

“Olur” dedi Nâzım ve etrafını saran arkadaşlarından 
akşama kadar izin istedi.

Ömer’in çevirdiği taksiye bindiklerinde, şairin ilk işi ya-
nındaki Ümit’i işaret edip “Bu küçükhanım kimin nesi?” 
diye sormak oldu.

Yutkundu Ömer ve “Kızım Ümit. Leyla’yla benim kızı-
mız!” diye cevapladı.

Nâzım’ın bu soruyu soracağını biliyordu. Hazırlıklı olsa 
da, sesi çatallı çıkmıştı.

Büyük şairin nutku tutuldu. Yanında oturan, daha 
önce pek de dikkatli bakmadığı Ümit’e bu kez dünyanın 
en önemli kimsesiymiş gibi baktı. Boğazı düğümlendi ve 
ölgün bir ses tonuyla “Leyla ve senin kızın mı? Ümit mi?” 
dedi.

“Evet” dedi kelimeyi uzatarak ve ne var bunda bu kadar 
şaşılacak der gibi Ümit.  

Toparlandı Nâzım. Bir kez daha baktı genç kıza. Bayı-
lacak gibi hissetti. Önde, şoförün yanında oturan Ömer’le 
bir süre göz göze gelmemeye çalıştı.
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Sonra “Eve varıncaya kadar gözlerimi kapatabilir mi-
yim? Malum kalbim” dedi ve uzun bacaklarını şoförün kol-
tuğunun altına doğru uzattı, başını koltuğa yasladı, göz-
lerini kapattı.



BİR

Resimli Ay’ın* emektar odacısı, masasında kendini kaptır-
mış çalışan Nâzım’a rahatsız etmekten korkar gibi yaklaştı.

“Beyim iki çocuk geldi. Biri kız biri oğlan. Aşağıdalar. Sizi 
sordular. Beklemelerini, bakacağımı söyledim. Savayım gitsin-
ler mi?”

“Çocuk mu?” dedi anlamadığını belirtir gibi Nâzım.
“Üniversiteli miymişler, neymişler?”
İnsan altmış yaşını geçince üniversiteliler tabii çocuk gibi 

görünür diye düşündü Nâzım. Düşüncesinde haklı olup olma-
dığını anlamak için gülümseyerek sordu:

“Ben neyim peki Asım Efendi? Ben de çocuk muyum?”
Lafları eğip bükerek konuşmayı oldum olası sevmeyen yaşlı 

adam “Çocuksunuz tabii beyim” dedi ciddiyetle.
Mesele anlaşılmıştı.
“Ben gider alırım misafirlerimi” diyerek ayağa kalktı, ken-

disine şaşkınlıkla bakan odacının yanından geçti ve koridorun 
sonundaki merdivenlerden aşağıya doğru koşturdu.

“Hoş geldiniz çocuklar!” dedi hanın kapısında kendisini 
beklemekte olan gençlere.

“Vallahi ben demedim çocuk olduğunuzu, Asım Efendi söy-
ledi” diyerek iki gencin ellerini sıktı.

Sessizlik içinde merdivenleri tırmanırlarken, hayatında bu 
kadar güzel iki insan tanımadığını düşündü Nâzım.

* Resimli Ay dergisi, kimi zaman yayınına ara verilerek ya da ismi değiştirilerek, Şubat 
1924-Aralık 1938 yılları arasında, Zekeriya ve Sabiha Sertel tarafından yayımlandı.
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Sovyetler Birliği’nde uzun yıllar yaşamış, güzelliğiyle ünlü 
Slav ırkının en nadide örneklerini görmüş, bazılarıyla arkadaş-
lık etme fırsatı bulmuştu ama bu çocuklar sahiden başkaydı.

Odasına ulaştıklarında, şair masasının arkasındaki sandal-
yeyi aldı, konukların oturacağı iki sandalyenin yanına çekti.

“Böylece, masayı aramızdan çıkartmış olduk” dedi gülerek.
Asım Efendi askıda getirdiği üç çayı masanın üstüne koyup 

çıkınca kendisini ziyarete gelen iki gence “Evet, deyin bakalım, 
neyin nesi kimin fesisiniz?” diye sordu.

“Ben Ömer’im” dedi genç adam ve onu “Ben de Leyla” diye-
rek izledi genç kız.

Nâzım, Leyla’ya bakmaya kıyamadı.
Sahiden de, türünün en güzel örneklerinden biriydi genç 

kız. Kızıl, kendiliğinden dalgalı saçları, beyaz, pürüzsüz, ışıl-
dayan teni ve koyu, derin mavi gözleriyle parıldıyordu. Ayrıca 
epey boyluydu ve boyuna uygun bir endama sahipti.

“Neredeyse Ömer’le aynı boyda” diye düşünmüştü, hanın 
kapısında ikisini yan yana gördüğünde.

Az önce, çay bardağını ve tabağını tutan ellerine de bakmıştı 
Leyla’nın. Kelimenin tam anlamıyla hayran kalmıştı karşısın-
daki güzelliğe.

Ömer’in durumu da farklı değildi. O da aynı Leyla gibi uzun 
boylu ve mütenasip vücutluydu. Kumraldı delikanlı. Hiçbir ka-
dının ve erkeğin, onun zümrüt yeşili gözlerine uzun boylu ba-
kamayacağına her türlü bahse girerdi.

İki çocuğun sıra dışı güzelliği, uzun süre meşgul edecekti 
şairi.

***


