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COK SATAN CELILE'NIN YAZARINDAN
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UTLAR
RKEN

NAZIM HIKMET baz: “putlar: yikarken” étekileri yapiyordu.
Giinii gelecek, yaptigi putlar karsisina birer kabus olarak dikilecekti.

Nefes kesen bir dénem romani.
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1961 Nisan/Paris*

Kitaplarla dolu ¢antasi, giiniin modasina wyumlu kisa,
kiit kesilmis saglari, omuzlarint agik birakan beyaz, dar
bluz, kisa ekose etek, erkekst siyah ayakkabilar ve soket be-
yaz ¢oraplarvyla tam bir iiniversiteliydi geng kiz.

Metronun Convention duragindaki merdivenleri ¢ikar-
larken, yanu sira yiiriiyen babasina “Bakalim tanvyacak mu
sent?” dedi.

Kizinin sorusunu sasirmus gibt ve biiyiik bir giivenle “Ta-
mmaz my Umit?” diye cevapladi Omer.

Ik gencliginden itibaren geriye dogru itinayla taradigu
saglary beyazlamigsa da fir¢a gibi kalmisti. Isildayan yesil
gozleri, yiiziindeki yashihiga dair derin ¢izgilerle savasini
siirdiiriiyordu. Ve hald upuzun, dimdik, sirim gibiydi.

Bir yandan babasimin kag¢ yasinda oldugunu hesaplar-
ken “Kag¢ yasinda olmustur?” diye sordu Umit.

Omer 1961°den 1902’yi ¢ikardy ve tereddiit etmeden
“Elli dokuz oldu bu yil” dedi.

Geng kiz bu hesapla kendisininkini birlestirdi ve az son-
ra goreceklert adamin babasindan bes yas daha biiyiik ol-

dugunu buldu.

kokosk

* Nazim Hikmet bu ziyaretinde Paris'te kirk giin kaldi. Yaninda Vera da vardi. Ardindan,
Fidel Castro'ya “Barig Odiilii” vermek iizere, Barig Komitesi adina, Havanaya gitti.
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En ¢ok da askir anlatan filmlerin, romanlarin, sarkila-
rin, siirlerin kenti Paris’te, sahane bir bahar ikindisiydi.

Kiziyla birlikte Nicolasin zengin sarap diikkdnin sol-
larinda birakirlarken, Omer saatine heyecan iginde bir kez
daha bakt.

Umit, “Daha yirmi dakika var. On dakikada oradayiz”
dedi telagsa mahal yok dercesine.

Ciimlesini tamamlarken, sag omzunda asilv agur ¢anta-
dan kurmuzi bir kitap ¢ikardi, onceden isaretlemis oldugu
bir sayfayr agti, parmagini arasina koydu. Sozleri, dudak-
larindan sanki bir uyarida bulunuwyormuscasina dokiildii.

“Piyano ¢alvyor olmasam, Bach iizerine ¢alismasam,
emin ol ne dedigini anlamazdim.”

Az énce parmagiyla isaret koydugu elli yedinci sayfa-
yi, vurgusunu énceden yapmanin verdigi rahatlikla tekrar
acti, sayfanin diplerine dogru indi ve sahane bir Fransiz-

cayla okumaya basladu:

“Giiz sabahu iiziim baginda
Sira sira biikliim biikliim
Kiitiiklerde salkimlarin
Salkimlarda tanelerin
Tanelerde aydinligin
Aydinlikta yiiregimin.
Tekrardaki mucize giiliim

Tekrarlarin tekrarsizligi!”
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Sitrt okuduktan sonra kitaby kapatti, yeniden ¢antasina
koydu ve biiyiik bir ciddiyetle “Sebastian Bach’in Do Minér
Kongertosu ve ‘tekrarlarindaki tekrarsizlik’ ancak bu kadar
giizel anlatilabilir” dedi, bu sefer Tiirkge olarak.

Ardindan “Bach, tam olarak bu” diyerek diisiincesini
hayret ve hiirmetle tekrarlady geng kiz.

Biraz daha vyiiriiyiince, Le Divan’t ve oniinde uzayan
kuyrugu ayni anda gordiiler.

Her ikisi de bacaklarina hiz verip, disariya tagmis otuz
kurk kisilik kuyrugun en sonunda vyerlerini aldilar.

Onlarin pesine de birileri takildi, kuyruk uzadik¢a uza-
di. Hepsinin ellerinde, Umit’in az énce ¢antasindan ¢ikar-
dig kurrmaze kaply kiigiik kitaptan vards.

“Paris Ma Rose.”*

“Paris Giiliim”ii hem Umit hem de Omer, kendi kendile-
rine ve birbirlerine defalarca okumuslards.

Kitap Paris’te cok ama ¢ok siikse yapmus, adu kiiltiiriin dte-
ki adu gibi anilan kentin biitiin saygin kitapgilarinda, tipkt Le
Divan’da oldugu gibi, vitrinlert boydan boya kaplamust..

I¢i icine sigmuyordu sirada beklerken Omer’in. Ug yil
once, yine Paris’te gormiistii can yoldasini. Yaninda Umit
yoktu o kez.

Bir baska deyisle, yaninda Umit olmak iizere Nazim’la

ilk kez yiiz yiize geleceklerdi.

kkosk

* Néazim Hikmet'in bu kitabi, Charles Dobzynski tarafindan Fransizcaya gevrildi, illiistras-
yonlarini iinlii sanatg1 Jean Picart Le Doux yapti. Eserin yayincisi Pierre Jean Oswald'dur.
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Nazim’in gegen gelisinde 1958 yili ve Mayis ayvyda.

Fransiz Komiinist Partisi, diizenledigi biiyiik eyleme
diinyanin her yerinden en iinlii aydinlart davet etmis,
Nazim™v seref konuklarinin arasina koymustu.

Omer onu yiiriiyiiste bulmus, iki eski dost gozyaslary
icinde kucaklasmiglarda.

Yan yana vyiiriirlerken, Nazim “Otelim Saint Michel
Bulvari’yla Medicis Caddesi’nin kesistigi kiosede. Yarin giin
dogar dogmaz, Medicis Cesmest'nin oniinde bulusalim™ de-
misti eskt dostuna.

O gece goziine uyku girmemis, sabahi zor etmisti Omer.

Nazim’, giin isirken geldigi ¢cesmenin basinda, kendisi-
ni bekler bulmustu.

Deli gibi sarilmislardu birbirlerine.

U¢ dakika mi? Bes dakika mi? Kim bilir...

Ikisi de cocuk gibi, hickirarak, iclerini cekerek aglamus-
lardi. Sonra ellerinin tersiyle gozlerinin yaglariny silmis, en
yakindaki kahveye gidip oturmuslardu.

“Ben, iki tane croissant isttyorum” demisti sair. Kendist
icin bir tane almisty Omer.

Ve tabii, oturduklart kafeyi mis gibi kokutan kahveler...

“Biliyor musun canimin i¢i, General de Gaulle’iin pis
bir oldubitti ile Fransa’min basina gegirilmis olmasindan
bile daha énemli su croissantlar ve kahve” demis, istahla
etmistt kahvaltisint kadim dostu.

Zor giinlerden geciyordu Fransa. Charles de Gaulle’iin
sectm hileleriyle basbakanlik koltuguna oturmasu iilkede
hayli giiglii olan is¢i sinifinin canini ¢ok sitkmug, bu nedenle

gosteri biiyiik ses getirmigti.
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Gogiislerinde kirmuzi karanfiller olmak iizere Ndzim,
Abidin, * Giizin, ** Charles ve Omer hep birlikte yiiriimiisler-
di, bir giin once diizenlenen protesto gosterisinde.

“Yillar sonra yine birlikteyiz” diye diisiinmiistii o giin
Omer.

Sonra kalp ¢arpintilary tutmustu sairin.

Charlesin, Republique Meydani’na bakan dairesine
ctkmuglardy hep birlikte.

“Ne giindii ama!” demisti, gozlerinin i¢i giilerek ve cro-
issamindan koca bir par¢a, kahvesinden kallavi bir yudum
alarak bir giin éncesi i¢in Nazim.

On binlerce is¢inin kizil bayraklarla meydanlart dol-
durmasina, eski giinlerde oldugu gibt, nasil da birlikte se-
vinmiglerdi.

Hatta bir ara, agzini Omer’in kulagina dayayp “Dev-
rim mi oluyor ne?” demisti sair.

Her zaman umut asilayan o inandirict tint vardy sesinde

yine.

koksk

Babasu ii¢ yil énce yasanan bu karsilasmayla hemhal
olmayu siirdiiriirken “Az kaldr” dedi Umit.
Kuyruk epey ilerlemis, baba kiz Le Divan’in kapisindan

icertye girmiglerdi.

* Abidin Dino 1913-1993 yillar1 arasinda yagadi. Ressam. Babialinin bagarili simalarin-

dandi. Fransa'nin inlii sanatgilariyla aligti. Bagta Paris olmak tizere pek ¢ok kentte sergiler

agtr. Resimlerini Tiirk kiiltiiriiniin tarihsel kokleriyle baglantili yapti.

** Giizin Dino 1910-2013 yillar1 arasinda yasadi. Dilbilimci, yazar ve ¢evirmen. Inceleme,

an1, mektup tirlerinde eserler verdi.
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Umit’in sozleriyle bir uykudan wyanir gibi oldu Omer.
Kag¢ dakika diisiinmiistii acaba 58 Mayus™ iizerine?

“Paris Ma Rose”u bir kez daha okudugu i¢in olsa gerek,
babasimin dalip gitmesine ses etmemisti Umit.

Saskinlikla bakti Omer etrafa. Nasil olup da kapidan
icertye girdiklerine ve bulunduklart noktaya ne zaman gel-
diklerine dair hi¢bir sey hatirlayamadi.

Iste ileride, kitaplarini imzalvyordu o. On ya da on bes
kisi ya kalmis ya kalmamugti aralarinda. Az sonra karsila-
sacaklardr.

“Bakalim tanvyacak mu seni?” diyerek, metrodan ¢ikar-
ken sordugu soruyu ayaklarinin ucunda yiikselip tekrarladu
Umit. Sorusunu Tiirk¢e de sorsa, kimse dwymasin diye elini
agzina siper etmigti.

Giiliimsedi Omer. O da tipki kuzi gibi agziny eliyle maske-
ledi ve egilip kizimin kulagina “Tanur” dedi Tiirkge olarak.

Kan ter i¢inde imzalvyordu kitaplarin sair.

Okurlarvyla konusuyor, sakalasiyordu da.

Son yasly kadin kitabini imzalatip énlerini bosaltinca
“Omer!” diye haykirdi Nazim ve ciissesinden hi¢ beklen-
meyecek bir ¢eviklikle yerinden firlayip masanin oteki ta-
rafina gecti, asagi yukart ayni boyda oldugu dostuna siki
stk sarilda.

Iki koca adamin giozleri yasard.

Nazim, enikonu aglamaya baslayacagini hissedince
Omer’i birakt, gozlerini ceketinin kollarina silip yerine
gegli.

Le Divan Kitabevi'nde, bu tabloya sahit olan herkes
duygulandh.
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“Sen...” dedi Omer’e sair. “Surada, kenarda bekle biraz.
Birlikte ¢ikacagz.”

Kendini toparlamak i¢in oniindekt bardaktan birkag¢ yu-
dum su i¢ti ve siradakilerin kitaplarini imzalamaya devam

ettl.

koksk

“Bize gidelim” dedi Omer, kitabevinden disarvya ¢ikar
cthkmaz.

“Olur” dedi Néazim ve etrafini saran arkadaglarindan
aksama kadar izin istedi.

Omer’in cevirdigi taksiye bindiklerinde, sairin ilk isi ya-
mindaki Umit’i isaret edip “Bu kiiciikhanim kimin nesi?”
diye sormak oldu.

Yutkundu Omer ve “Kizzm Umit. Leyla’yla benim kizi-
muz!” diye cevapladi.

Nazim’in bu sorwyu soracagini biliyordu. Hazirlikli olsa
da, sesi ¢catally ¢ikmagtu.

Biiyiik sairin nutku tutuldu. Yaminda oturan, daha
once pek de dikkatli bakmadigr Umit'e bu kez diinyanin
en dnemli kimsesiymis gibt bakti. Bogazi diigiimlendi ve
olgiin bir ses tonwyla “Leyla ve senin kizin m1? Umit mi?”
dedi.

“Fvet” dedi kelimeyi uzatarak ve ne var bunda bu kadar
sasilacak der gibi Umit.

Toparlandy Nazim. Bir kez daha baktr gen¢ kiza. Bayi-
lacak gibi hissetti. Onde, sofvriin yaninda oturan Omer’le

bir siire goz goze gelmemeye calisti.
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Sonra “Eve varincaya kadar gozlerimi kapatabilir mi-
yim? Malum kalbim” dedi ve uzun bacaklariny soforiin kol-
tugunun altina dogru uzatti, basint koltuga yasladi, goz-

lerini kapattu.
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BIR

Resimli Ayn* emektar odacisi, masasinda kendini kaptir-
mis ¢aligan Nazim'a rahatsiz etmekten korkar gibi yaklagti.

“Beyim iki ¢ocuk geldi. Biri kiz biri oglan. Asagidalar. Sizi
sordular. Beklemelerini, bakacagimi sdyledim. Savayim gitsin-
ler mi?”

“Cocuk mu?” dedi anlamadigini belirtir gibi Nazim.

“Universiteli miymigler, neymisler?”

Insan altmis yasini gegince tiniversiteliler tabii ¢ocuk gibi
goriiniir diye diistindii Nazim. Diislincesinde hakli olup olma-
digin1 anlamak i¢in gtiliimseyerek sordu:

“Ben neyim peki Asim Efendi? Ben de ¢ocuk muyum?”

Laflar1 egip biikerek konusmayi1 oldum olas: sevmeyen yasl
adam “Cocuksunuz tabii beyim” dedi ciddiyetle.

Mesele anlagilmisti.

“Ben gider alirim misafirlerimi” diyerek ayaga kalkti, ken-
disine sagkinlikla bakan odacinin yanindan gegti ve koridorun
sonundaki merdivenlerden asagiya dogru kosturdu.

“Hos geldiniz ¢ocuklar!” dedi hanin kapisinda kendisini
beklemekte olan genclere.

“Vallahi ben demedim ¢ocuk oldugunuzu, Asim Efendi soy-
ledi” diyerek iki gencin ellerini sikt1.

Sessizlik i¢cinde merdivenleri tirmanirlarken, hayatinda bu
kadar giizel iki insan tanimadigini diistindi Nazim.

* Resimli Ay dergisi, kimi zaman yayinina ara verilerek ya da ismi degistirilerek, Subat
1924-Aralik 1938 yillar1 arasinda, Zekeriya ve Sabiha Sertel tarafindan yayimlandi.



Osman Balcigil // Putlar Yikilirken

Sovyetler Birliginde uzun yillar yasamas, giizelligiyle tinli
Slav irkinin en nadide 6rneklerini gérmiis, bazilarryla arkadas-
lik etme firsat: bulmustu ama bu gocuklar sahiden bagkaydi.

Odasina ulastiklarinda, sair masasinin arkasindaki sandal-
yeyi aldi, konuklarin oturacag: iki sandalyenin yanina ¢ekti.

“Boylece, masay1 aramizdan ¢ikartmis olduk” dedi giilerek.

Asim Efendi askida getirdigi li¢ ¢ay1 masanin iistiine koyup
¢ikinca kendisini ziyarete gelen iki gence “Evet, deyin bakalim,
neyin nesi kimin fesisiniz?” diye sordu.

“Ben Omer’im” dedi gen¢ adam ve onu “Ben de Leyla” diye-
rek izledi geng kiz.

Nézim, Leyla’ya bakmaya kiyamadi.

Sahiden de, tiiriiniin en giizel 6rneklerinden biriydi geng
kiz. Kizil, kendiliginden dalgali saglari, beyaz, piiriizsiiz, 1s1l-
dayan teni ve koyu, derin mavi gozleriyle parildiyordu. Ayrica
epey boyluydu ve boyuna uygun bir endama sahipti.

“Neredeyse Omer’le ayni boyda” diye diistinmiistii, hanin
kapisinda ikisini yan yana gordiigiinde.

Az 6nce, cay bardagini ve tabagini tutan ellerine de bakmuisti
Leylanin. Kelimenin tam anlamiyla hayran kalmist1 karsisin-
daki giizellige.

Omer’in durumu da farkli degildi. O da ayn1 Leyla gibi uzun
boylu ve miitenasip viicutluydu. Kumrald: delikanli. Higbir ka-
dinin ve erkegin, onun ziimriit yesili gozlerine uzun boylu ba-
kamayacagina her tiirlii bahse girerdi.

Iki gocugun sira dis1 giizelligi, uzun siire mesgul edecekti
sairi.
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