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Yazarın Notu

Ailemin başından geçen bir hastalık nedeniyle, üç farklı hasta-
nede bir süre yaşamak zorunda kaldım. Bu kitabın ilk notunu, 
Ege Üniversitesi’nin altıncı katında, Nöroloji Bölümü’nde kale-
me aldım.

Hikâyede karşılaşacağınız, Lazarus hariç, tüm karakterler 
gerçektir. 

Lazarus-Tanrı Oyuncağı’nı, öncesinde, tiyatro metni olarak 
kaleme aldım. 2020’den itibaren İstanbul’un en güzel sahnelerine 
taşındı. Oyuna yönelen ve halen devam eden yüksek ilgi, beni 
Lazarus’un novellasını yazmam konusunda motive etti. Laza-
rus’u ilk günden itibaren sahiplenen tiyatro seyircilerine, Laza-
rus tiyatro ekibine teşekkür ederim. Bu kitap, onların sayesinde.





“Usulüne göre gömülmeyen her şey sonradan hortlar.”
Lacan





Lazarus (Kişi): İsa’nın ölümden sonra dirilttiği kişinin adı.
Lazarus Belirtisi (Tıp): Beyin ölümü gerçekleşmiş hastalarda 

meydana gelen refleksler.
Lazarus Mucizesi: Dostoyevski’nin Suç ve Ceza adlı romanın-

da, Raskolnikov’un kurtuluşuna giden yolda etkilendiği hikâye, 
ölümden sonra dirilen Lazarus mucizesi.
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1. Bölüm

Karanlığa gömülü küçük bir odada, üstü çıplak genç bir adamın 
odadan daha karanlık gölgesi dolaşıyordu. Anılarla gelen piş-
manlıklar etrafını sarmıştı. Televizyonun karşısındaki kanepeye 
dikmişti gözlerini. Yüzünde geri dönüşü olmayan bir acının iz-
leri geziniyordu. O ve bu oda, sessiz ve karanlıktı. Zaman, tozlu 
ve üzgündü.

Tam bir yıl önce, ağustos başlarında, çok sıcak bir günde, an-
nesini buraya getirmişti. Kadıncağız hastaydı. Günbegün hasta-
lığı ilerliyor, bilincini kaybediyordu. Bulduğu en akıllıca kalpsiz 
çözüm, hayat yorgunu annesini, bu özel bakımevinin terk edil-
miş odasına bırakmaktı. Ona burada iyi bakacaklardı! Ne de olsa 
özel bir bakımeviydi. Ondan sorumlu bakıcıları olacaktı. İhtiyar 
komşuları ile dertleşebilirdi. Odası her hafta temizlenecek, ilaç-
ları takip edilecekti.

Önüne konan sözleşmeyi doğru dürüst okumadan imzaladı. 
Bir beladan kurtulmak istercesine, cebindeki tüm para ile odanın 
bir yıllık kirasını peşin ödedi. Küçük bir kız çocuğunu okula bı-
rakmaya götürür gibi annesinin elinden tuttu. Koridorda küçük 
adımlarla ilerlediler. Kadıncağız gülümsüyordu. Gözleri, bakıma 
muhtaç yaşlı insanlara özgü sevinç ve saflıkla bakıyordu. Odanın 
önünde durdular. Genç adam beyaz kapıyı araladı. Yaşlı adımlar, 
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itiraz edemeden içeri girdi. Sisli, durgun bir gölde ilerleyen bir 
kayığın içindeydi artık annesi. Yalnız ve acılı bir ölüme doğru 
götüren beyaz bir kayıktı bu.

O gün, terk etti annesini. Rahatsız edici bir ferahlıkla zaval-
lı hayatına geri döndü. Birkaç cılız telefon dışında onunla gö-
rüşmedi. Hiç uğramadı. Nihayet, terk edildiğini anladı annesi. 
Hastalığı hızla ilerledi. Bilincini kaybediyor, aynada kendini ta-
nımadığı günler sıklaşıyordu. Saflıkla bakan gözlerinin ışığı sön-
müştü. Altı ayın sonunda, kendini ve nerede olduğunu bilemez 
hale gelmişti.

Ocak ayının en soğuk gününde, açık televizyona bakar hal-
de, ne gördüğünü bile bilmeden, o kanepede öldü kadın. Öğle 
vaktiydi. Cansız bedeni saatler sonra fark edildi. Genç adamın 
haberi olmadı. Kimse ulaşamadı ona. Ortak bir tanıdık da yoktu. 
Telefonuna bakmadığı birkaç gün içinde, kimsesizler mezarlığı-
na defnettiler annesini.

Yaşam, bazen son ana kadar beklese de, hiçbir şeyi karşılıksız 
bırakmayan bir bilge olduğunu gösterdi. Ölüm haberini aldığı 
andan itibaren, vicdanına ansızın dolan karabulut, genç adamı 
nefessiz bırakmaya başlamıştı.

Her akşam işten çıkıyor, doğruca bu odaya geliyor, karanlık 
köşelerde küçük adımlarla dolaşıyor, annesinin gölgesini takip 
ediyordu. Gözleri, onun son nefesini verdiği yere takılıyordu.

Genç adamın odada yalnız kaldığı ilk pazar günüydü. Du-
varların arasından bir ses yükseldi. Annesinin sesiydi bu. Ona 
seslendiğini duymuştu. Korkmadı. Mutlulukla cesaretin iç içe 
geçtiği yabancı bir duygu doldu yüreğine. Ertesi gün işten erken 
çıktı, koşar adım bakımevinin yolunu tuttu. Karanlığın ortasın-
da bekledi. Onun sesini duymak için odanın sessiz duvarlarına 
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kulak verdi. Bu defa annesinin kokusunu çekti içine. Göremiyor, 
dokunamıyor, ama yanında olduğunu hissediyordu. Islak uzun 
saçlarının altındaki kuru dudakları bir dua okurcasına hareket-
lendi. Kendine kırgın sesinden çıkan her bir kelime, boşlukta 
yankılanıyordu.

“Demek altı ay boyunca tek başına buraya uzandın anne.”
Annesinin, şahit olamadığı, ölümü bekleyen hali gözünün 

önünde belirdi. Onun yanında ağlamaktan utanıyor, gözyaşlarını 
tutmaya çalışıyordu.

“Şu odaya giren görevli söyledi. Sadece benim ismimi sayıklı-
yormuşsun. İnsanı tek unutmayan annedir. Böyledir.”

Başını, annesinin yastığına gömdü. Genç adam haykırırcası-
na bağırıyordu şimdi.

“Kapkara bir vicdanla baş başa kaldım!”
Vefasız kalbinin, varlığından haberi olmadığı bir parçası uya-

nışa geçmişti. Bu yıkıcı kayıp sonrası, yalnız ama en azından ne 
istemediğini bilen bir adamdan, dalgın ve varlığını sorgulayan 
bir hayalete dönüşmüştü. Gündelik hayata uyum sağlayamıyor, 
aklını bir türlü toplayamıyordu. Özgürlüğünün tahtında vicdan 
azabı oturuyordu.

Annesi öldükten iki hafta sonra işini kaybetti. Özel bir üni-
versitenin içinde, on metrekarelik bir fotokopi odasında çalışı-
yordu. Ölümün kucağına bıraktığı annesi için hayatın kendisi 
olsa da, onu her gün gören öğrenciler için önemsiz bir fotoko-
piciden ibaretti.

Hayattan nefret ederek uyandığı soğuk bir günün sabahıydı. 
Fotokopi makinesinin sağa sola salınan beyaz ışığına kendini 
kaptırmış halde fotokopi çekiyordu. Bir adam, odadan içeri girer 
girmez, elindeki kitabı yüzüne fırlattı ve bağırmaya başladı.
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“Yanlış yeri çekmişsin, bir daha çek! Uğraştırdın beni!”
Kırmızı suratlı bir caniye dönüşmüş adam, pis gözlerini ona 

dikmişti.
“Hayır beyefendi, hayır” dedi kibarca.
“Siz benden 20 ile 35. sayfaların arasını çekmemi istediniz. 

Eğer 20 ile 35. sayfaların arasını çekmemi istemeseydiniz ben 
orayı çekmezdim. Çünkü siz bana bir cümle söylediğinizde ben 
o cümleyi ezberlerim, not etmeme gerek yoktur. Tanrı vergisi de-
yin ne derseniz deyin.”

“Ne diyorsam onu yap, ahmak herif!”
Kimsesiz kalmışlığın verdiği öfke ile kitabı tuttuğu gibi kır-

mızı suratlı insansı varlığın yüzüne fırlattı. Nereden bilebilirdi 
ki adamın üniversiteye yeni gelen hoca olduğunu? Birkaç saat 
sonra kapının önündeydi. Derdini kimseye anlatamadı. Kimse 
onun için zahmete girmezdi zaten.

İşsiz, kimsesiz halde üniversiteden çıktı. Hiç tereddüt et-
meden bakımevinin yolunu tuttu. Evet, bu odaya yerleşti genç 
adam. Parasını ödemişti ne de olsa. Yeni yoldaşı bir hayaletti ar-
tık. Perdeler kapalı halde oturuyor, temizlik zamanı dışında gö-
revlilerin içeri girmesini istemiyordu. Sadece koridora bırakılan 
yemekleri almak için kapıyı açıyordu.

Yan odada kalan komşusu neşeli ihtiyar dışında kimseyi ta-
nımıyordu. Birkaç defa onu ziyarete gelmişti bu ihtiyar. Boğucu 
neşesi karşısında tepkisiz kalmış, anlattığı ilgisiz hikâyeleri bir 
illüzyona kapılmış halde dinlemişti.

Geceleri dışarı çıkıyordu. Tren raylarında yürüyor, şehrin ka-
ranlık, ıssız arka sokaklarında dolaşıyordu. Tekinsiz caddeler, bu 
tuhaf adamdan çekiniyor, kimseler ona bulaşamıyordu. İçsesine 
katlanamadığı zamanlarda ise, ancak bir karanlığı sahiplenenle-
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rin bildiği, yeraltındaki gece kulübüne gidiyor, kendini müziğin, 
renkli ışıkların kucağına bırakıyordu. Kendinden uzaklaşmak, 
en hızlı şekilde ilgi çeken birine dönüşmek isteyenlerin aralarına 
karışmanın hazzını yaşıyordu.

Ancak kaçamadığı bir şey vardı. Her insanda var olan ölüm 
içgüdüsü, onun yakasına çok daha sıkı yapışmıştı. Kenetlenirce-
sine dolanmıştı boynuna. Hissettiği suçluluktan besleniyor, öl-
meden ölümü yaşamak istemesine neden oluyordu. Bunu yapa-
bilmesinin tek yolu acı çekmekti. İçine düştüğü ruhsal acı yeterli 
gelmediğinde, sokaklarda eğlenen kalabalıkları uzaktan izliyor, 
insanların gözlerinde saklı olduğuna inandığı acılara tutunmaya 
çalışıyordu. Üniversiteden tanıdığı gençleri, müdavimi oldukları 
bir barın önünde gördüğünde ise, heyecanlı sohbetlerinin ara-
sından bir hayaletin özgüveni ile geçiyordu. Onu tanıyanlar, göz-
lerini ondan kaçırıyordu. İşten atılmış bu fotokopici, insanların 
arasında sadece davetsiz misafir olabilirdi. Böylesi anlarda, acı 
çekmek ona yeterli gelmiyor, ölümün ekşi meyvesinden kopar-
mayı, intihar etmeyi ya da ondan gözlerini kaçıranları öldürmeyi 
düşünüyordu.

Yaşam, onun varlığı ile ilgilenmiyordu. Önünden akıp geçi-
yordu. Bu dünyaya fırlatılmış sayısız yabancı ruhtan biriydi. Ma-
nasız bir varoluştan ibaretti. Yaşamın böylesi birine daveti ola-
mazdı elbette. Tanrı, hayatın hakkını vermek isteyenlerle meşgul 
olmalıydı. Mucizesi yaşam, sıcacık sevgisiyle, onu hak eden her-
kesi kucaklayan bir anne de olabilirdi, ansızın terk edebilen bir 
zorba da. Gücü, akışkanlığında gizliydi.

Sahip olduğu tek şey, kalbindeki acıydı. Soyutlanmışlığın, tek 
başınalığın deliliğe varan sınırlarında dolaşıyordu. Şu halinin 
nedeni, yaşadığı vicdan azabı mıydı? Oysa görünen, taşıdığı yük-
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lerin çok azıydı. Kimseler bilemezdi öncesinde sürüklendiği fır-
tınaları. Ah keşke her şey göründüğü kadar olsaydı! Değildi işte.

Gecenin bir yarısı, karanlık sokaklardan ter içinde odaya 
döndü. Sırılsıklam olmuş tişörtünü çıkardı. Savrulan düşüncele-
ri, zihninin duvarlarına çarpıyor, dışarı çıkmak için bir kapı arı-
yordu. Televizyonun karşısındaki boş kanepenin köşesine misa-
fir gibi oturdu. Orada uzandığını hayal ettiği annesini incitmek 
istemiyordu. Bir süre sessizliğin içinde öylece durdu ve boşluğa 
seslendi.

“Hayallerin kalmış mıydı?”
Ona rahatsızlık veren düşünceler, buldukları bir kapıdan sı-

rayla geçiyor, küçük odanın ıstıraplı ruhunda vücut buluyordu.
“Nerede olduğunu, kim olduğunu anlamadan öldün.”
Yüzündeki kızgın ifade, alnındaki çizgileri belirginleştirmişti 

şimdi.
“Yıllarca sığındığın Tanrı’n beynine bir ur koydu. Yavaş yavaş 

büyüyen bir kanser. Önce hafızanı yuttu, sonra yürümeni en-
gelledi. Beynin küçüldükçe bir kız çocuğuna, kanser büyüdükçe 
kundaktaki bir bebeğe dönüştün.”

Ayağa kalktı. Yumruklarını sıkmış halde odanın içinde bir 
ileri bir geri gidiyor, boş kanepedeki annesinin hayaline baktıkça 
adımları hızlanıyordu. Sonunda durdu, hesap sorarcasına bir ha-
yalete bağırmaya başladı.

“Tanrı seni umursamadı! Tanrı seni umursamadı! Başını ki-
tabından ayırmadın da ne oldu? Söylediği her şeyi yaptın da ne 
oldu? Acı içinde yalnız, yapayalnız kaldın. Öldüğünü bile anla-
madan öldün...”

Çok mu ileri gitmişti? Bu cehennemden başka nasıl kurtula-
bilirdi ki? Kalpte oturan en büyük yargıç vicdandı. Ondan kur-
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tulmanın en kısa yolu başkalarını suçlamaktı. Trajedisi, umursa-
maz bir Tanrı’dan başka suçlayabileceği kimsesinin olmamasıydı.

Dizlerinin üzerine çöktü. Alnını kanepenin yastığına bıraktı. 
Konuşan öfkesiydi artık.

“Bu dünyadan ayrıldıktan sonra her şeyi hatırladın mı? Ku-
lağına eğilen bir melek, kim olduğunu, nasıl bir hayat yaşadığını 
sana fısıldadı mı? Beni suçladın mı mesela? Son görevini bile ya-
pamayan şu zavallıyı suçladın mı?”

Yastığı sıkı sıkıya tutuyordu şimdi. Öfkesinin koyu bulutları, 
odanın üzerinde geziniyordu. Annesinin hayaletini boğarcasına 
bastırmaya başladı. Sesi, gök gürültüsüne dönüşmüştü.

“Ama sen oğlunun içinde dolaşan kötü gölgelerin varlığına 
inandın! Kutsal Kitap’ı önüme koydun. Çocukluğumu hapis ha-
yatına çevirdin. Adım adım körelttin beni. Hapishane duvarla-
rı ördün etrafıma. Bu hayatın değersiz olduğuna, hayallerimin 
boş olduğuna, hiçbir şey yapmamanın en akıllıca şey olduğuna 
inandırdın. Tek gerçek Tanrı’ydı ve tek yapmam gereken de ona 
hizmet etmek.”

Hızla ayağa kalktı. Düştüğü karanlıktan kurtulmak istiyordu. 
Kontrol edemediği ellerini başının arkasında birleştiriyor, par-
maklarından kan çekilecek kadar ellerini sıkıyordu.

“Ne dâhice değil mi?” diye sordu kendi kendine.
Donuk bakışları yerde dolaşıyordu.
“Evet, çok! Çocuğunu edilgen, silik bir tip yapmaya uğraşmak. 

Böylece kendi cennetini inşa etmek. Görevini bir sanatçı gibi icra 
etmek! Onu her hafta mezarlığa götürmek, yabancı cesetlerin ara-
sında dolaştırıp ‘İşte gerçek hayat bu!’ demek.”

Genç adam, kanepede hayal ettiği annesine kuduz bir köpe-
ğin gözleriyle bakıyordu şimdi.
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“Böyle yetişen, Tanrı ile bir türlü kucaklaşamayan biri ne 
olur? Ne olur anne ha? İşte karşında. Hayatta hiçbir şeyi başa-
ramamış, edilgen, silik, bir üniversitenin içinde on metrekarelik 
bir odada tüm gün fotokopi çeken biri. Evet fotokopici! Etrafı 
Shakespeare, Dostoyevski... Dünyanın en nadide eserlerinin fo-
tokopi mezarlığının bekçisi! Bütün dünyanın ona savaş açtığını 
düşünen, kendi yarattığı sığınakta tek başına yaşayan bir bencil. 
Öyle bir bencil ki, annesini bile umursamayan!”

Yastığı tuttuğu gibi yere fırlattı genç adam. Bir süre sessizliğin 
içinde kaldı. Karanlıkta bir noktaydı artık. Çektiği acı, ona ölme-
den ölümü tattırıyordu işte. Kalbinden yükselen koyu kan, haya-
tını ele geçirmişti. Manadan yoksun hayatına son vererek, mutlu 
sessizliğe kavuşmak istediğini anladı. Böylesi bir sonun eşiğine 
gelen insanları o güne kadar hiç anlamamıştı. Her şeyin insan 
için olduğunu söylemek sadece dile kolaydı. Stefan Zweig’la ilgili 
bir ödevin fotokopisini çekerken, gözucuyla yazılanları okumuş, 
trajik bir sonun arkasındaki derinliğe ulaşamadan, intihar eden 
Zweig’ı zihninde yargılamıştı. Ona anlamsız geliyordu kendine 
bir son yazmak. Ta ki uçurumun kenarına gelene kadar. İnsan, 
labirentli bir dünyaydı, bu dünyada anlamı göremeden dolaşmak 
insanın kendine yaptığı haksızlıktı.

Ruhsal anlamda yaşamla bağı kopmuştu artık. Annesini terk 
ettiği odada, tehlikeli düşüncelerle bir başına kilitli kalmıştı. Be-
deni esir alınmıştı. Karanlık, onu bir ipin üzerine sürüklüyordu 
şimdi. Ölümle gelen hayatın keskin gerçeğinden, bir başka ölümle 
kurtulabilir miydi? Esir alınmış bedenini hayattan çekip kurtardı-
ğında, kucaklaşacağı bilinmezlik onu annesine götürecek miydi?

Pencerenin önüne yanaştı genç adam. Yağmurla henüz ıslan-
mış arnavutkaldırımı sokağa açılan pencerenin camına başını 
dayadı. Birkaç defa, yoklarcasına küçük darbelerle başını cama 
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vurmaya başladı. Yavaş yavaş daha sert vuruyordu. Camın kırıl-
masıyla geri dönüşü olmayan bir yola gireceğini biliyordu. Başını 
geriye çektiği sırada, sokağın ortasındaki su birikintisine takıldı 
gözleri. Dar sokaktan hızla geçmek üzere olan bir arabanın farı 
karanlık suyu aydınlatmıştı.

O an, tuhaf bir ses duydu. Bakımevinin koridorunda yankılanan 
bir yardım çığlığıydı bu. “Yardım edin!” diye bağırıyordu bir kadın.

İçinde dolaştığı hüzün bulutundan hızla sıyrıldı, istemsizce 
sese doğru yöneldi. Koridora çıktı, yan odanın açık kapısından 
içeri girdi. Oda komşusu neşeli ihtiyar sırtüstü yere yığılmıştı. 
Yüzü bembeyazdı. Bir tabutun içinden boşluğa bakıyordu. Ağır-
laşan başı, bakımevi görevlisinin kucağındaydı.

“Hemen ambulans, hemen!” diye bağırdı.
Görevli kadıncağız bu sesle şoktan çıktı ve telefona sarıldı. 

Her zaman yaşam sevinciyle dolu olan ruhu, bedenini terk et-
mek üzereydi ihtiyarın. Konuşmayı, kendinden bahsetmeyi se-
ven, son zamanlarını yalnız geçiren güleç yüzlü ihtiyar, dünya 
dışına itilmiş bir varlığa dönüşmüştü. Oysa daha iki gün önce 
genç adamın odasına gelmişti. Nasıl da tuttuğunu koparan biri 
olduğunu, servet kazandığını, çocukları artık onu umursamasa 
da yine de baba olmayı çok sevdiğini, aşklarını, eğlencelerini, 
çıktığı gezileri anlatmıştı. Şimdi ise yüzünde ölüm vardı.

İçine düştüğü tabuttan yavaşça hareketlendi ve son gücü ile 
genç adamın elini yakaladı ihtiyar. Titreyen dudaklarından yal-
varırcasına kelimeler dökülüyordu.

“Bu dünyada ilk ve son duygu korku be arkadaş. Son bir kor-
kum kaldı, son... Güzel ölememek. Acı çekmek, acılar içinde kıv-
ranmak. Hayatıma son verecek gücü tüketmek... Ölemiyorsam, 
bana yardım et. Ölemiyorsam, bana yardım et!”
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Ambulansın kırmızı ışıkları, odanın beyaz tavanında dolaş-
maya başladı. Sağlık görevlileri, sessizce içeri girdiler, hızla ihti-
yarı sedyeye taşıdılar. Bir bilinmeze götürülen adamın arkasın-
dan bakakaldı. Sonra peşine düştü. Nereye gittiğini bilmiyordu, 
ama bu yol onu oraya, istediği yere çıkaracaktı. Özgürlüğünün 
tahtında, “Korksan da dene...” diyen bir ses yükseliyordu bu defa.

Hızla ilerleyen ambulans, siren sesleri arasında hastaneye 
ulaştı. Göğsüne kablolar bağlanmış ihtiyar komşu, felç geçirmiş-
ti. Bilinci kapalıydı. Acil servisin önünde umut arayan hasta ya-
kınlarının meraklı bakışları altında içeri girdiler.

Bu sırada, tuhaf bir düşünce yokladı genç adamı. “Ne tesa-
düf...” diye düşündü. “Hepimizin hayatı bir tür rastlantı değil mi 
zaten?” dedi sessizce.

İnsanlık tarihinin belki de en zor sorusu ile kendini baş başa 
bırakmıştı: Kim bilir Tanrı’nın hangi kanununa göre sıralanıyor-
du bu tesadüfler... Ölmek üzere olan komşusuna bakıyordu. Yan 
odada tek başına yaşama tutunmuş bir ihtiyar. Annesi ile benzer 
kaderi paylaşmışlardı. Üstelik sorumluluk sahibiydi, hayat oyu-
nunu, kuralına göre oynamıştı. Üzerine düşen ne varsa yapmıştı. 
Onun gibi değildi yani. Talih, ayrı yollarda yürüyen bu üç insanı, 
yolun sonunda aynı noktada, bir çıkmaz sokakta buluşturmuştu.

Genç adamın omzuna bir el dokundu. Parmakları büyük taşlı 
yüzüklerle dolu yaşlı bir kadın, gülümseyerek ona bakıyordu. Ka-
dının hayali uçuverdi. İki boş sandalyenin ortasında uyuyakalmıştı. 
Bu kısa rüya öylesine gerçekti ki uyandığında bir hastane korido-
runda olmasını rüya sandı. Omzuna dokunan bir hastabakıcıydı.

“Babayı altıncı kata yerleştirdik. Nöroloji Bölümü.”
“Babam sanmış!” diyerek sinirle söylendi. Nereden bilecekti ki 

babasının, o daha doğmadan önce evi terk ettiğini? Bilemezdi tabii.
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Hastabakıcı, elindeki refakatçi kartını uzattı, “Boynuna tak!” 
dedi sertçe.

“Yanından ayrılma. Çok işi var.”
Boynuna tak. Yanından ayrılma... Sevmiyordu bu emir cüm-

lelerini. Oldu olası nefret etmişti ama hep sessiz kalmıştı.
“20 ile 35. sayfalar arasını çek.”
“Şundan iki kopya yap.”
“Spiralle şunları.”
“Yanlış yeri çekmişsin, bir daha çek.”
Küçük dünyasında yankılanan sesler, ancak bu emir cüm-

leleri olabilirdi. Sorumluluğunu devreden biri özgür olamazdı 
elbette. O, hayatı seyredenler kulübünün bir üyesiydi. Kendini 
karanlıkta bırakana, ancak korkular rehberlik edebilirdi.

Genç adamın gözleri, hastabakıcının elindeki refakatçi kartı-
na takıldı. “Ama bu sefer farklı...” diye düşündü. İlk defa gözleri 
parlıyordu. Sinsi bir düşünce zihnine ilk tohumunu bırakmıştı. 
Bu yeni kimlik kartı, talih treninin raylarını değiştirebilirdi.

Hastabakıcının dediğini yaptı. Refakatçi kartını taktı ve al-
tıncı kata çıktı. Koridordaki kalabalığın içine daldı. İhtiyar kom-
şuyu arıyordu. İlk gördüğü odadan içeri girdi. Bir refakatçiyi, 
hastasına tabldottan yemek yedirirken gördü. Aynı odada, re-
fakatçisi olmayan iki hasta daha vardı. Yemekleri başuçlarında 
öylece durmaktaydı. Yardım almadan yemek yiyemeyecek kadar 
hastaydı bu insanlar.

Başka bir odaya yöneldi. Burada tek bir hasta vardı. Etrafını 
neşeli bir kalabalık sarmıştı. Yükselen konuşmalar koridora ka-
dar yayılıyordu. Gencecik hasta, aylar önce beyin kanaması ge-
çirmişti. Nihayet o sabah ayağa kalkabilmişti. Genç adamın ilk 
adımını kutluyorlardı.
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Annesinin gölgesini yanında hissetti. Varlığının soğukluğu 
ellerini üşütüyordu. Bir boşlukta dondu gözleri. “Sen benim ilk 
adımımı kutlamış mıydın anne?” diye sordu sessizce...

“İlk anne deyişimi? Hiç böyle şeyleri söylemezdin bana.”
Koridorda ilerledi. Bir odanın hemen girişindeki yataktaydı 

ihtiyar komşu. Ölü gibi yatıyordu. Yemeğini başucuna koymuş-
lardı. Odadaki görevli kadın, genç adamı görür görmez boynun-
daki refakatçi kartına baktı ve hemen içi yemek dolu bir tabldot 
uzattı. O kadar acıkmıştı ki yemeği aldığı gibi koridorun duvarı-
na sırtını dayadı, olduğu yere bıraktı kendini. Bu hiç tanımadığı 
hayattan roller kapmış dev insanların dünyasını izlemeye başla-
dı. “Tam benlik bir resim!” diye düşündü.

Kim dünyaya geldim diyebilirdi ki? Seçmediği bir dünyaya 
fırlatılırdı her insan. Genç adam, böylesine bir varoluş ile, bir 
başka hayata uyanmıştı. Yeni dünyasındaki insanlar ya felç ge-
çirmişti ya da beyin kanaması. Çoğunun bilinci yoktu. Başında 
refakatçisi olan sayılıydı. Yapan da para karşılığı yapıyordu. Kimi 
köyden gelmişti, kimi yurtdışından. Hiç tanımadıkları birileri-
nin başında duruyorlardı. Son yolculuklarında yapayalnızdı bu 
hasta insanlar. Tanrı’yı düşündü genç adam. Onun için yok hük-
mündeydiler. Gölgeleri boşlukta öylece dolanıyordu.

“Tıpkı senin gibi anne...” diye fısıldadı.
“Ama bu ihtiyar sayesinde, beni boğmak isteyen vicdanım biraz 

olsun ellerini boğazımdan çekti. Bu hiç tanımadığım adam beni 
kutsadı anne. Özgürlüğümü hatırlattı. Kabuğumun dışına çıkma-
mı sağladı.”

İhtiyar yutkunamıyor, mideden besleniyordu. Ortada ne 
çocukları vardı ne de bir akrabası. Hiçbir yere gidemezdi genç 
adam. İhtiyarı yalnız bırakamazdı. Sessizliğin içinde baş başa 
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kalmışlardı. Sessizliğe alışıktı. Çocukken, bazı günler onunla hiç 
konuşmazdı annesi. Bir boşluğa anne diye seslendiği anları unu-
tamıyordu. Beynindeki ur muydu uzaklaştıran annesini ondan? 
Yoksa tek sebep o muydu? Bilmiyordu.

Sabahın ilk ışıkları henüz doğmamıştı ki bir hemşire içeri gir-
di. İhtiyarın tomografi sırası geldiğini, bir saat sonra onu -3’e gö-
türmesi gerektiğini söyledi. İlk görevini almıştı. Bir görevi vardı 
artık, bir kartı. Birinin hayatı için önemliydi. Uzun zaman sonra 
yaşadığını hissediyordu. Silikleşen varlığı, onu içgüdüsel canlı-
lıktan mahrum bırakmıştı. Yaşamın pırıltısı yavaş yavaş da olsa 
kalbine doluyordu.

İçinde yeşeren yaşama heyecanı, bu yeni dahil olduğu dün-
yayı tanıma isteğine dönüşmüştü bile. Tomografiye gitmek için 
vakit vardı. Hızla odadan çıktı. Asansöre yöneldi. Bir sedyenin 
rahatlıkla girebileceği aynasız asansörde –kimse hasta hali ile ay-
nada karşılaşmak istemez– dakikalarca kaldı. Bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyor, hastanenin katlarını öğrenmeye çalışıyordu.

Dokuzuncu katta durdu asansör. Aklına yazdı. Nöroşirur-
ji. Beyin ve Sinir Cerrahisi. Üçüncü kata indi. Çocuk Beyin ve 
Sinir Cerrahisi. Nihayet en alt kata, hastanenin acil servisine 
yöneldi. Bekleme salonunda dolaşırken tanıdık bir yüz gördü. 
Parmakları büyük taşlı yüzüklerle dolu yaşlı kadın oradaydı. 
“Demek rüya değilmiş...” diye düşündü. Bekleme salonunun 
köşesinde, kalorifer peteklerine dayanmış halde oturuyordu. 
Kırışık yüzüne gömülmüş meraklı gözleri acil servisin kapısın-
daydı.

Ona doğru yaklaştı, gülümsedi. Yavaşça başını genç adama 
çevirdi kadın. O da gülümsüyordu. Yaşına göre korkutacak kadar 
genç olan sesiyle konuşmaya başladı.
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“Osmanlı’da da böyleydi evlat. Roma döneminde de. Ölümlü 
insan kendine roller verdi. Atlantis diye bir medeniyet var me-
sela. Bugün nerede olduklarını kimse bilmez. İnsanın en büyük 
uçurumu nedir bilir misin? Düşünebilmesine olan hayranlığı... 
Kendi kusursuzluğuna inanıyor. Kusursuz sandığınız elinizin 
bile, kendi vücudunuzda dokunamadığı yer var. Sağ el sağ dirse-
ğe dokunamaz mesela. Her düşündüğün doğru değil evlat. Tüm 
bunlar yaşandı ve biz sadece izleyebildik.”

Ağır hareketlerle yerinden kalktı, iki büklüm halde yürümeye 
koyuldu, gözden kayboldu. Ne gördüğünü bilmeden boşluğa ba-
kıyordu genç adam. Gözleri acil servisin kapısında asılı kalmıştı. 
Üzerine çöken bir ağırlığın altındaydı. Nerede olduğunu unuttu-
ğu, ne düşündüğünü bilmediği birkaç dakikanın içinde kaybol-
muştu. Geç kaldığını anımsadı. Kendini topladı. Ne de olsa bir 
görevi vardı. İhtiyarı tomografiye götürmeliydi. Yerinden fırladı. 
Asansörü bekleyemezdi. Koşar adım merdivenlere yöneldi. Oda-
dan içeri girdiğinde ihtiyarın başında hastabakıcı duruyordu. 
Hiç konuşmadan, onu sedyeye taşıdılar.

Ne nerede olduğunu biliyordu ihtiyar ne de yanında kimin oldu-
ğunu. Hastabakıcının arkasından, boyası dökülmüş demir sedyeyi, 
uzun adımlarla sürüklüyordu genç adam. Koskoca bir ömrün trajik 
sonuna şahitlik ediyordu boş koridorlar. Tomografi odasının önün-
de durdular. Sıra vardı. Yatan hastalar, sabaha karşı tomografiye alı-
nıyordu. Şehirlerin sessizliğe büründüğü o anlarda, insanın aklına 
hiç gelmediği yerler, yaşamak için sırasını bekleyenlerle doluydu.

İçeri girdiklerinde ürkütücü bir ses karşıladı onları. “Ronk! 
Ronk! Ronk!” Cihazda başka hasta vardı. Az sonra cam kapının 
arkasındaki tomografi cihazından yükselen sesler kesildi. Ci-
hazın içinden otomatik bir sedye yavaşça dışarı çıktı. Sedyenin 
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üstünde küçücük bir beden yatıyordu. Saçları olmayan 5-6 yaş-
larında bir erkek çocuğu... Sabahın beşiydi ve solgun yüzlü bu 
çocuk, bir hastanenin -3. katında yapayalnızdı. Çaresizliği kabul-
lenişi yüzünden okunuyordu. İşte tam o sırada göz göze geldiler. 
Bu karşılaşma, örtük halde duran hatıraları harekete geçirdi. Ço-
cuğun gözlerinde kendi çocukluğunu görüyordu. Unuttuğunu 
sanmıştı ama hayır, orada, öylece, taptaze duruyordu. Bir zaman 
tünelinden o günlere gitti düşünceleri. Şimdi annesini karşısına 
alıp “Hatırlıyor musun?” diye sormak için neler vermezdi ki!

Küçükken saçlarını annesi keserdi. Hep çok kısa keserdi. Oysa 
kısa saçı hiç sevmezdi. Bir gün bahçedeyken, onu bir sandalye-
ye oturttu. Biliyordu, saçını yine çok kısa kesecekti. Nasıl oldu, o 
gücü nerede buldu bilinmez ama elinden kurtuluverdi, koşmaya 
başladı. Hiçbir şey yapmadı annesi, onu yakalamaya yeltenmedi. 
Çünkü sonunda eve geleceğini biliyordu. Tüm gün dışarıda oynar, 
akşam eve gelirdi. Ama bu defa durum farklıydı. Hiç durmadan, 
arkasına bakmadan koşuyordu. Hızlanan kalbinin, mutluluk ile 
tanışma anıydı bu. Çocukluğundan kalan ve anlatmak istediği tek 
anı... Yüzündeki gülümseme, henüz çocuk olduğunu, inatla hayata 
hatırlatmak istiyordu. Çok mutluydu. Saçları rüzgârda savrulur-
ken, kocaman bir adama dönüştüğünü hissetmişti.

Eve döndüğünde cesaretinden eser kalmamıştı. Önce annesi-
nin kızmasını bekledi. Hatta saçını daha da kısa keser diye kork-
tu. O ise, hiçbir şey yapmadı. Ne küçük bir azar, ne başka bir 
şey. Büyüdüğünü mü kabul etmişti? Oysa sadece altı yaşındaydı. 
O günden sonra saçını hiç annesi kesmedi. İnsan doğasının baş 
edemediği tek duygu olan hiçlikle böylece tanışmıştı.

O çocuk, kırk dakika boyunca kaldığı tomografi cihazından 
tek başına doğruldu. Kaşı, kirpikleri yok denecek kadar azalmış-
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tı. Üzerinde renksiz bir pijama, ayağında kırmızı plastik terlik-
ler... Yalnız, kimsesiz kalmış küçücük bir çocuk. Çocuk Esirge-
me’den geldiğini, beyninde tümör olduğunu, ikinci defa ameliyat 
olacağını, ilaçlara zor dayandığını ve aslında ölümü beklediğini 
söyledi görevliler. “Bazı şeyleri ne kadar kolay söyleyebiliyoruz...” 
diye düşündü genç adam.

Başı önünde ayaklarını sürüyerek yürüyen, varoluşunun yükü 
tek başına omuzlarında olan bir çocuk... İşte o an, hayatının en 
keskin düşüncesi önce zihninde, arkasından tüm vücudunda 
kendini gösterdi. Kalbinden yükselen çığlık, etrafında gördüğü 
her yerde yankılanmaya başladı. Genç adam artık emindi: Tanrı, 
insanları terk etmişti!

İhtiyarın kulağına eğildi ve “Tanrı ölmedi, bizi terk etti!” diye 
fısıldadı.

“Onun adına kitaplar yazıldı. İnsanlar öldürüldü. O mucizesini 
yarattı ve gitti. Artık bize, dualarımıza duyarsız. İnsana verilebilecek 
en büyük ceza bu değil mi? Duyarsız kalmak. Tanrı ölmedi, bizi terk 
etti. O, sahibi olduğu Dünya’nın, kendi yarattığı insanlarca yiyip bi-
tirilmesini izliyor, tüm uyarılarını söylemiş, müdahalesiz, sessizce...”

Gözlerini kapattı genç adam. Yeni hayatının en önemli anıydı bu.
Kendine içten bir söz veren insanlara özgü inançla kalbinden 

şunları geçirdi:
“İşte burada, kendime yeni bir rol veriyorum.
Tanrı’nın terk ettiği, arafta bıraktığı insanların arasındayım. 

Son yolculuklarında yalnız bırakmıyorum onları. Fotokopi mezar-
lığının bekçisi değilim artık. Bir görevim var, bir kartım!

Burası benim yeni ana rahmim. Burası beni kutsadı anne, öz-
gürlüğümü hatırlattı. Kabuğumun dışına çıkmamı sağladı. Zinci-
rimi kırdım anne! Zincirimi kırdım.”
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2. Bölüm

Yeni hayatını çok sevmişti genç adam. Bir ömür hasretini çek-
tiklerini, hastanenin altıncı katında bulmuştu. Hayata tekrar 
tutunmasını sağlayan göbek bağı, hiç kuşkusuz, hastanenin 
kendine özgü rutinleriydi. Birbirini tekrar eden günlerin içinde 
var olmanın hazzını yaşıyordu. Ana rahminde doğmayı bekle-
yen bir çocuğun hissedebileceği içgüdüsel huzur, kalbine yer-
leşmişti.

Tam saatinde gelen yemekleri, çocuksu bir heyecanla karşı-
lıyordu. Kahvaltı nefisti. Zeytini, peyniri, yumurtası... Her bir 
tanesini özenle parçalara ayırıyordu. Kahvaltısını aceleye getir-
meden yaparken, kendi zamanına sahip asil bir burjuva beyefen-
disine benzediğinin farkındaydı. Yüzüne henüz yerleşmiş mem-
nuniyet ifadesi, onu sevilesi bir varlığa dönüştürmüştü.

Kahvaltıdan sonra odaya hastabakıcı girer, ihtiyarı mideden 
beslerdi. Hastabakıcıdan sonra nöbetçi doktor, elindeki kâğıtla-
ra bakarak hasta yataklarının önünde dolaşır ve hiç konuşma-
dan odadan çıkardı. Arkasından odaya stajyer hemşireler, bir 
süre sonra stajyer doktor grupları girerdi. Önünden akıp giden, 
sıraya girmiş işleri ciddiyetle takip ediyordu genç adam. Gözü 
saatindeydi. Bir iş tamamlanınca, hemen sıradakini düşünmeye 
başlıyordu.
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Onu henüz tanıyan biri, yıllardır bu koridorda yaşadığını dü-
şünebilirdi. Güne erkenden başlıyor, odanın girişindeki küçük 
lavabonun önüne geçiyor, saçlarını ıslatıp, üstüne başına çekidü-
zen veriyordu. Cildi parlak ve bakımlıydı artık. Yüzünde dinlen-
miş, memnun bir ifade asılıydı. Birkaç hafta içinde oldukça canlı 
bakışlara sahip olmuştu.

Hastane koridorunda yürüyüşe çıkmayı âdet haline getirmiş-
ti. Diğer hasta yakınlarıyla selamlaşıp, hal hatır sormayı ihmal 
etmiyordu. Hemşireler de artık tanıyordu onu. Tatlı tatlı gülüm-
semeleri için gözlerinin içine bakıyor, güzel bir bakış yakaladığı 
anda keyifleniyordu. Altıncı kattaki herkes ondan haberdardı. 
Varlığını, ilk defa, bu denli güçlü hissediyordu. Mutluydu genç 
adam. Yeni hayatının ona en güzel armağanı, nihayet yaşadığını 
hissetmesiydi.

Her an yardıma hazırdı. Herhangi bir konuda ona danışıldı-
ğında, koridorun en mutlusu oluveriyordu. En çok da, yolunu 
kaybeden hasta yakınlarına, gidecekleri yeri tarif etmekten keyif 
alıyordu. Koridordaki öneminin arttığının, daha fazla insanın 
ondan bahsettiğinin farkındaydı. Adını, başkalarının cümlele-
rinde duydukça, stajyerlerin, onunla daha mesafesiz, bir meslek-
taş gibi konuşmalarına şahit oldukça edilgen varoluşu silikleşi-
yor, adım adım, etkin birine dönüşüyordu.

Üzüldüğü tek şey, bilinci kapalı olan ihtiyar komşusuyla ko-
nuşamamasıydı. Yine de, her fırsatta onunla sohbet etmeye çalı-
şıyordu. Odadan çıkarken, bir şeye ihtiyacı olup olmadığını soru-
yordu. Bu halini gören hasta yakınları, önceleri onu garipsemiş, 
daha sonra diğer refakatçilere örnek olduğunu düşünmüşlerdi.

Çoğu zaman, “Ah be ihtiyar...” diye içinden geçirir, adamcağı-
zın boş bakan gözlerine, “Bir baba oğul gibi ne zaman dertleşebi-
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leceğiz?” diye kimsesiz bir soru bırakıp, sırada bekleyen işlerinin 
peşine düşerdi.

Öğle yemeği vakti geldiğinde heyecanı katlanıyordu. Hemen 
refakatçi kartını görünür olacak şekilde boynuna takıyor, kori-
dora çıkıyor, içi yemek dolu metal arabayı sürükleyen kadınla-
rın ona doğru yaklaşmalarını izlemeye koyuluyordu. Koridorda 
başlayan hareketlilikle neşeleniyor, herkesin tek bir amaca yönel-
mesi, onun da, bu herkesin içinde var olması, yüreğini ferahla-
tıyordu.

İçi dolu tabldotu, kaptığı gibi koşar adım içeri taşıyordu. 
Midesine dışarıdan yemek konularak beslenen ihtiyar komşu-
suna, yemeklerin lezzetini anlatıyordu. Ne kadar şanslı oldu-
ğundan, onun sayesinde, bu nefis yiyeceklerin ayağına kadar 
geldiğinden bahsediyordu. Son olarak, boş tabldotu gösteriyor 
ve bir an önce iyileşmesi için çabalaması gerektiğini tembihli-
yordu.

Öğle sonraları ihtiyara kitap okurdu genç adam. Bilinci bu 
dünyayı terk etmiş olsa da, onu, başka bir âlemden duyabildiğine 
inanırdı. Hastaneye geldikleri günün ertesiydi. Kalorifer petekle-
rinin hiç olmadığı kadar sıcak olduğu o karanlık öğle vakti, genç 
adamın elinde Stefan Zweig’ın Amok Koşucusu adlı kitabı vardı. 
Kaldığı yerden yüksek sesle okumaya başladı.

“Siz biliyor musunuz ki, siz, yabancı insan, burada şezlongda 
rahat rahat oturan, dünyayı gezen bir yolcu olarak, siz hiç bir be-
denin iki büklüm olduğunu gördünüz mü? Morarmış tırnakların 
boşluğu kavrayışını, gırtlaktan çıkan hırıltıları, her bir organın 
kendini savunuşunu, her bir parmağın korkunç olana karşı di-
renişini ve gözlerin kelimelerle anlatılamayacak bir dehşet için-
de açılışını? Hiç böyle bir şey yaşadınız mı? Siz avare insan, siz 
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dünya gezgini, siz, siz yardım etmekten bir sorumluluk olarak 
söz eden siz?”

Gözleri bir boşlukta asılı kalmıştı. Birden yan yatakta yatan 
hastanın perdeleri açıldı. Oda komşusunu ilk defa görüyordu. 
Hastasına refakatçilik yapmaktan küçücük kalmış genç bir kız 
vardı karşısında. “Ağabey...” diye seslendi.

“Koku, koku çok. Temizle amcayı.”
Genç adam, odanın bulanık kokusuna alışmıştı. Bu uyarı ile 

etrafı kokladı ve evet, yatağa doğru yaklaşınca, ihtiyardan ta-
hammülü zor bir kokunun yükseldiğini fark etti. Hastabakıcıla-
rın günde bir defa –sabahları– hastaların altlarını değiştirdiğini, 
geri kalan koca gün boyunca, bu görevi refakatçilerin yaptığını 
böylece öğrenmiş oldu.

“Sen temizleyemezsen ben yaparım bak. Elli yeter.”
Karşı odadaki üç hastanın da altını bu kız değiştiriyordu. Ek 

iş yapmıştı kendine. Günde en az 150 kazanıyordu, bazen de 250.
“Gel temizle...” dedi genç adam ve ekledi:
“Ama bana da öğret, her seferinde elli ödeyemem sonuçta.”
“Sen git, kantinden altlık bez al babaya.”
Genç adamın hiç parası yoktu. Aklına gelen ilk şeyi yaptı. 

Üstündeki ceketi çıkarıverdi. Annesinin ona aldığı en güzel he-
diyeydi bu ceket. Ondan kalan tek şeyi, altlık bez karşılığında, 
kantinciye uzattı. “Bok bezi ver babam için...” dedi.

“Yarın parasını getiririm, ceketimi alırım.”
Ceketi tuttuğu gibi içeri çekti kantinci. Koşar adım altıncı 

kata geri döndü. Refakatçi kız, işini bitirince elini uzattı. Avucu-
na, bir kart koydu. Gülümsüyordu genç adam.

“Telefon kartı, içi kontör dolu. Değeri elli değil yüz. Köyde-
kileri ararsın.”




