FIRAT DEVECIOGLU

LAZARUS

Tanri Oyuncagi

EEEEEE

GOyayinlar



DESTEK YAYINLARI: 1885
NOVELLA: 2

FIRAT DEVECIOGLU / LAZARUS - Tanr1 Oyuncagt

Her hakki saklidir. Bu eserin aynen ya da 6zet olarak higbir béliimi, yaymevinin yazili

izni alinmadan kullanilamaz.

Imtiyaz Sahibi: Destek Yapim Prodiiksiyon Dis Tic. A.S.
Genel Yayin Yonetmeni: Ertiirk Aksun

Editér: Ozlem Kiiskit

Son Okuma: Devrim Yalkut

Kapak Tasarimi: {lknur Mustu

Sayfa Tasarimi: Tugge Ekmekgi

Destek Yayinlari: Ocak 2024
Yayinci Sertifika No. 43196

ISBN 978-625-6608-54-2

© Destek Yayinlar1

Abdi Ipekgi Caddesi No. 31/5 Nigantagy/Istanbul
Tel. (0) 212 252 22 42

Faks: (0) 212 252 22 43

www.destekdukkan.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/DestekYayinevi
twitter.com/destekyayinlari
instagram.com/destekyayinlari

Deniz Ofset - Cetin Kogak
Sertifika No. 48625
Maltepe Mahallesi

Hastane Yolu Sokak No. 1/6
Zeytinburnu / Istanbul

L & o D

PESTEK KARAKARGA BEYAZ BAYKUS gens DESTEK

Destek Dukkan

ATH

E

THICA



FIRAT DEVECIOGLU

LAZARUS

Tanri Oyuncagi

EEEEEE

GOyayinlari






Yazarin Notu

Ailemin basindan gegen bir hastalik nedeniyle, ii¢ farkli hasta-
nede bir siire yasamak zorunda kaldim. Bu kitabin ilk notunu,
Ege Universitesi'nin altinci katinda, Néroloji Boliiminde kale-
me aldim.

Hikéayede karsilasacaginiz, Lazarus harig, tiim karakterler
gergektir.

Lazarus-Tanr1 Oyuncagrni, o6ncesinde, tiyatro metni olarak
kaleme aldim. 2020'den itibaren Istanbul’un en giizel sahnelerine
tasindi. Oyuna yonelen ve halen devam eden yiiksek ilgi, beni
Lazarus'un novellasini yazmam konusunda motive etti. Laza-
rus’u ilk giinden itibaren sahiplenen tiyatro seyircilerine, Laza-
rus tiyatro ekibine tesekkiir ederim. Bu kitap, onlarin sayesinde.






“Usuliine gore gomiilmeyen her sey sonradan hortlar”
Lacan






Lazarus (Kisi): [sa'nin 6liimden sonra dirilttigi kisinin adu.

Lazarus Belirtisi (Tip): Beyin 6lumi gergeklesmis hastalarda
meydana gelen refleksler.

Lazarus Mucizesi: Dostoyevskinin Su¢ ve Ceza adli romanin-
da, Raskolnikov'un kurtulusuna giden yolda etkilendigi hikéye,
olimden sonra dirilen Lazarus mucizesi.
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1. Bsliim

Karanliga gomiilii kiigiik bir odada, tistii ¢iplak geng bir adamin
odadan daha karanlik golgesi dolasiyordu. Anilarla gelen pis-
manliklar etrafini sarmigti. Televizyonun karsisindaki kanepeye
dikmisti gozlerini. Yiiziinde geri doniisii olmayan bir acinin iz-
leri geziniyordu. O ve bu oda, sessiz ve karanlikti. Zaman, tozlu
ve tizgiindii.

Tam bir yil 6nce, agustos baslarinda, ¢ok sicak bir giinde, an-
nesini buraya getirmisti. Kadincagiz hastaydi. Giinbegiin hasta-
lig1 ilerliyor, bilincini kaybediyordu. Buldugu en akillica kalpsiz
¢oziim, hayat yorgunu annesini, bu 6zel bakimevinin terk edil-
mis odasina birakmakti. Ona burada iyi bakacaklardi! Ne de olsa
ozel bir bakimeviydi. Ondan sorumlu bakicilar olacakti. [htiyar
komgulari ile dertlesebilirdi. Odas1 her hafta temizlenecek, ilag-
lar1 takip edilecekti.

Oniine konan sozlesmeyi dogru diiriist okumadan imzaladu.
Bir beladan kurtulmak istercesine, cebindeki tiim para ile odanin
bir yillik kirasini pesin 6dedi. Kiigiik bir kiz gocugunu okula bi-
rakmaya gotiiriir gibi annesinin elinden tuttu. Koridorda kiigtik
adimlarla ilerlediler. Kadincagiz giilimsiiyordu. Gozleri, bakima
mubhtag yasl insanlara 6zgii seving ve saflikla bakiyordu. Odanin
ontinde durdular. Geng adam beyaz kapiy: araladi. Yash adimlar,
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itiraz edemeden igeri girdi. Sisli, durgun bir golde ilerleyen bir
kayigin igindeydi artik annesi. Yalniz ve acili bir 6liime dogru
gotiiren beyaz bir kayikt: bu.

O giin, terk etti annesini. Rahatsiz edici bir ferahlikla zaval-
I1 hayatina geri dondii. Birkag ciliz telefon disinda onunla go-
rigmedi. Hi¢ ugramadi. Nihayet, terk edildigini anladi annesi.
Hastalig1 hizla ilerledi. Bilincini kaybediyor, aynada kendini ta-
nimadig giinler siklasiyordu. Saflikla bakan gozlerinin 15181 son-
miistii. Alt1 ayin sonunda, kendini ve nerede oldugunu bilemez
hale gelmisti.

Ocak aymin en soguk giintinde, a¢ik televizyona bakar hal-
de, ne gordiigiinii bile bilmeden, o kanepede 8ldii kadin. Ogle
vaktiydi. Cansiz bedeni saatler sonra fark edildi. Geng adamin
haberi olmadi. Kimse ulasamadi ona. Ortak bir tanidik da yoktu.
Telefonuna bakmadig: birkag giin i¢inde, kimsesizler mezarligi-
na defnettiler annesini.

Yasam, bazen son ana kadar beklese de, hicbir seyi karsiliksiz
birakmayan bir bilge oldugunu gosterdi. Oliim haberini aldig:
andan itibaren, vicdanina ansizin dolan karabulut, geng adami
nefessiz birakmaya baglamigti.

Her aksam isten ¢ikiyor, dogruca bu odaya geliyor, karanlik
koselerde kiigiik adimlarla dolasiyor, annesinin golgesini takip
ediyordu. Gozleri, onun son nefesini verdigi yere takilryordu.

Geng adamin odada yalniz kaldig: ilk pazar giiniiydii. Du-
varlarin arasindan bir ses yiikseldi. Annesinin sesiydi bu. Ona
seslendigini duymustu. Korkmadi. Mutlulukla cesaretin i¢ ice
gectigi yabanci bir duygu doldu yiiregine. Ertesi giin isten erken
¢ikt1, kogar adim bakimevinin yolunu tuttu. Karanligin ortasin-
da bekledi. Onun sesini duymak i¢in odanin sessiz duvarlarina
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kulak verdi. Bu defa annesinin kokusunu ¢ekti i¢ine. Géremiyor,
dokunamiyor, ama yaninda oldugunu hissediyordu. Islak uzun
saglarinin altindaki kuru dudaklar: bir dua okurcasina hareket-
lendi. Kendine kirgin sesinden ¢ikan her bir kelime, boslukta
yankilaniyordu.

“Demek alt1 ay boyunca tek basina buraya uzandin anne”

Annesinin, sahit olamadigi, 6liimii bekleyen hali goziiniin
oniinde belirdi. Onun yaninda aglamaktan utanryor, gozyaslarini
tutmaya calistyordu.

“Su odaya giren gorevli soyledi. Sadece benim ismimi sayikli-
yormussun. Insani tek unutmayan annedir. Boyledir”

Bagini, annesinin yastigina gémdii. Geng adam haykirircasi-
na bagiriyordu simdi.

“Kapkara bir vicdanla bag basa kaldim!”

Vetasiz kalbinin, varligindan haberi olmadig1 bir pargas: uya-
niga ge¢misti. Bu yikici kayip sonrasi, yalniz ama en azindan ne
istemedigini bilen bir adamdan, dalgin ve varligini sorgulayan
bir hayalete doniismiistii. Giindelik hayata uyum saglayamyor,
aklint bir tiirlii toplayamryordu. Ozgiirliigiiniin tahtinda vicdan
azabi oturuyordu.

Annesi 6ldiikten iki hafta sonra isini kaybetti. Ozel bir iini-
versitenin iginde, on metrekarelik bir fotokopi odasinda ¢alisi-
yordu. Oliimiin kucagina biraktig1 annesi i¢in hayatin kendisi
olsa da, onu her giin goren 6grenciler i¢cin 6nemsiz bir fotoko-
piciden ibaretti.

Hayattan nefret ederek uyandigi soguk bir giiniin sabahiydi.
Fotokopi makinesinin saga sola salinan beyaz 1s181ina kendini
kaptirmis halde fotokopi ¢ekiyordu. Bir adam, odadan igeri girer
girmez, elindeki kitab1 yiiziine firlatt1 ve bagirmaya basladi.
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“Yanlis yeri cekmissin, bir daha ¢ek! Ugrastirdin beni!”

Kirmiz: surath bir caniye dontismiis adam, pis gozlerini ona
dikmisti.

“Hayir beyefendi, hayir” dedi kibarca.

“Siz benden 20 ile 35. sayfalarin arasini ¢ekmemi istediniz.
Eger 20 ile 35. sayfalarin arasini ¢ekmemi istemeseydiniz ben
oray1 ¢ekmezdim. Ciinki siz bana bir ctimle soylediginizde ben
o ciimleyi ezberlerim, not etmeme gerek yoktur. Tanr1 vergisi de-
yin ne derseniz deyin.”

“Ne diyorsam onu yap, ahmak herif!”

Kimsesiz kalmighigin verdigi ofke ile kitab: tuttugu gibi kir-
mizi surath insansi varligin yiiziine firlatti. Nereden bilebilirdi
ki adamin tniversiteye yeni gelen hoca oldugunu? Birkag saat
sonra kapinin 6niindeydi. Derdini kimseye anlatamadi. Kimse
onun i¢in zahmete girmezdi zaten.

Issiz, kimsesiz halde {iniversiteden cikti. Hi¢ tereddiit et-
meden bakimevinin yolunu tuttu. Evet, bu odaya yerlesti geng
adam. Parasini 6demisti ne de olsa. Yeni yoldas: bir hayaletti ar-
tik. Perdeler kapali halde oturuyor, temizlik zamani disinda go-
revlilerin igeri girmesini istemiyordu. Sadece koridora birakilan
yemekleri almak i¢in kap1y1 agryordu.

Yan odada kalan komsusu neseli ihtiyar diginda kimseyi ta-
nimiyordu. Birkag¢ defa onu ziyarete gelmisti bu ihtiyar. Bogucu
nesesi karsisinda tepkisiz kalmus, anlattig: ilgisiz hikayeleri bir
illiizyona kapilmis halde dinlemisti.

Geceleri disar1 ¢ikiyordu. Tren raylarinda yiiriiyor, sehrin ka-
ranlik, 1ss1z arka sokaklarinda dolasiyordu. Tekinsiz caddeler, bu
tuhaf adamdan ¢ekiniyor, kimseler ona bulasamiyordu. I¢sesine
katlanamadig1 zamanlarda ise, ancak bir karanlig1 sahiplenenle-
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rin bildigi, yeraltindaki gece kuliibiine gidiyor, kendini miizigin,
renkli 1siklarin kucagina birakiyordu. Kendinden uzaklasmak,
en hizli gekilde ilgi ceken birine doniismek isteyenlerin aralarina
karigmanin hazzini yastyordu.

Ancak kacamadigi bir sey vardi. Her insanda var olan 6liim
icgiidiisti, onun yakasina ¢ok daha siki yapigmisti. Kenetlenirce-
sine dolanmist1 boynuna. Hissettigi sugluluktan besleniyor, 6l-
meden 6liimii yagamak istemesine neden oluyordu. Bunu yapa-
bilmesinin tek yolu ac1 cekmekti. Igine diistiigii ruhsal ac1 yeterli
gelmediginde, sokaklarda eglenen kalabaliklar1 uzaktan izliyor,
insanlarin gozlerinde sakli olduguna inandig acilara tutunmaya
calistyordu. Universiteden tanidig1 gengleri, miidavimi olduklar
bir barin 6niinde gordiigiinde ise, heyecanli sohbetlerinin ara-
sindan bir hayaletin 6zgiiveni ile ge¢iyordu. Onu taniyanlar, goz-
lerini ondan kagirtyordu. Isten atilmis bu fotokopici, insanlarin
arasinda sadece davetsiz misafir olabilirdi. Boylesi anlarda, ac1
cekmek ona yeterli gelmiyor, 6liimiin eksi meyvesinden kopar-
mayl, intihar etmeyi ya da ondan gozlerini kagiranlari 6ldtirmeyi
diistintiyordu.

Yagam, onun varligi ile ilgilenmiyordu. Oniinden akip gegi-
yordu. Bu diinyaya firlatilmis sayisiz yabanci ruhtan biriydi. Ma-
nasiz bir varolustan ibaretti. Yasamin boylesi birine daveti ola-
mazdi elbette. Tanri, hayatin hakkini vermek isteyenlerle mesgul
olmaliydi. Mucizesi yasam, sicacik sevgisiyle, onu hak eden her-
kesi kucaklayan bir anne de olabilirdi, ansizin terk edebilen bir
zorba da. Giicii, akigkanliginda gizliydi.

Sahip oldugu tek sey, kalbindeki aciydi. Soyutlanmigligin, tek
basinaligin delilige varan sinirlarinda dolagiyordu. $u halinin
nedeni, yasadig1 vicdan azabir miydi? Oysa goriinen, tasidig: yiik-
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lerin ¢ok aziydi. Kimseler bilemezdi 6ncesinde siirtiklendigi fir-
tinalar1. Ah keske her sey goriindiigii kadar olsaydi! Degildi iste.

Gecenin bir yarisi, karanlik sokaklardan ter i¢cinde odaya
dondi. Siridsiklam olmus tisortiint ¢ikardi. Savrulan diisiincele-
ri, zihninin duvarlarina ¢arpiyor, disar1 ¢ikmak igin bir kapr ar1-
yordu. Televizyonun karsisindaki bos kanepenin kosesine misa-
fir gibi oturdu. Orada uzandigini hayal ettigi annesini incitmek
istemiyordu. Bir siire sessizligin i¢cinde dylece durdu ve bosluga
seslendi.

“Hayallerin kalmis m1ydi?”

Ona rahatsizlik veren diisiinceler, bulduklar: bir kapidan si-
rayla gegiyor, kiigitk odanin 1stirapli ruhunda viicut buluyordu.

“Nerede oldugunu, kim oldugunu anlamadan 6ldiin”

Yiiziindeki kizgin ifade, alnindaki ¢izgileri belirginlestirmisti
simdi.

“Yillarca sigindigin Tanrrn beynine bir ur koydu. Yavas yavas
biiyiiyen bir kanser. Once hafizani yuttu, sonra yiiriimeni en-
gelledi. Beynin kiigiildiikge bir kiz ¢ocuguna, kanser biiytiditkge
kundaktaki bir bebege doniistiin.”

Ayaga kalkti. Yumruklarini sikmis halde odanin iginde bir
ileri bir geri gidiyor, bos kanepedeki annesinin hayaline baktik¢a
adimlar1 hizlaniyordu. Sonunda durdu, hesap sorarcasina bir ha-
yalete bagirmaya basladi.

“Tanr1 seni umursamadi! Tanr1 seni umursamadi! Bagini ki-
tabindan ayirmadin da ne oldu? Soyledigi her seyi yaptin da ne
oldu? Ac iginde yalniz, yapayalniz kaldin. Oldiigiinii bile anla-
madan oldiin..”

Cok mu ileri gitmisti? Bu cehennemden bagka nasil kurtula-
bilirdi ki? Kalpte oturan en biiyiik yargi¢ vicdandi. Ondan kur-
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tulmanin en kisa yolu bagkalarini suglamakti. Trajedisi, umursa-
maz bir Tanrrdan bagka suglayabilecegi kimsesinin olmamasiydi.

Dizlerinin tizerine ¢oktii. Alnini kanepenin yastigina birakti.
Konusan ofkesiydi artik.

“Bu diinyadan ayrildiktan sonra her seyi hatirladin m1? Ku-
lagina egilen bir melek, kim oldugunu, nasil bir hayat yasadigini
sana fisildadi m1? Beni su¢ladin m1 mesela? Son gorevini bile ya-
pamayan su zavalliyr sugladin m1?”

Yastig1 siki sikiya tutuyordu simdi. Ofkesinin koyu bulutlari,
odanin tizerinde geziniyordu. Annesinin hayaletini bogarcasina
bastirmaya basladi. Sesi, gok giirtiltiistine dontismiisti.

“Ama sen oglunun i¢inde dolagan koti golgelerin varligina
inandin! Kutsal Kitap1 6niime koydun. Cocuklugumu hapis ha-
yatina ¢evirdin. Adim adim korelttin beni. Hapishane duvarla-
r1 6rdiin etrafima. Bu hayatin degersiz olduguna, hayallerimin
bos olduguna, hicbir sey yapmamanin en akillica sey olduguna
inandirdin. Tek ger¢ek Tanrr'ydi ve tek yapmam gereken de ona
hizmet etmek?”

Hizla ayaga kalkt1. Diistigii karanliktan kurtulmak istiyordu.
Kontrol edemedigi ellerini baginin arkasinda birlestiriyor, par-
maklarindan kan ¢ekilecek kadar ellerini sikiyordu.

“Ne dahice degil mi?” diye sordu kendi kendine.

Donuk bakislar1 yerde dolasiyordu.

“Evet, ¢cok! Cocugunu edilgen, silik bir tip yapmaya ugrasmak.
Boylece kendi cennetini insa etmek. Gorevini bir sanat¢i gibi icra
etmek! Onu her hafta mezarhga gotiirmek, yabanci cesetlerin ara-
sinda dolastirip ‘Iste gercek hayat bu!’ demek.”

Geng adam, kanepede hayal ettigi annesine kuduz bir kope-
gin gozleriyle bakiyordu simdi.
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“Boyle yetisen, Tanri ile bir tiirli kucaklasgamayan biri ne
olur? Ne olur anne ha? Iste karsinda. Hayatta hicbir geyi baga-
ramamuis, edilgen, silik, bir iiniversitenin i¢inde on metrekarelik
bir odada tiim giin fotokopi ¢eken biri. Evet fotokopici! Etrafi
Shakespeare, Dostoyevski... Diinyanin en nadide eserlerinin fo-
tokopi mezarliginin bekgisi! Biitiin diinyanin ona savas agtigini
diistinen, kendi yarattig1 siginakta tek basina yasayan bir bencil.
Oyle bir bencil ki, annesini bile umursamayan!”

Yastig1 tuttugu gibi yere firlatti geng adam. Bir siire sessizligin
iginde kald1. Karanlikta bir noktaydi artik. Cektigi ac1, ona 6lme-
den o6limii tattiriyordu iste. Kalbinden yiikselen koyu kan, haya-
tin1 ele gecirmisti. Manadan yoksun hayatina son vererek, mutlu
sessizlige kavusmak istedigini anladi. Boylesi bir sonun esigine
gelen insanlar1 o giine kadar hi¢ anlamamisti. Her seyin insan
i¢in oldugunu sdylemek sadece dile kolaydu. Stefan Zweig’la ilgili
bir 6devin fotokopisini gekerken, gézucuyla yazilanlar1 okumus,
trajik bir sonun arkasindaki derinlige ulasgamadan, intihar eden
Zweig1 zihninde yargilamisti. Ona anlamsiz geliyordu kendine
bir son yazmak. Ta ki ugurumun kenarina gelene kadar. Insan,
labirentli bir diinyayds, bu diinyada anlam1 géremeden dolagsmak
insanin kendine yaptig1 haksizlikti.

Ruhsal anlamda yasamla bag1 kopmustu artik. Annesini terk
ettigi odada, tehlikeli diisiincelerle bir bagina kilitli kalmusti. Be-
deni esir alinmigti. Karanlik, onu bir ipin tizerine siiriiklityordu
simdi. Oliimle gelen hayatin keskin gerceginden, bir baska 6liimle
kurtulabilir miydi? Esir alinmis bedenini hayattan ¢ekip kurtardi-
ginda, kucaklasacag: bilinmezlik onu annesine gotiirecek miydi?

Pencerenin 6niine yanast: geng adam. Yagmurla heniiz 1slan-
mis arnavutkaldirimi sokaga agilan pencerenin camina basini
dayadi. Birkag defa, yoklarcasina kii¢iik darbelerle basini cama
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vurmaya basladi. Yavas yavas daha sert vuruyordu. Camin kiril-
masiyla geri doniisii olmayan bir yola girecegini biliyordu. Bagini
geriye ¢ektigi sirada, sokagin ortasindaki su birikintisine takildi
gozleri. Dar sokaktan hizla gegmek iizere olan bir arabanin fari
karanlik suyu aydinlatmusti.

O an, tuhaf bir ses duydu. Bakimevinin koridorunda yankilanan
bir yardim ¢1ghgrydi bu. “Yardim edin!” diye bagirtyordu bir kadn.

I¢inde dolastig1 hiiziin bulutundan hizla styrildi, istemsizce
sese dogru yoneldi. Koridora ¢ikti, yan odanin a¢ik kapisindan
iceri girdi. Oda komsusu neseli ihtiyar sirtiistii yere yigilmisti.
Yiizti bembeyazdi. Bir tabutun i¢inden bosluga bakiyordu. Agir-
lasan bagi, bakimevi gorevlisinin kucagindaydi.

“Hemen ambulans, hemen!” diye bagirdi.

Gorevli kadincagiz bu sesle soktan ¢ikt1 ve telefona sarildi.
Her zaman yagam sevinciyle dolu olan ruhu, bedenini terk et-
mek tizereydi ihtiyarin. Konusmayi, kendinden bahsetmeyi se-
ven, son zamanlarini yalniz geciren giile¢ yiizlu ihtiyar, diinya
disina itilmis bir varliga doniigmistii. Oysa daha iki giin once
gen¢ adamin odasina gelmisti. Nasil da tuttugunu koparan biri
oldugunu, servet kazandigini, ¢ocuklar1 artik onu umursamasa
da yine de baba olmay: ¢ok sevdigini, asklarini, eglencelerini,
ciktig1 gezileri anlatmisti. Simdi ise yliztinde 6liim vardi.

I¢ine diistiigti tabuttan yavagca hareketlendi ve son giicii ile
geng adamin elini yakalad ihtiyar. Titreyen dudaklarindan yal-
varircasina kelimeler dokiilityordu.

“Bu diinyada ilk ve son duygu korku be arkadas. Son bir kor-
kum kalds, son... Giizel 6lememek. Aci cekmek, acilar i¢inde kiv-
ranmak. Hayatima son verecek giicii tiiketmek... Olemiyorsam,
bana yardim et. Olemiyorsam, bana yardim et!”
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Ambulansin kirmizi 1giklari, odanin beyaz tavaninda dolas-
maya basladi. Saglik gorevlileri, sessizce igeri girdiler, hizla ihti-
yar1 sedyeye tasidilar. Bir bilinmeze gotiirillen adamin arkasin-
dan bakakaldi. Sonra pesine diistii. Nereye gittigini bilmiyordu,
ama bu yol onu oraya, istedigi yere ¢ikaracakti. Ozgiirliigiiniin
tahtinda, “Korksan da dene...” diyen bir ses yiikseliyordu bu defa.

Hizla ilerleyen ambulans, siren sesleri arasinda hastaneye
ulagti. Gogstine kablolar baglanmis ihtiyar komsu, fel¢ gecirmis-
ti. Bilinci kapaliydi. Acil servisin 6niinde umut arayan hasta ya-
kinlarinin merakl bakislar: altinda igeri girdiler.

Bu sirada, tuhaf bir disiince yoklad: gen¢ adami. “Ne tesa-
diif..” diye diistindt. “Hepimizin hayat: bir tiir rastlanti degil mi
zaten?” dedi sessizce.

Insanlik tarihinin belki de en zor sorusu ile kendini bas baga
birakmisti: Kim bilir Tanr'nin hangi kanununa gore siralaniyor-
du bu tesadiifler... Olmek iizere olan komgusuna bakiyordu. Yan
odada tek bagina yagama tutunmus bir ihtiyar. Annesi ile benzer
kaderi paylagmislardi. Ustelik sorumluluk sahibiydi, hayat oyu-
nunu, kuralina gére oynamigsti. Uzerine diigen ne varsa yapmistu.
Onun gibi degildi yani. Talih, ayr1 yollarda yiirtiyen bu ti¢ insani,
yolun sonunda ayni noktada, bir ¢tkmaz sokakta bulusturmustu.

Geng adamin omzuna bir el dokundu. Parmaklar: bityiik tash
yiziiklerle dolu yash bir kadn, giiliimseyerek ona bakiyordu. Ka-
dinin hayali uguverdi. Iki bog sandalyenin ortasinda uyuyakalmusti.
Bu kisa riiya oylesine gergekti ki uyandiginda bir hastane korido-
runda olmasini ritya sandi. Omzuna dokunan bir hastabakicydi.

“Babay1 altinci kata yerlestirdik. Noroloji Boliimii”

“Babam sanmus!” diyerek sinirle sdylendi. Nereden bilecekti ki
babasinin, o daha dogmadan 6nce evi terk ettigini? Bilemezdi tabii.
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Hastabakici, elindeki refakatgi kartini uzatti, “Boynuna tak!”
dedi sertce.

“Yanindan ayrilma. Cok isi var”

Boynuna tak. Yanindan ayrilma... Sevmiyordu bu emir ctim-
lelerini. Oldu olas1 nefret etmisti ama hep sessiz kalmusti.

“20 ile 35. sayfalar arasini gek.”

“Sundan iki kopya yap.”

“Spiralle sunlar1.”

“Yanlis yeri cekmigsin, bir daha ¢ek.”

Kiigiik diinyasinda yankilanan sesler, ancak bu emir ctim-
leleri olabilirdi. Sorumlulugunu devreden biri 6zgiir olamazdi
elbette. O, hayat1 seyredenler kuliibiiniin bir tiyesiydi. Kendini
karanlikta birakana, ancak korkular rehberlik edebilirdi.

Geng adamin gozleri, hastabakicinin elindeki refakat¢i karti-
na takildi. “Ama bu sefer farkl...” diye diisiindii. {1k defa gozleri
parliyordu. Sinsi bir diistince zihnine ilk tohumunu birakmuigt1.
Bu yeni kimlik karty, talih treninin raylarini degistirebilirdi.

Hastabakicinin dedigini yapti. Refakat¢i kartini takt: ve al-
tinci kata ¢ikti. Koridordaki kalabaligin igine daldi. Thtiyar kom-
suyu arryordu. Ilk gérdiigii odadan igeri girdi. Bir refakatgiyi,
hastasina tabldottan yemek yedirirken gordii. Ayni odada, re-
fakatcisi olmayan iki hasta daha vardi. Yemekleri basuclarinda
oylece durmaktaydi. Yardim almadan yemek yiyemeyecek kadar
hastaydi bu insanlar.

Bagka bir odaya yoneldi. Burada tek bir hasta vardi. Etrafini
neseli bir kalabalik sarmisti. Yiikselen konusmalar koridora ka-
dar yayiliyordu. Gencecik hasta, aylar 6nce beyin kanamasi ge-
¢irmisti. Nihayet o sabah ayaga kalkabilmisti. Gen¢ adamin ilk
adimin1 kutluyorlardi.
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Annesinin golgesini yaninda hissetti. Varliginin soguklugu
ellerini istitiiyordu. Bir boslukta dondu gozleri. “Sen benim ilk
adimum kutlamis miydin anne?” diye sordu sessizce...

“Ilk anne deyisimi? Hi¢ béyle seyleri séylemezdin bana.”

Koridorda ilerledi. Bir odanin hemen girisindeki yataktayd:
ihtiyar komgu. Olii gibi yatiyordu. Yemegini basucuna koymus-
lard1. Odadaki gorevli kadin, gen¢ adami goriir gormez boynun-
daki refakatgi kartina bakti ve hemen i¢i yemek dolu bir tabldot
uzatt1. O kadar acikmigti ki yemegi aldig: gibi koridorun duvari-
na sirtini dayadi, oldugu yere birakt: kendini. Bu hi¢ tanimadig:
hayattan roller kapmis dev insanlarin diinyasini izlemeye basla-
di. “Tam benlik bir resim!” diye diigiindii.

Kim diinyaya geldim diyebilirdi ki? Segmedigi bir diinyaya
firlatilird: her insan. Geng adam, bdylesine bir varolus ile, bir
bagka hayata uyanmisti. Yeni diinyasindaki insanlar ya felg ge-
¢irmisti ya da beyin kanamasi. Cogunun bilinci yoktu. Basinda
refakatgisi olan sayiliydi. Yapan da para karsilig1 yapiyordu. Kimi
koyden gelmisti, kimi yurtdisindan. Hi¢ tanimadiklar: birileri-
nin baginda duruyorlardi. Son yolculuklarinda yapayalnizdi bu
hasta insanlar. Tanrr'y1 diistindii geng adam. Onun igin yok hiik-
miindeydiler. Golgeleri boslukta 6ylece dolaniyordu.

“Tipk: senin gibi anne...” diye fisildadu.

‘Ama bu ihtiyar sayesinde, beni bogmak isteyen vicdanm biraz
olsun ellerini bogazimdan gekti. Bu hi¢ tanimadigim adam beni
kutsadi anne. Ozgiirliigiimii hatirlatt. Kabugumun disina ¢ikma-
mi sagladi.”

Thtiyar yutkunamiyor, mideden besleniyordu. Ortada ne
¢ocuklar1 vardi ne de bir akrabasi. Higbir yere gidemezdi geng
adam. Ihtiyar1 yalniz birakamazdi. Sessizligin icinde bag baga
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kalmislardi. Sessizlige alisikti. Cocukken, baz1 giinler onunla hi¢
konusmazd1 annesi. Bir bosluga anne diye seslendigi anlar1 unu-
tamiyordu. Beynindeki ur muydu uzaklastiran annesini ondan?
Yoksa tek sebep o muydu? Bilmiyordu.

Sabahin ilk 11klar1 hentiz dogmamusti ki bir hemsire igeri gir-
di. Ihtiyarin tomografi siras1 geldigini, bir saat sonra onu -3’ go-
tiirmesi gerektigini soyledi. Ilk gérevini almisti. Bir gorevi vardi
artik, bir karti. Birinin hayat1 i¢in 6nemliydi. Uzun zaman sonra
yasadigini hissediyordu. Siliklesen varligi, onu icgiidiisel canli-
liktan mahrum birakmisti. Yasamin piriltis: yavas yavas da olsa
kalbine doluyordu.

I¢inde yeseren yasama heyecani, bu yeni dahil oldugu diin-
yay1 tanima istegine doniigmiistii bile. Tomografiye gitmek i¢in
vakit vardi. Hizla odadan ¢ikti. Asansore yoneldi. Bir sedyenin
rahatlikla girebilecegi aynasiz asansorde —kimse hasta hali ile ay-
nada karsilasmak istemez- dakikalarca kald1. Bir asag1 bir yukar1
gidip geliyor, hastanenin katlarini 6grenmeye calisiyordu.

Dokuzuncu katta durdu asansér. Aklina yazdi. Norosirur-
ji. Beyin ve Sinir Cerrahisi. Ugiincii kata indi. Cocuk Beyin ve
Sinir Cerrahisi. Nihayet en alt kata, hastanenin acil servisine
yoneldi. Bekleme salonunda dolagirken tanidik bir yiiz gordii.
Parmaklar: buytik tash yuziiklerle dolu yasli kadin oradaydu.
“Demek riiya degilmis..” diye diisiindii. Bekleme salonunun
kosesinde, kalorifer peteklerine dayanmis halde oturuyordu.
Kirisik ytiziine gomiilmiis merakli gozleri acil servisin kapisin-
daydi.

Ona dogru yaklasti, gillimsedi. Yavasca basini gen¢ adama
gevirdi kadin. O da giilimsiiyordu. Yasina gore korkutacak kadar
geng olan sesiyle konusmaya basladi.
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“Osmanlrda da béyleydi evlat. Roma déneminde de. Oliimlii
insan kendine roller verdi. Atlantis diye bir medeniyet var me-
sela. Bugiin nerede olduklarini kimse bilmez. Insanin en bityiik
ucurumu nedir bilir misin? Diisiinebilmesine olan hayranlgu...
Kendi kusursuzluguna inaniyor. Kusursuz sandiginiz elinizin
bile, kendi viicudunuzda dokunamadig yer var. Sag el sag dirse-
ge dokunamaz mesela. Her diistindiigiin dogru degil evlat. Tim
bunlar yagandi ve biz sadece izleyebildik”

Agir hareketlerle yerinden kalkt, iki biikliim halde yiiriimeye
koyuldu, gézden kayboldu. Ne gordiigiinii bilmeden bosluga ba-
kiyordu gen¢ adam. Gozleri acil servisin kapisinda asili kalmigti.
Uzerine ¢6ken bir agirligin altindaydi. Nerede oldugunu unuttu-
gu, ne disiindigini bilmedigi birkag¢ dakikanin i¢inde kaybol-
mustu. Geg kaldigini animsadi. Kendini topladi. Ne de olsa bir
gorevi vardi. [htiyar1 tomografiye gotiirmeliydi. Yerinden firladi.
Asansorii bekleyemezdi. Kosar adim merdivenlere yoneldi. Oda-
dan iceri girdiginde ihtiyarin basinda hastabakici duruyordu.
Hi¢ konugsmadan, onu sedyeye tasidilar.

Ne nerede oldugunu biliyordu ihtiyar ne de yaninda kimin oldu-
gunu. Hastabakicinin arkasindan, boyast dokiilmiis demir sedyeyi,
uzun adimlarla stiriiklityordu geng adam. Koskoca bir 6mriin trajik
sonuna sahitlik ediyordu bos koridorlar. Tomografi odasinin 6niin-
de durdular. Sira vardi. Yatan hastalar, sabaha kars1 tomografiye ali-
niyordu. Sehirlerin sessizlige biiriindiigii o anlarda, insanin aklina
hi¢ gelmedigi yerler, yasamak igin sirasini bekleyenlerle doluydu.

Iceri girdiklerinde tirkiitiicii bir ses karsilad1 onlari. “Ronk!
Ronk! Ronk!” Cihazda bagka hasta vardi. Az sonra cam kapinin
arkasindaki tomografi cihazindan yiikselen sesler kesildi. Ci-
hazin i¢inden otomatik bir sedye yavas¢a digar1 ¢ikti. Sedyenin
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tistiinde kiigiiciik bir beden yatiyordu. Saglar1 olmayan 5-6 yas-
larinda bir erkek gocugu... Sabahin besiydi ve solgun yiizlii bu
gocuk, bir hastanenin -3. katinda yapayalnizdi. Caresizligi kabul-
lenisi yiiziinden okunuyordu. Iste tam o sirada goz goze geldiler.
Bu karsilagma, ortiik halde duran hatiralar: harekete ge¢irdi. Co-
cugun gozlerinde kendi ¢ocuklugunu goriiyordu. Unuttugunu
sanmist1 ama hayur, orada, dylece, taptaze duruyordu. Bir zaman
tiinelinden o giinlere gitti diisiinceleri. Simdi annesini karsisina
alip “Hatirliyor musun?” diye sormak i¢in neler vermezdi ki!

Kiigiikken saglarini annesi keserdi. Hep ¢ok kisa keserdi. Oysa
kisa sa¢1 hi¢ sevmezdi. Bir giin bahg¢edeyken, onu bir sandalye-
ye oturttu. Biliyordu, sa¢ini yine ¢ok kisa kesecekti. Nasil oldu, o
giicti nerede buldu bilinmez ama elinden kurtuluverdi, kosmaya
basladi. Higbir sey yapmadi annesi, onu yakalamaya yeltenmedi.
Ciinkii sonunda eve gelecegini biliyordu. Tiim giin disarida oynar,
aksam eve gelirdi. Ama bu defa durum farkliydi. Hi¢ durmadan,
arkasina bakmadan kosuyordu. Hizlanan kalbinin, mutluluk ile
tanigma antydi bu. Cocuklugundan kalan ve anlatmak istedigi tek
ant... Yiizindeki giilimseme, heniiz ¢ocuk oldugunu, inatla hayata
hatirlatmak istiyordu. Cok mutluydu. Saglar1 riizgarda savrulur-
ken, kocaman bir adama doniistiigtinti hissetmisti.

Eve dondiigiinde cesaretinden eser kalmamisti. Once annesi-
nin kizmasini bekledi. Hatta sagin1 daha da kisa keser diye kork-
tu. O ise, hicbir sey yapmadi. Ne kiigiik bir azar, ne bagka bir
sey. Buytidiigiinii mii kabul etmisti? Oysa sadece alt1 yasindayd.
O giinden sonra sagin1 hig annesi kesmedi. Insan dogasinin bas
edemedigi tek duygu olan higlikle boylece tanigmuisti.

O ¢ocuk, kirk dakika boyunca kaldig1 tomografi cihazindan
tek bagina dogruldu. Kas, kirpikleri yok denecek kadar azalmus-
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t1. Uzerinde renksiz bir pijama, ayaginda kirmiz1 plastik terlik-
ler... Yalniz, kimsesiz kalmis kiigiiciik bir ¢ocuk. Cocuk Esirge-
meden geldigini, beyninde tiimor oldugunu, ikinci defa ameliyat
olacaginy, ilaglara zor dayandigini ve aslinda 6limii bekledigini
soyledi gorevliler. “Baz: seyleri ne kadar kolay soyleyebiliyoruz...”
diye diistindii geng adam.

Bags1 6niinde ayaklarini siiriiyerek yiiriiyen, varolusunun yiiki
tek bagina omuzlarinda olan bir ¢ocuk... Iste o an, hayatinin en
keskin diisiincesi 6nce zihninde, arkasindan tiim viicudunda
kendini gosterdi. Kalbinden yiikselen ¢iglik, etrafinda gordiigi
her yerde yankilanmaya basladi. Gen¢ adam artik emindi: Tanri,
insanlar terk etmisti!

Thtiyarin kulagina egildi ve “Tanr: dlmedi, bizi terk etti!” diye
fisildad.

“Onun ada kitaplar yazildr. Insanlar éldiiriildii. O mucizesini
yaratti ve gitti. Artik bize, dualarimiza duyarsiz. Insana verilebilecek
en biiyiik ceza bu degil mi? Duyarsiz kalmak. Tanr: 6lmed, bizi terk
etti. O, sahibi oldugu Diinya’nin, kendi yarattig insanlarca yiyip bi-
tirilmesini izliyor, tiim uyarilarini soylemis, miidahalesiz, sessizce..”

Gozlerini kapatti geng adam. Yeni hayatinin en 6nemli anrydi bu.

Kendine igten bir s6z veren insanlara 6zgii inangla kalbinden
sunlar1 gecirdi:

“Iste burada, kendime yeni bir rol veriyorum.

Tanri'min terk ettigi, arafta birakti§1 insanlarin arasindayim.
Son yolculuklarinda yalniz birakmiyorum onlar1. Fotokopi mezar-
ligimin bekgisi degilim artik. Bir gorevim var, bir kartim!

Burasi benim yeni ana rahmim. Burasi beni kutsadi anne, 6z-
guirliigiimii hatirlatt:. Kabugumun disina ¢ikmami sagladi. Zinci-
rimi kirdim anne! Zincirimi kirdim.”

28-









2. Bslum

Yeni hayatini ¢ok sevmisti geng adam. Bir 6miir hasretini ¢ek-
tiklerini, hastanenin altinci katinda bulmustu. Hayata tekrar
tutunmasini saglayan gobek bagi, hi¢ kuskusuz, hastanenin
kendine 6zgii rutinleriydi. Birbirini tekrar eden giinlerin icinde
var olmanin hazzini yagiyordu. Ana rahminde dogmay:1 bekle-
yen bir ¢ocugun hissedebilecegi i¢giidiisel huzur, kalbine yer-
lesmisti.

Tam saatinde gelen yemekleri, cocuksu bir heyecanla karsi-
liyordu. Kahvalti nefisti. Zeytini, peyniri, yumurtasi... Her bir
tanesini 6zenle pargalara ayiriyordu. Kahvaltisini aceleye getir-
meden yaparken, kendi zamanina sahip asil bir burjuva beyefen-
disine benzediginin farkindaydi. Yiiziine heniiz yerlesmis mem-
nuniyet ifadesi, onu sevilesi bir varliga doniistiirmiisti.

Kahvaltidan sonra odaya hastabakici girer, ihtiyar1 mideden
beslerdi. Hastabakicidan sonra nobetgi doktor, elindeki kagitla-
ra bakarak hasta yataklarinin 6niinde dolagir ve hi¢ konusma-
dan odadan ¢ikardi. Arkasindan odaya stajyer hemsireler, bir
siire sonra stajyer doktor gruplari girerdi. Oniinden akip giden,
siraya girmis isleri ciddiyetle takip ediyordu gen¢ adam. Gozii
saatindeydi. Bir is tamamlaninca, hemen siradakini diisiinmeye
basliyordu.
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Onu hentiz taniyan biri, yillardir bu koridorda yasadigini dii-
stinebilirdi. Giine erkenden bagliyor, odanin girisindeki kiigtik
lavabonun 6niine gegiyor, saglarini islatip, tistiine bagina ¢ekidii-
zen veriyordu. Cildi parlak ve bakimlryd artik. Yiiziinde dinlen-
mis, memnun bir ifade asiliydi. Birkag hafta i¢inde oldukga canli
bakislara sahip olmustu.

Hastane koridorunda yiiriiyiise ¢ikmay1 adet haline getirmis-
ti. Diger hasta yakinlariyla selamlasip, hal hatir sormay1 ihmal
etmiyordu. Hemsgireler de artik taniyordu onu. Tatl: tath giilim-
semeleri i¢in gozlerinin igine bakiyor, giizel bir bakis yakaladig:
anda keyifleniyordu. Altinci kattaki herkes ondan haberdardi.
Varliginy, ilk defa, bu denli giiglii hissediyordu. Mutluydu geng
adam. Yeni hayatinin ona en giizel armagani, nihayet yasadigini
hissetmesiydi.

Her an yardima hazirdi. Herhangi bir konuda ona danisildi-
ginda, koridorun en mutlusu oluveriyordu. En ¢ok da, yolunu
kaybeden hasta yakinlarina, gidecekleri yeri tarif etmekten keyif
aliyordu. Koridordaki 6neminin arttiginin, daha fazla insanin
ondan bahsettiginin farkindaydi. Adini, bagkalarinin ctimlele-
rinde duydukga, stajyerlerin, onunla daha mesafesiz, bir meslek-
tas gibi konusmalarina sahit oldukga edilgen varolusu siliklesi-
yor, adim adim, etkin birine doniistiyordu.

Uziildiigii tek sey, bilinci kapali olan ihtiyar komgusuyla ko-
nusamamastydi. Yine de, her firsatta onunla sohbet etmeye ¢ali-
styordu. Odadan ¢ikarken, bir seye ihtiyaci olup olmadigini soru-
yordu. Bu halini goren hasta yakinlari, 6nceleri onu garipsemis,
daha sonra diger refakatgilere 6rnek oldugunu disiinmiislerdi.

Cogu zaman, “Ah be ihtiyar..” diye i¢inden gegirir, adamcag-
zin bos bakan gozlerine, “Bir baba ogul gibi ne zaman dertlesebi-
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lecegiz?” diye kimsesiz bir soru birakip, sirada bekleyen islerinin
pesine diiserdi.

Ogle yemegi vakti geldiginde heyecani katlantyordu. Hemen
refakatgi kartin1 goriiniir olacak sekilde boynuna takiyor, kori-
dora gikiyor, i¢i yemek dolu metal arabayz siiriikleyen kadinla-
rin ona dogru yaklagmalarini izlemeye koyuluyordu. Koridorda
baslayan hareketlilikle neseleniyor, herkesin tek bir amaca y6nel-
mesi, onun da, bu herkesin iginde var olmasi, yiiregini ferahla-
tryordu.

I¢i dolu tabldotu, kaptig1 gibi kosar adim igeri tasiyordu.
Midesine disaridan yemek konularak beslenen ihtiyar komsu-
suna, yemeklerin lezzetini anlatiyordu. Ne kadar sansl oldu-
gundan, onun sayesinde, bu nefis yiyeceklerin ayagina kadar
geldiginden bahsediyordu. Son olarak, bos tabldotu gosteriyor
ve bir an 6nce iyilesmesi i¢in ¢abalamasi gerektigini tembihli-
yordu.

Ogle sonralari ihtiyara kitap okurdu gen¢ adam. Bilinci bu
diinyay: terk etmis olsa da, onu, baska bir alemden duyabildigine
inanirdi. Hastaneye geldikleri giiniin ertesiydi. Kalorifer petekle-
rinin hi¢ olmadigi kadar sicak oldugu o karanlik 6gle vakti, geng
adamin elinde Stefan Zweig'in Amok Kosucusu adli kitab: vardi.
Kaldig1 yerden yiiksek sesle okumaya bagladi.

“Siz biliyor musunuz ki, siz, yabanci insan, burada sezlongda
rahat rahat oturan, diinyay: gezen bir yolcu olarak, siz hig bir be-
denin iki biikliim oldugunu gordiiniiz mii? Morarmus tirnaklarin
boslugu kavrayisim, girtlaktan ¢ikan hiniltilari, her bir organin
kendini savunusunu, her bir parmagin korkung olana kars di-
renisini ve gozlerin kelimelerle anlatilamayacak bir dehget icin-
de agilisini? Hig¢ boyle bir sey yasadiniz mi? Siz avare insan, siz
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diinya gezgini, siz, siz yardim etmekten bir sorumluluk olarak
s0z eden siz?”

Gozleri bir boslukta asili kalmisti. Birden yan yatakta yatan
hastanin perdeleri agildi. Oda komsusunu ilk defa goriiyordu.
Hastasina refakatgilik yapmaktan kiigticiik kalmis geng bir kiz
vardi karsisinda. “Agabey...” diye seslendi.

“Koku, koku ¢ok. Temizle amcay1”

Geng adam, odanin bulanik kokusuna aligmisti. Bu uyari ile
etrafi koklad: ve evet, yataga dogru yaklaginca, ihtiyardan ta-
hammiili zor bir kokunun yiikseldigini fark etti. Hastabakicila-
rin giinde bir defa —sabahlari- hastalarin altlarini degistirdigini,
geri kalan koca giin boyunca, bu gorevi refakatcilerin yaptigini
boylece 6grenmis oldu.

“Sen temizleyemezsen ben yaparim bak. Elli yeter”

Kars1 odadaki tig hastanin da altin1 bu kiz degistiriyordu. Ek
is yapmist1 kendine. Giinde en az 150 kazaniyordu, bazen de 250.

“Gel temizle...” dedi geng adam ve ekledi:

“Ama bana da 6gret, her seferinde elli 6deyemem sonugta”

“Sen git, kantinden altlik bez al babaya”

Geng adamin hi¢ parasi yoktu. Aklina gelen ilk seyi yapti.
Ustiindeki ceketi ¢ikariverdi. Annesinin ona aldig1 en giizel he-
diyeydi bu ceket. Ondan kalan tek seyi, altlik bez karsiliginda,
kantinciye uzatti. “Bok bezi ver babam igin...” dedi.

“Yarin parasini getiririm, ceketimi alirim?”

Ceketi tuttugu gibi iceri ¢ekti kantinci. Kosar adim altinci
kata geri dondii. Refakatci kiz, isini bitirince elini uzatti. Avucu-
na, bir kart koydu. Giillimstiyordu gen¢ adam.

“Telefon karti, i¢i kontor dolu. Degeri elli degil yiiz. Koyde-
kileri ararsin”
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