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MELDA KAMHI KOSIF



Canım kızlarım Melina’m ve Mayla’m,
ihtiyacınız olan tılsımı kalbinizin

derinliklerinde bulmanız dileğiyle...  



YAZAR HAKKINDA

Melda Kamhi Kosif 29 Ekim 1980’de İstanbul’da doğdu. Cenev-
re’deki Institut Le Rosey’den mezun olduktan sonra İngiltere’deki 
Buckinghamshire New University’de İçmimarlık okudu. Daha 
sonra Libera Academia di Belle Arte di Roma ve New York Görsel 
Sanatlar Okulu’nda Resim ve Çizim eğitimine devam etti. Resim 
dalında Gülhane-UNESCO “Hayalimdeki İstanbul” yarışmasında 
henüz altı yaşındayken ilk ödülünü aldı. 1996-1998 yılları ara-
sında İsviçre’de düzenlenen ADSR-Sanat yarışmasında birincilik 
ödülleri kazandı. 2003 senesinde Roma Belediyesi’nin düzenlediği 
Sanatta İlerleme içerikli bir sergide yer alan tek yabancı ressam 
olarak eserlerini sergiledi ve yine aynı sergide belediye başkanı 
tarafından ödüllendirildi. Resim dalındaki çalışmalarını İstanbul, 
Cenevre ve Roma’da sergiledi. Resimlerinde de bolca insanın va-
roluş gizemine ve insan ruhunun derinliklerine değinen Melda 
Kamhi Kosif, kişisel gelişim üzerine İnsana Güven Akademisi’nde 
eğitim aldı. Acıbadem Üniversitesi sürekli eğitim ve gelişim mer-
kezi tarafından da sertifikalandırıldı.

Ayrıca insan psikolojisi ve kozmos alanında dünyanın prestij-
li üniversiteleri arasında gösterilen Yale, Princeton ve Universteit 
Leiden’ın vermiş olduğu sertifika programlarına katıldı.
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Sanat çalışmalarına İstanbul’da devam eden Melda Kamhi Ko-
sif, heykel ve doğal taşlarla birleştirdiği TılsıM adlı bir mum mar-
kasının da yaratıcısı...

Atelier Do Be Mine adlı seramik atölyesinin de kurucu ortak-
larından olan Kosif, aile şirketleri olan Profilo Holding’de  yöne-
tim kurulunda görev alıyor.

Küçük yaşlardan beri şiir ve öyküler yazan Melda Kamhi Kosif 
yaratma içgüdüsüyle Aynalı Tılsımlar Dükkânı adlı ilk romanını 
kaleme aldı. Genç yazar aynı zamanda iki kız çocuğu annesi...

Katkı sağladığı eserler:

İyiliğin Hareket Hali, Metin Hara
Mükemmeli Arayan Kadın, Emre Alkin (Kapak çizim ve resimler)
Panzehir (Film), 2014
Çaba Gala (Tiyatro), 2012



“Eğer birisi için kalpten bir dilek dilersen
 senin dileklerin gerçek olur.”



I. Bölüm

“Eğer birisi için kalpten bir dilek dilersen, senin dileklerin gerçek 
olur” diye tekrar etti içinden.

Annesinden geriye kalan en kıymetli nasihatti bu...
Elleriyle yaptığı mor renkli, lavanta esanslı mumu yakarken de 

aklında yine annesi vardı Efsun’un.
Keşke şu dükkâna da sahip çıkabilseydi... Annesinden geriye 

sadece bir nasihat değil, emekle var ettiği anıları da kalabilseydi.
“Yazık...” diye geçirdi içinden. “Çok yazık olacak bu dükkâna. 

Ellerimin arasından kayıp gidiyor...”
Satmak zorunda kalmasaydı ne güzel olurdu oysa... Burası 

hem ekmek teknesiydi onun, hem başını soktuğu bir kuş yuvasıy-
dı. Hayatı boyunca annesinin koynundan sonra kendini güvende 
hissettiği yegâne sığınak...

“Aynalı Tılsımlar Dükkânı...”
Yumuşacık bir lavanta kokusu yayılıyordu etrafa... Tavandan 

sarkan irili ufaklı aynalardan duvarlara yansıyan loş ışıklar sihirli 
bir huzur veriyordu insanın içine.
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Ne var ki annesini kaybettiğinden beri hiç huzuru yoktu 
Efsun’un. Aynalı Tılsımlar Dükkânı satılıyordu artık... Kim bilir 
kim gelip satın alacaktı Efsun’un bu kıymetli sığınağını. Kim bilir 
ne hale gelecekti burası... Eczane mi olurdu, aktar mı, emlakçı mı?

Oysa şehrin orta yerinde olduğu halde gizli saklı kalmayı 
başarabilmiş, tarihin göbeğinde kendine nefes bulabilmiş, ör-
selenmemiş, saygı görmüş bir masal eviydi adeta... Türlü çeşitli 
mumlar yapılırdı burada. Hem de tılsımlı dilek mumları... Ne çok 
insanın karanlığına kıvılcım olmuştu burada el emeğiyle var edi-
len mumlar...

“Mum deyip geçme...” derdi Efsun’un annesi. “Ateş ve koku ef-
sundur. İnsanın içindeki sönmüş yanardağları uyandırır ve sön-
müş bir dağın yeniden fokurdamaya başlaması mucizenin ta ken-
disidir. Kokuları ve ateşi sakın küçümseme... Herkesin teni gibi, 
hayalinin de kokusu özeldir. O kokuyu keşfettiğin an, kıvılcımın 
çakması artık an meselesidir.”

Efsun’un kokusu lavantaydı mesela... Annesi keşfetmişti bunu 
da tabii... Lavanta kokusu sükûnet demekmiş... Bazıları gücünü 
durgunluğundan alırmış. Durgunluğun içinde sabır ve bilgelik ya-
tarmış. Boş bir bekleyiş değilmiş suyun durgunluğu... Çağlamaya 
hazırlanmakmış...

Oysa hâlâ ne kadar da sıradan, durgun ve bomboş olduğunu 
hissediyordu Efsun. Annesinin sözünü ettiği o su, hiçbir zaman 
çağlamaya cesaret edemedi ki şimdiye kadar...

Dedesinin Gökçeada’daki müstakil evinden kalma eski pikabın 
iğnesine hafifçe dokunarak plağı döndürdü... İncecik bir kadın 
sesi, Rumca şarkılar söylemeye başladı.

Aile hikâyelerini annesinin puslu ama kadınsı sesinden masal 
dinler gibi uzun uzun dinleyerek büyümüştü Efsun. Büyük büyük 
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dedesi Pirro, namı diğer Kızıl Sakal adada küçük bir meyhanenin 
sahibiydi. Ahşap taburelerine neşe dolu insanların gelip oturdu-
ğu, dil, din, mezhep, kültür ayırmaksızın herkesin birbirine hoş-
görüyle karışıp gittiği, sudan ahenkli tatlı bir akışla hayata aktığı o 
küçücük meyhane, evlerinin alt katındaymış.

Tütünle karışmış ev şarabı kokusu rahmetli Pirro’nun kızıl 
sakallarına bile sinermiş. Eşi Angela da az hünerli değil tabii... 
Doğu Roma İmparatorluğu zamanlarından beri adanın bereketli 
topraklarında eşsiz şifalı otlar yetiştirilirmiş. Angela da türlü çe-
şitli otlarla Osmanlı’nın saray ahalisine ve ileri gelen ailelere şifa 
niyetine ilaçlar, iksirler hazırlarmış. Saray için adada yetiştirilen 
eşsiz şifalı otlarla birtakım iksirler hazırlarmış. Karıkoca akşamla-
rı karşılıklı oturup kadeh kaldırırlar, iki lafın belini kırar, şarkılar 
mırıldanır, kâh efkârlanır, kâh gülüşürlermiş. Hayat bundan daha 
fazlası değilmiş ki ne de olsa...

Bir dönem içkinin de yasaklanmasıyla birlikte Pirro da tek ge-
çim kaynağı meyhanesini kapatmak zorunda kalmış.

Gel zaman git zaman kendilerine yeni bir ekmek kapısı arar-
larken aile yadigârı mum zanaatını icra etmeye karar vermişler. 
Pirro’nun karısı Angela’nın topladığı bitkilerden esanslar hazır-
lamaya başlamışlar. Lavantasından yaseminine, hanımelisinden 
daha nicelerine envai çeşit kokularla, her biri adeta bir sanat 
eseri kadar şık, zarif ve kokulu mumlar üretmeye başlamışlar. 
Böylece Pirro’nun bir zamanlar şarap ve tütün kokan meyhane-
si, zaman içinde balmumuna karışmış mis gibi çiçek kokularıyla 
dolup taşmış...

Ahşap masanın önündeki küçük sandalyeye yığılır gibi oturdu 
Efsun... Derin bir iç çekti sonra... Kalbinin acıdığını hissetti. Ne 
garip... Eskiden de olurdu böyle anlar. Annesinin yaptığı tılsımlar 
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ne de çabuk iyileştirirdi onu. Ne vakit kendini yorgun, üzgün ya da 
aklı karışmış hissetse ellerinden tutardı annesi. Avuçlarının içine 
dua gibi sözler mırıldanır kapatırdı. Kokulu bir mum hazırlayıp 
koca gün yakardı odasında, aynalar asardı duvarlarına, boynuna 
bir kolye takardı bazen, sonra da sarılırdı sımsıkı ve geçerdi her 
şey... Kendiliğinden çözülürdü sanki... İyileşiverirdi hemen.

Bir gece ter içinde uyanmıştı uykusundan. Çok değil... Belki iki 
ya da üç yıl evvel... Murat vardı o zamanlar hayatında. Ne büyük 
bir hayal kırıklığıydı Murat... Bir sabah yok olup gitmişti. Nere-
de aradıysa, kime sorduysa yoktu... Telefonlarını kapamış, sosyal 
medyada Efsun’u engellemiş, ortak arkadaşları tembihleyip yok 
oluvermişti. Bu korkunç belirsizlik deli edecek gibiydi Efsun’u. 
Her şey nasıl da yolundaydı oysa. Ne olmuştu de birdenbire kay-
boluvermişti Murat? Bir şeye mi kızmıştı, korkmuş muydu, hasta 
mıydı, başına bir iş mi gelmişti de anlatamamıştı Efsun’a? Belki 
de sevmiyordu, ayrılmak istiyordu ama neden söylememişti ki 
bunu? Üstelik sevmiyor gibi de değildi... İncelikleri, sürprizleri, 
neşesi, düşkünlüğüyle ne de güzel bir âşıktı... Düşündükçe aklını 
yitirecek gibi oluyordu Efsun. Yine annesi koşup yetişmişti im-
dadına o dönem de. Kâbus dolu gecelerini küçücük bir yıldızla 
iyileştirivermişti. Ahşaptan oyulmuş küçücük bir yıldız... Tılsımlı 
bir sembol... Kızının yastığının altına koymuş, ona gül kokulu bir 
mum hazırlamış, alnını ovmuştu mis gibi çiçek kokan yağlarla... 
Bir daha ne kâbus görmüş ne de Murat’a ne olduğuyla ilgilenmişti 
Efsun. Çok geçmeden ortak arkadaşlarından öğrenmişti yurtdı-
şında yaşadığını ve başkasıyla evli olduğunu... Garip ama içi daha 
da rahatlamıştı Efsun’un... Belirsizlikten iyiydi ihanete uğramış 
olduğunu öğrenmek... Nasılsa bildiği şeyle baş ederdi, ama bilme-
diği bir şeyle nasıl mücadele ederdi ki insan?
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Derin bir iç daha çekti Efsun... Bu kez iyileştiremiyor, ne yap-
sa rahatlatamıyordu kendini. Ne kokulu mumlar, ne çiçek yağlı 
esanslar, ne de tılsım...

Her çiçeğin, her bitkinin, her kokunun ve her rengin hikmetini 
bilirdi halbuki... Çocukluğundan beri hep bunları öğrenmişti an-
nesinden. Çok da güzel şifalandırırdı herkesi ve her şeyi annesini 
kaybetmeden önce. Bütün yetenekleri onunla birlikte çekip gitmiş 
miydi yoksa? Avucunun içindeki tılsımı yitirmişti belki de...

Olmuyordu işte... Ne yapsa olmuyordu... Ne kendini iç sıkıntısı 
geçiyordu ne de dükkânı satılmaktan kurtarabiliyordu.

“Bitti...” dedi içinden. “Tılsım, bitti...”
Artık daha yorgun, çaresiz ve fazlasıyla yalnız hissediyordu 

kendini. Sihirli değneği elinden alınmış küçük bir periydi adeta.
Gözlerinden incecik yaşlar süzülmeye başladı o sırada. İnsanı 

çaresizlik kadar âcizleştiren başka ne olabilirdi ki? “Yapacak hiçbir 
şey yok...” diye mırıldandı kendi kendine. “Ama hiçbir şey yok...”

Etrafa bakındı yaşlı gözlerle. “Bir mucize... Lütfen bir mucize...”
Meğer annesi hayattayken ne kadar da kalabalıkmış hayat... 

Hem annesi, hem babası, hem bütün akrabaları, dostları, kom-
şuları, her şeyiydi annesi onun. Bu yüzden herkes çekip gitmiş 
gibiydi şimdi. Kimse kalmamıştı geriye. Ne arayıp yardım isteye-
bileceği biri vardı ne de telefon açıp akıl sorabileceği...

Telefonun sesiyle yerinden sıçradı bir an, içi ürperdi Efsun’un. 
“Kim olabilirdi ki bu saatte?” Tabii ya...

“İyi akşamlar... Dükkân satılık evet... İhtiyaçtan. Evet, acil... Pa-
zarlık yok... Maalesef... Son fiyat bu... Hayır, sıkıntısı yok. Tamamen 
mecburiyetten satıyorum. Benim için çok kıymetli bir dükkân... 
Annemden kaldı. Mum yapıyorduk biz burada. Tertemiz, mis gibi... 
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Arka tarafta iki oda var, ön taraf dükkân girişi, camekân... Üst kat-
taki odalar ev olarak kullanıldı hep. Evet... Hem ev hem dükkândı 
bizim için, o yüzden elimiz üzerindeydi her zaman. Hiçbir eksiği 
yok. Siz ne amaçla almak istiyorsunuz dükkânı? Yani ne iş yapa-
caksınız burada?

Nasıl yani? İş amaçlı değil mi? Ya ne? Depo mu? Sanayi tipi 
depo hem de... Olmaz... Olamaz... Mümkün değil... Burası sanayi 
tipi gereçlerin deposu olarak kullanılamaz. Yazık olur. Ne demek 
bana ne? Tabii ki sattıktan sonra ne amaçla kullanılacağını önem-
siyorum. Neden mi? Öyle işte... Benim için önemli... Ne müna-
sebet? Kedi sahiplendirmiyorum tabii ki ama benim için bir ev 
hayvanı kadar kıymetli burası. Elbette verdikten sonra burada 
neler olacağıyla ilgileniyorum... Size satamam. Kusura bakmayın. 
Hakaret etmeyin. Satmıyorum işte!”

Bu kaçıncı telefondu sabahtan beri. Sanki memleket sıraya 
girmiş Aynalı Tılsımlar Dükkânı’nı satın almak için yarışıyordu 
birbiriyle.

“Yarışır tabii” diye düşündü Efsun.
Balat’ın en eski sokağı burası... Tarihi Sancaktar Yokuşu! Ta 

Fatih zamanı İstanbul’un fethi dönemlerinden bu yana ayaktaydı. 
Cumbalı ahşap evlerin peşi sıra dizildiği, Rum’undan Gürcü’süne, 
Yahudi’sinden Ermeni’sine kadar komşularının bir arada yaşadı-
ğı yerdi. Rahmetli dedesi de yokuşun bitimindeki Rum Lisesi’nde 
Kırmızı Mektep’te geçirmişti okul yıllarını... Bizans’tan beri kilise 
olarak kullanılan, üstelik tek künyeli kilise olan Moğolların Mer-
yemi Kilisesi’ne de komşuydu.

Gün boyu susmak bilmemişti telefonlar. Neredeyse istediği fiya-
tın üzerinde rakamlara çıkmaya hazır talipler bile vardı ama hiçbiri 
içine sinmiyordu Efsun’un. Sadece alacağı parayla ilgilenmiyordu 
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elbette. Annesinin hatırasını öyle köhne, kaba, acımasız bir kulla-
nıma teslim edemezdi. Keşke alacak olan kişi bu haliyle, bir mum 
dükkânı olarak devam ettirseydi burayı...

Derken bir kez daha çaldı telefon. “Yok artık!” dedi Efsun. 
“Saat sekiz oluyor... Akşam akşam da aranmaz ki...”

Açmayacaktı bu kez. Hemen o an yeni bir kural daha belirle-
di kendine. Saat altıdan sonra gelen çağrılara cevap vermeyecekti. 
Telefonu kapatıp çekmeceye kaldırdı. Bu sırada kapının çıngırağı 
titremeye başlamaz mı?

Yüreği ağzına geldi Efsun’un. Dükkânın kapısını kilitlememiş 
miydi yoksa!

“Hay Allah!” dedi. “Nasıl yaparım böyle bir hatayı. Dalgınlık 
işte...”

Yağmurdan sırılsıklam olmuş simsiyah bir gölge süzüldü içeri. 
Yaklaştıkça küçülen, zayıflayan, çelimsizleşen bir gölge...

Genç adamın yüzünü ışığa yaklaşınca nihayet seçebildi Efsun. 
Bakışları sert, kaşları kendiliğinden çatık, burnu biçimli ama ifa-
desi temiz, hoş bir adamdı... Başının üzerinde bir tutam sarı saç 
vardı üstelik. Atkuyruğu toplanmış.

“Merhaba” dedi. “İlan için gelmiştim...”
“Evet” dedi Efsun, canı sıkılmış gibi, biraz da tedirgin... “Bu-

yurun lütfen...”
Belli belirsiz bir hüzün dalgalandı Efsun’un yüzünde. Genç adam 

sorgulayan gözlerle inceliyordu karşısındaki genç ve güzel kadını.
“Burası iki katlı” dedi Efsun, içerideki geçiş merdivenlerini 

işaret ederek. “Annemden kaldı. Şu an bulunduğumuz yer benim 
çalışma ofisim ve imalathanem. Yukarıyı şimdilik evim olarak 
kullanıyorum, bir yatak odası ve banyo var.”
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“Güzel...” dedi genç adam. “Nasıl ilerleyeceğiz peki?”
Nasıl mı ilerleyeceğiz?
Ne yani, bilmek istediği başka bir şey yok muydu?
Hemen mi satın alacaktı dükkânı?
“Burası benim için çok değerli bir yer. Çok hızlı ilerlemek iste-

miyorum açıkçası” dedi Efsun. “Öyle pat diye el sıkışamayacağız, 
üzgünüm...”

“Anlamadım?” dedi genç adam. Yüzündeki şaşkınlık tedirgin 
ediyordu Efsun’u. “İşi bu kadar çetrefilleştirmeye ne gerek var ki 
altı üstü...”

“Altı üstü bir mum dükkânı değil işte!” diye çıkıştı Efsun. “Öyle 
kolay değil. Parayı veririm, işi bitiririm mantığıyla bir alışveriş 
gerçekleştiremeyeceğiz ne yazık ki... Daha dükkânı gezmediniz 
bile. Ne var ne yok bakmadınız. Ne için istiyorsunuz burayı?”

“Tabii ki mum için...”
“Mum için mi? Yani mum dükkânı olarak mı kalmaya devam 

edecek burası? Değiştirmeyecek misiniz? İnanamıyorum! İsminiz 
nedir sizin?”

“Sanırım sizin kafanız karıştı hanımefendi. Altı üstü kayıt yap-
tıracağım. Dükkânın sizin için ne kadar önemli olduğu beni ilgi-
lendirmiyor.”

“Ah!” dedi Efsun başını tutarak. “Çok özür dilerim... Siz kursa 
kayıt yaptırmaya geldiniz...”

“Ya ne için olacaktı? Kurs için verdiğiniz ilan üzerine geldim. 
Akşam saatinde gelmiş olmam kafanızı karıştırdı herhalde... Gün-
düzleri pek vaktim yok. Ancak bu saatlerde boşa çıkıyorum.”

Hem rahatlamış hissediyordu kendini Efsun hem de mahcup... 
Öyle ya... Sadece satılık ilanı vermemişti ki bugün, ayrıca on günlük 
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mum yapımı kursu da vardı gündeminde. Son kurs... Paraya çok ih-
tiyacı vardı çünkü. Ancak mesele bu kurstan kazanacağı üç beş ku-
ruş değildi muhakkak. İnançlı bir kalabalığa ihtiyacı vardı en çok. 
Annesinden öğrendiğine göre tılsımlar, kalabalıklarla daha etkili 
olurdu. Bu yüzden sık sık mum eğitimi atölyeleri düzenlerdi annesi 
de. Ne çok insana mucizeler deneyimletmişti hayatı boyunca. Kimi 
iyileşmişti, kimi arzuladığı işe kavuşmuştu, kimi âşık olmuştu, kimi 
bebek sahibi... Bir atölyeye ihtiyacı vardı şimdi Efsun’un da. Ayrıca 
annesinin adına bu dükkânda son kez mum yapımı eğitimi vermek 
değerli bir hatıra olacaktı onun açısından.

“Çok özür dilerim” dedi Efsun. “Öyle dalgınım ki, her şey bir-
birine girdi. Siz kursa kayıt yaptırmak için geldiniz yani?”

Genç adam gülümsüyordu ama meraklı gözlerle incelemeye 
devam ediyordu Efsun’u.

“İsmim Cem... Kurs on gün yazıyordu ilanda. Mümkünse öde-
meyi kurs sonunda yapmak isterim...”

“Mümkün tabii ki... Ben kaydınızı alayım hemen...”
Çekmeceden çıkardığı deftere genç adamın kaydını tutarken 

dükkânın kapısı bir kez daha açıldı. Bu kez epey uzun boylu bir 
adam girdi içeri. Üzerindeki lacivert paltosu iyi bir terzinin elin-
den çıkma gibiydi, boynundaki koyu renkli kaşkol şıklığını ta-
mamlıyordu adeta, ayakkabıları oldukça pahalı bir marka...

Asıl şimdi girmişti dükkânın taliplisi içeri. Belli ki zengin bir 
adam duruyordu karşısında. Mum kursu için gelmiş olamazdı 
herhalde.

Efsun’un içi titredi birden.
“Hoş geldiniz” dedi kayıt işlemini yarıda bırakarak. “İlan için 

mi gelmiştiniz?”


