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Seda Eroğlu

kaç gibi
özlersin?

Gidebileceğim en uzak yer kalbinin en ıssız köşesiydi...



Öykü’nün perisine...



“
Bir yıl daha sensizliğe açtı gözlerini,

yeni doğan bir bebeğin umutla ilk nefesini alışı gibi
içime çektim yokluğunu.
Merhaba sensiz ömrüm!

”
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Giriş

Her zamanki gibi gün geceye dönsün diye bekleyip, ardından 
ay ışığına ikram ettiğim bir fincan kahveyle başlıyorum yine seni 
yazmaya.

Sen diyorum ya bakma sen bana, senden bahsediyorum aslında...

Az önce aynı şehrin gecesine karışıp ağladık beraber. Kırgın-
lıkların, acıların, yaraların vardı avuçlarında küllenmiş; sustuk ve 
sarıldık. Susarak anlatabileceklerimizin derinine doğru; sustuk. 
Ruhum ruhuna sarıldı, sustuklarımız birbirine. Ruhundan yüreği-
me akanlar satırlarıma döküldü, ilmek ilmek işlendi yanışın.

Bu kitap sana...

Yüreği burkulan, canı yanan, yarıda kalan sana...

Bu kitap sonbaharları yarısı gibi sevenlere...

Sonbaharları çok sevdiğinden bir yanı hep hüznü çekenlere...

Hepimize...



“
Yazdıkça sevdim.

Sonra dönüp tekrar okudum,
adına AŞK dedim.

”
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Adına AŞK Dedim

Yazdıkça sevdim. Sonra dönüp tekrar okudum, adına AŞK 
dedim.

Kırılgan bir baharın yazını aradığı gecelerde başladım seni yaz-
maya. Önce birkaç dörtlük satırlar, ardından doldu sayfalar. Her 
sayfada bir ilmek aşk, her sayfada senden sonra unutulmaya yüz 
tutmuş çocukluğum, hatıralarım ve sen; birbiri ardına sıralandı 
mazi. Seni dokudu kalemim. Özlerken yazdım, yazarken özledim 
bir nevi. Özledikçe yandım ve yine yazdım. Sonra saman kâğıdı 
bir zarfın içinde biriktirdim yangınlarımı. Ne zaman özlesem, bir 
sayfa daha sen ekledim.

Yazdıkça sevdim. Sonra dönüp tekrar okudum, adına AŞK 
dedim.



“
İmkânsız aşkların

imkânsız hayalleri olurmuş;
sonsuz sarıldığımda anladım.

”
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Sonsuz Sarılasım Geliyor

Gözlerin geliyor, hafızamın tüm odalarını zorlayarak benli-
ğime yerleşiyor adeta, öylesine masum ve kimsesiz bir çocuğun 
mahmurluğunda. Sarılasım geliyor o küçük çocuk bakışlarımda 
kaybolduğunda.

Sonsuz sarılasım geliyor. Sonra yanağımı omzuna yaslayıp ağ-
layasım...

Yılların özlemi gözlerimde buharlaşsın istiyorum ben ağlarken. 
Sen belime sarılsan ve kayıp zamanda bir saniyeliğine bile gerçek 
olsa hayalimiz. Kaplumbağanın evine olan aşkı gibi, yusufçuğun 
sadakati gibi, ayın karanlığa rağmen geceyi ışıtması gibi gerçek 
olsa hayalimiz.

Gözlerimi açıyorum sonra. Gerçek hayat kurak bir çölden 
farksız, tuzlu bile değil gözyaşı. Renkler sadece siyah-beyaz bir de 
gri tıpkı senin uzaklığın gibi.

Sonra tekrar kapatasım geliyor gözlerimi. Umuda sarılıp uyuya-
sım bir de... Uyurken ağlayasım... Sensizlikte kaybolasım geliyor.

Sonsuz sarılasım geliyor yokluğuna. Hayallerde bile unutasım...



“
Ve yitik zaman bir anda geri gelse...

Yırtık takvim yapraklarına basarak olgunlaşan
ruhum seninle yeniden çocuk olsa.

Ellerime dokunurken titreyen parmaklarının
heyecanı tüm ömrümü sarsa...
O zaman anlarım ki okuduğum

en güzel kitap sensin.

”
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Okuduğum En Güzel Kitap Sensin

Bazen tozlu raflardan indirip okuduğumuz kitaplar gibidir anı-
larımız, okudukça anlamlanan hani. Anlamlandıkça gözlerden 
akan...

Yıllar önce terk edilmiş bir kasabanın sokaklarıyla yeniden bu-
luşunca etrafını saran o geçmiş, kokusu ve etrafında savrulan on-
larca kurumuş hatıra seni alır; beyninin en ücra köşelerinde sak-
ladığın o çocukluğunda gezdiriverir. Bir anlığına içinden çıkıp so-
kaklarda koşturmaya başlayan o çocuğu tutamazsın. Kurtulmuştur 
artık zincirlerinden. Yüreğinde kozasından yeni çıkmış kelebeğin 
heyecanı ve gözlerinde o hasret ateşiyle baktığı her noktada koş-
turur durur. Zihninde birbirine geçmiş onlarca film karesi gibidir, 
gezinir durursun anıların üzerinde. Acısıyla tatlısıyla tükettiğin 
yılların matemi gözlerine sinip acıtınca kirpik diplerini, amansız 
buğular sellere dönüşüverir. İçindeki çocuğun adımları yavaşlar, 
artık heyecanla senin önünden koşan çocuğu arkanda bırakma 
zamanı gelir. Yağmurların dökülürken damla damla mayıs sabahı-
na, şimdi hatıralarından biri çıkıp gelse ve seninle ağlasa karşılık-
lı ya da birkaç komiklik yapsa, bu bahara güneş olsa gülücüklerin. 
Onun gözlerinde hiç kaybetmemiş gibi olsan geçmişini. Tüm ço-
cukluk oyunların kadar tatlı baksa sana sonra sarılsa, bütün hatı-
ralar etrafında dönse, bu anı kutlasa...
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Ve yitik zaman bir anda geri gelse... Yırtık takvim yapraklarına 
basarak olgunlaşan ruhum seninle yeniden çocuk olsa. Ellerime 
dokunurken titreyen parmaklarının heyecanı tüm ömrümü sar-
sa... O zaman anlarım ki okuduğum en güzel kitap sensin.
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Bulutlara Yerleşen Minik Kız

Değişiklik iyi gelir derler. Peki ya değişiklik diye geçmişin içi-
ne düşerse insan? Ardında onlarca anı bırakıp kaçtığı şehre geri 
dönerse?

Önce şehrin kokusunu içine, her şeyden önce, sadece varlı-
ğını bilmekle yetindiği bu mazi şehri doldurur ciğerlerine. Sonra 
çocukluğundan her köşe başına bıraktığı anıları toplamaya başlar. 
Başka türlü büyüyemez içindeki minik beden. Sırt çantası ağır-
laştıkça anlar çocukluğunu yüklendiğini. Büyümüştür minik kız.

Gençliğinin kırıklarını savurduğun o yosun kokan kordon 
boyu acılarını hatırlatmasın diye gittiğin bu şehrin akşamına 
karışacaksındır artık. Oysa gece her zaman yavru bir baykuşun 
gözlerinde taşıdığı hüznü hediye etmemiş miydi sana? Şimdi bu 
gecede kaybolma isteğin niye?

Geceyi kaldıramaz ki senin yüreğin, ağır gelir ardında bırak-
tıkların. Hadi sabaha aç gözlerini; aç ki yorgun adımlarla sana 
gelen bu bahar sabahında çocukluğunun en tatlı heyecanı seni 
dışarıda bekliyor. Belki bir pencere arkası ya da kaçamaklar hari-
kası... Neyin nasıl olduğunun bir önemi yok. Özlediğin için gel-
medin mi zaten, bırak tüm kavuşmalar art arda yaşansın. Şehrine, 
çocukluğuna, hatıralarına kavuştuğun gibi kucakla onu da. O za-
man bulutların üzerine yerleşir içindeki küçük kız.

Şimdi düşününce değişiklik iyi mi geldi diye bana geldin ya, 
gerisi hikâye!



“
Onu gördüğünde yüzünde kendini saklayamayan 

sebepsiz gülüşler ve hızlanan kalp atışları... Yüreğinde 
kafesinden kurtulmuş bir serçenin özgürlüğüne 

kavuşması gibi bir sevinç
ve nefesinde hep onun nefesi...

Kalbin en amansız acılara hazırdır artık.

”
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Gecenin Siyah Örtüsü

Hiçbir zaman kolay olmadı uykusuz gözlerin sabahı.

Gökyüzüne dalan gözler yastıkla buluşmayı da istemedi hiç. 
Sonsuzluktu karanlık, içine çekti mi uçsuz bucaksız yepyeni bir 
dünyaydı adeta. Dertleri, kederleri, özlemleri, aşkları saklayan 
bir kara çarşaf... Gecenin siyah örtüsü dediğim şey tam da buydu 
aslında.


