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H içbir zaman sabahın yedisinde çalış-
ma masasına oturup yazmaya başla-
yan biri olmadım. Yürürken, kahvede 

gelip geçeni izlerken, hatta bazen yemeğin ortasında 
bir cümle belirdi aklımda, oradan birbirine bağlandı 
kelimeler; hikâye, öykü, deneme, tam olarak nasıl ta-
nımlayacağımdan bile emin olmadığım sayıklama-
larıma dönüştü. Defter, telefon, peçete acil yardıma 
koştu, beynimden uçup gitmeden zapta aldım dü-
şünceleri. Yazmak, yalnız bir eylem. Yazan da yaz-
mak için mi yaşadığını, yaşadıklarını mı yazdığını 
karıştıran kişi. Karşısında yazdıklarını ezbere haykı-
ranları, melodisiyle ağlayanları, bis’e çıkınca alkışla-
yanları bulamayan bir sanat yazmak. Bana sorarsan 
oto-terapi.

Hayatımı yazdıkça, yaşananları anlamlandırıyor, 
anlıyor, algılıyorum. Hayatımı yazdıkça geride bıra-
kıyor, vedalaşıyorum. Hayatımı yazdıkça, kendimle 
barışıyorum. Hayatımı yazdıkça, yaşanacaklar için 
yer boşaltıyorum.

Hazal Yılmaz
instagram.com/anlamarama





Mükemmel olmamak. 
Tek istediğim. Dünkü kendimden  

daha bir şey olayım yeter. 
Daha yorgun, daha verimli, daha anlayışlı,

 daha umutlu, daha kırgın,  
daha çok şarkı bilen, 

daha bile erken uyanan.
 Mükemmel olmanın 

endişesinde muhteşem şeyleri 
 kaçırmak istemem. 





Özgürlük Arayışının Everest’indeyim

Sayısız otel odası, uyku tulumu, hamak, pansiyon yatağı ve 
kaybolan, uçağa kilo aşımı sebebiyle alınmayan bavula bir dur 
diyip “yuvam olmalı” son kararıyla Londra’ya taşındım. Türklere 
oturma ve çalışma hakkı veren Ankara Anlaşması’yla buradayım. 
İlgilenenler için konuyu detaylarıyla anlatabilirim ama amacım 
hukuki ayrıntılara girmek değil.

Neden Londra, diye soranlara; şehirde çok arkadaşım, ailem 
var, Türkiye’ye yakın olduğu için işlere devam etmeme uygun, 
kozmopolit, dünyaya açık, parkları bol, sanılanın aksine sürekli 
yağmur yağmıyor, gökyüzünü kesen binaları az gibi mantıklı se-
bepler sayabilirim. Ya da sadece neden olmasın ki diyebilirim... 
Çok önemi var mı?

Üç park arasında, sonundaki çıkılmaz tabelası yüzünden ara-
baların pek geçmediği, yayalara ve bisikletlere açık bir sokakta 
evim. Fazla gürültümüz yok. Arada kaykaylarıyla kapı önünden 
geçen insanları, ambulansları, gece yarısı üçte hızlı adımlarla evi 
terk edip yarım saat sonra gelen komşumuzu, arada ziyarete gelen 
fırtınaları saymazsak. Efendim? Ha, komşumuz neden mi gece yarı-
sı çalışıyor? Evde unutulmuş anahtarlara ulaşmak, bozulan tesisat-
ları onarmak gibi görevleri var. Bir gün bana gelip paketi vermek 
için kapımızı çalınca öğrendim yaptıklarını. “Merhaba, ne güzel 
bir gün, bugün de yağmur yağacak galiba” konuşmalarına de-
vam ettik sonra. Yaşıyoruz diyorum ya. Siz tabii hemen bu birinci 
çoğul ekindeki diğer kişi kim diye merak ettiniz, hatta belki de  
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