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Bu hikaye yasanmus olaylardan
esinlenilerek yazilmugstur.

Gergeklik gorecelidir.

O nedenle kendi gercegini gormeyi secen
herkese ithaf edilmistir.



Tepelhc:
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Bana okumayi iki defa 6greten anneme, engelleri
yikmadan sevgiyle asmay1 6greten babama ve son
olarak ayri1 yollari secerek de kardes olunabildigini
gosteren agabeyime tesekkiirler.
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Prolog

Ormanin alacakaranligi, kuliibemin sar1 1giklari, ortada yanan
atesin ¢itirtisy, tazelik kokusu, az da giil var havada. Sicacik bardaktan
igtigim iksirimin tad1 damagimda, her sey hafizamda. Sessizce bekli-
yorlar atesin ¢evresindeki kiitiiklere oturmus misafirler, bu sessizligi
ne zaman yaracagim kilicimla diye...

Gengler, yetigkinler ve cocuklar...

Atesin basinda oturan dostlarim...

Durun, az durun daha. Kolay yiiriinmedi o yollar. Bilin ki orman-
da bir patika i¢in ytiregini pusula ederek oradan ge¢mis eski yolcular,
ylriiye ylriiye, ayaklariyla oray1 yol kilmistir. Size 151k olsun diye ya-
nip kil olmustur agkla.

Kiillerden yeniden dogacak hafizamda bir yolculuga ¢ikmaya ha-
zirlantyorsunuz simdi karsimda. Sirr1 merak ediyorsunuz. Merakla
yaniyor kalplerinizin kandilleri. Daha da aydinlanip, sifa olsun isti-
yorsunuz akillarinizdaki ve kalplerinizdeki o bosluga...

Bir bilseniz... Bir bilseler oysaki... Sirla sivanmuslar, Tanr1 boyasty-
la boyanmuiglar.

Ama dogru, yolcu yolcu oldugunu yolsuz nasil bilir? Hikéayeler
zaten bunun i¢indir. Yasanmis yillarin bir bir demlenmis acilar1 ve
asklartyla bir yolcu yolun sonunu bas ettiginde, basinda bekleyenlere
anlatmaktan bagka kalir m1 gaye?

Sessizlik... Az daha sessizlik... Yolumuz uzun. Tekrar tekrar gele-
cegiz bu atesin ¢evresine.
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Ik durak Cikiga: Yillar dncesine gidecegiz seninle. Oradan de-
vam edecegiz uzunca bir siire. Sessiz de olsan duyuyorum seni. An-
latacagim, sen de beni duyabil diye. Simdi bir dem daha dinleneyim.
Yolumuz uzun.

Biraz dinlenelim, az daha.

Ne de olsa anlamak i¢in 6nce gergekten sevmen lazim.

Tek nefeste dogurur, tek nefeste oldiiriir hayat, nami diger Ask.
Her seyi boyle bir eder.

Oyleyse nefesimi siikiinetin altin boyasina daldirip ¢ikariyorum.

Bir nefes verip anlatryorum simdi.
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Cikis - Bad Kapis1

Nereden geldigini, nereye gittigini bilmeyen insanlarin arasinda
kim oldugunun higbir 6nemi yok. Kapilarin oniinde ya da ardinda,
kimsenin seni tanimadig1 bir zamanda istedigin kisi olabilirsin. Inan-
dirict gelmez ama bu. Sen, kendine inanmak igin bir neden ararken
o6zel bir an1 beklersin. Her seyin yerli yerine tam zamaninda oturdu-
gu o mitkemmel ani... Bu tek an ugruna sonsuza dek yiiriiyebilirsin
yolunda. Oysaki inanmak se¢mektir. Ciinkil son kapinin anahtar1 o
secimin tekligine olan inancta gizlidir.

“Insanoglu, insan olmadan dnce havadan, sudan ve topraktan
yapuma ii¢ kapidan gecmelidir. Bu esiklerden gecebilen insan ilk
ve son gercek sinavi olan Altin Kapi'min ontine gelecektir.

Ve bu kapidan sadece inanci boliinemeyenler gececektir” A.

Temmuz 2013

Atatiirk Havalimam

Terminal I. Cikis Kapisi Bekleme Salonu
istanbul—Tiirkiye

Dua ediyorum. Dinliyor musun?

Dogru ne yanlis ne bilmiyorum. Kegke en azindan bir seyden
emin olsaydim. Boylece goziim kapali, en azindan bir adim atabi-
lirdim. Sonra geriye bakar, simdimi anlardim. Oysa segeneklerin
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farksizlagtig1 bu yerde neyi, nasil secerim? Peki, nasil geldim buraya?
Nasil sectim ki ben? Daha diin inancim tamdi. §imdiyse inanacak bir
sey kalmadi. Oysaki her sey inancin kirildigi o giin baglamust.

Bir masal olmayi istiyordum ama birgogu gibi ben de istegimden
korkuyordum. Ciinkii biz masal dinlemekten hoslansak da mucize-
lere inanmamayi tercih ederiz. Bu yiizden mucizelerin olmadig: bir
hayatta, hikdyenin masal olmasi da imkansizdir.

Bu kaideyi yillar 6nce ilk defa, hi¢bir sey bilmedigimi séyledigim-
de ytkmistim. Ama hiisran vardi o sefer. $imdi uykum var sadece.
Yorgunum.

O zaman da hayattan yorulmustum. Ona diisman gibi bakiyor,
kendimi onun kolesi gibi hissediyordum. Yine de masalimi, muci-
zelere inanmaktan vazgectigimde yazmistim. Oynadigim en riskli
oyundu. Omiir pahasina oynanan bu oyun igin itiraf ediyorum 6énce
6lmek gerekiyordu. Aklin almayacag giiglere, kalbe sigmaz denilen
sirlara sahit oldum ama inanir misin, basima gelenlere inanmak ger-
cekten ¢ok zor oldu. Ciinkii anlamistim; mucizeler yoktu ve gercegi
anlamak i¢in de onlari bir¢ok kez yasamam gerekecekti.

Thtiyacin olan tek sey, bu hayatta bircok kez hazirliksiz yakala-
nacagin olaylarin oldugunu bilmektir. Ciinki hayat, insani bilmedigi
yerden test eder. Insanoglu mutlak bilginin pesinde émrii boyunca
bile gitse, sonunda varacag1 yer bilmemek herhalde.

Anlamaksa...

Iste bu anahtar...

Bu her kilitli kutuyu, kapiyr acabilir. Sirr1 ¢6zen, mithrii kiran-
dir. Bu konuda daha 6grenilecek ¢cok sey var. Gidecek daha uzun bir
yol olmali. Senin ve benim... Ama simdilik sadece bir sonraki adim
onemli. S6z verdim bir kere. Dinleyecegim seni. Ormeyi 6grenece-
gim ben de. Ama 6nce anlamam lazim. Simdilik izin ver anlatayim.

Sesleniyorum sirrimu...

Dinle!
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Bilmiyorum bu sefer nereye ama gorebilirim bunu, sen din-
ledikge.

Ormeyi 6grenecegim ama diigiimleri ¢oze ¢oze.

Havalimaninda yalniz basima oturmus bekliyorum. Yiiziim ¢ikis
kapisina déniik, hareketsizce izliyorum. I¢im uyuyor, uyandirmiyo-
rum heniiz. Bagka bir seylerden bekliyorum beni bana anlatmasina...
Birazdan ugaga gececek kabin gorevlileri kapiya dogru yoneldiler
simdi. Bilet kontrol masasinin arkasinda bir kadin gorevli, 6niinde
de bir adam var. Negeliler. Adam elindeki bileti sallarken heyecan-
la konusuyor. Bakislar1, masanin ardinda onu giilimseyerek izleyen
kadinin dudaklarina déniik... Hissediliyor; kadini 6pmek istiyor.
Ama Once basina gelenleri anlatacak. Merak ediyorum. $ehvetle
baktig1 o dudaklardan daha 6nemli ne olabilir? Sohbetin i¢ine dalip
bekleyisimden uzaklasmak istiyorum. Oturdugum yere gomiilmiis
gibiyim. Bedenim koltuga dag gibi yerlesmis, hareketsizligimden
dolayi hissiz. Zihnim bile bu durgunluga dayanamamuis, uzaga ka-
¢1p hareket eden dudaklardan kelimeleri okumaya ¢alisiyor. Kadin
dudaklarindan yayilan giiliimsemeyi eliyle gizlerken gézlerini ada-
min bakislarindan kagiriyor. Utaniyor. Ne giizel erdem utanmak...
Miitevazilig1 beraberinde getiriyor. Adamin dudaklarini okuyorum,
“Hi¢ boyle hissetmemistim” diyor. Kadinin dudaklarindaki gtilim-
seme tutunmaya ¢alisirken gozleri ancak bir bagka kadinin anlayabi-
lecegi sekilde az dnce kagtig1 bakislara hiddetle kilitleniyor. Kadinin
gozleri konusmaya basladiginda adam dinlemiyor. Kadin uyariyor
aslinda adamu. Sessizce... Devam ediyor adam: “Inanilmazdi. Her
sey ¢ok giizeldi” Kadinin suratina merakla bakiyor ama o gozlerin
dediklerinden kagiyor. Sir agiga ¢ikmiyor. Kadinin giiliimsemesi dii-
stiyor, cenesi dudaklarini geriyor. Adam duymuyor kadinin sessiz
haykirigini. $6yle diyor kadin kaglariyla: “Senden nefret ediyorum!”
Burun deliklerinden ¢ikan atesin ne kadar yakici oldugu hakkinda
adamin higbir fikri yok. Adam konusmaya devam ediyor. Az 6nce
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Opmek istiyordu bu kadini. Kadin da istiyordu bu 6piiciigii ta ki ada-
min konugmasi bitene kadar, adam susunca kadin da kapad ara-
lik olan o kapiyr. Dudaklar1 konusuyor simdi kadinin. Bliztismis,
adamin nesesinden igreti olmuslar. Zaman yavasliyor. Arkasinda
riizgar birakarak sirtini dontiyor kadin. Saglari, adamin suratini ya-
larken sézlerini de kesiyor tel tel. Tekrar adama déniiyor ve elindeki
kéagitlar: havaya kaldirip salliyor. Yeniden hizlanan zamanda, sahte
giiliimsemesiyle “Isim var. Goriisiiriiz. Iyi yolculuklar” diyor. Gele-
cek cevaptan kagarak uzaklasiyor. Sanirim aslinda bagka bir hikéye
yasantyor. Bu kadin karsisindaki adama muhtesem bir gece yagatmis
o kadini taniyor. Belki de kendi tanistirdi. Birlikte gidecekleri bir
yere belki onsuz gittiler. Simdi ben utaniyorum. “Girme... Girme...
Bagkalarinin islerine su burnunu sokma. Kendine bak. Hikéayelerini
rahat birak. Sana ne?” Ama bir dakika! Onlara baksam da kendimi
gormityor muyum aslinda? Bu hir¢in, kiiskiin, 6fkeli ve hassas kadin
da ben degil miyim? Yillarca o kadin olmadim mi istesem de iste-
mesem de?

Beni 6pmek isteyen agik adamlarin bagka kadinlarla yasadiklar
mutluluklarini izledim. Bir zamanlar bu kadin gibi benim de bede-
nim titriyordu soguktan. Kadina el uzatmak istiyorum simdi. Kendi-
me sarilir gibi sikica sarip ona, s6yle sdylemek geliyor icimden:

“Istedigin yere git. Kacamazsin icindeki atesten. O yiizden yasa
istedigin gibi. Dogrusu yok, yanlis1 olmadig: gibi”

Yere bakip uzaklasirken o da bedeninde degil. Zihni diin geceki
bulusmada... Pismanliktan kipkirmizi yanaklar1 6fkeyle yakiyor i¢ini.
Onlarin masasinda o da oturuyor simdi, aralarinda hem de. Onlar
birbirine bakip kahkaha atarken tam ortalarinda, kendi yarattig fe-
laketi izliyor. Bagirsa bile duyulmayacak kadar yok su an oturdugu
yerde. Biri daha hayal kiriklig1 ile miicadele etmek icin isine hapse-
diyor kendini. Kararli. “Diigiinmeyecegim! Hayir. Hayir. Hayir. Cik
kafamdan!”
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Ben nasil bilebilirim? Bir kadinin gizli oyunlarinin i¢inde oyun-
cak olmus bir adamin askinin gercekligini nasil bilebilirim? Adam
oturdu su koseye, sirasini bekliyor. Benim gibi sersem...

Nefesim daralmig, tasmak tizere, icim sikigmis. Adim adim gel-
dim gomiildiigiim bu koltuga. Ne cok yol kat ettim de yine geldim en
basa. Ugag1 beklerken i¢cim atlayacak bagka bir ugurum ariyor, daha
eglenceli, riskli olmasi kaydiyla. Onemsiz riskler igeren eylemler ne
kadar huzurlu olsa da kalbimi agzima getiren heyecan olmayinca gi-
rer miyim yine de o kapidan? Bakiglarim1 yerden kaldiriyor, kapiya
yoneltip az sonra gomiildiigiim koltuktan dogrularak yiiradiigimii
hayal ediyorum. Paralel bir yasamda nasil goriindiigtime bakiyorum.
O ugak kalktiginda bu sefer kim olacagim acaba? Her kap1 baska bir
yol se¢mek icin firsat sunar. Oldugun halinin devam etmesini bek-
lentilerinden ¢ikarman gerek. Ciinkii her biiyiik secimde oldugu gibi,
o 6nemli kapinin ardinda savasacak sayisiz dev seni bekliyor. Ve on-
lar1 yok ettiginde kapidan ge¢gmeden onceki halinden eser kalmiyor.
Gireceksen bu kapidan, yok etmen gereken ilk sey sensin. Ama yok
edecegin sen kimsin?

Icimdeki bu boglugu az da olsa doldurmak icin ayaga kalkip de-
rin bir nefes aliyorum... Gece yaklasiyor. Pencereye, batan giinese
dogru yiiriiyorum. Egilip cama nefesimi uzun uzun veriyorum. Bu
benim degil mi?! Yani... Bazen nefes aldigimdan siiphe ediyorum.
Beliren buguya elimin izini birakip bir s6z daha veriyorum. Soyu-
nacagim. Tam burada. Ciril¢iplak anlatacagim. Dinliyor musun? Ya-
nimda misin hala?

Diin soguk yatagimda done done gegirdigim gece yiiziinden uyku
girmeyen gozlerim, simdi yaniyor iste. Uyusaydim keske. Dua etme-
liyim. Dayanabilirim. Distincelerle agirlasan bagimi dik tutmakta
zorlanryorum. Birkag voltadan sonra oturuyorum yeniden. Yan kol-
tukta nobetci gibi bekleyen sirt gantama yaslanmak iyi olur. Bir ganta
dolusu ge¢misimle ben, gelecege adim atmadan 6nce basliyoruz anin
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sonsuzlugunda seninle bulugsmaya, biraz uyumaya. Uykunun farkinda
ola ola uyumaya... Dinliyor musun? Anlatiyorum. Geliyorum yanina.
Yeterli vaktim var m1 acaba diye merak edip saate baktigimda ne-
den bu kadar erken geldigimi hatirliyorum. Zamana ihtiyacim vardi
diistinmek i¢in ¢iinkii emin degildim. Gegilen her kapinin hem bir
secis hem de bir vazge¢is oldugunu biliyordum. Ama segtigini hentiz
yasamadan, vazgectigini daha anlayamadan neden, nasil gegersin o
kapilardan? Bilmiyorum ama soracagim, merak etme cesaretim var
hala. Tek ihtiyacim olan gémiildiigiim yerden beni dogrultacak o his.
Az zaman var ama dalinacak sular derin. Kisa, derin bir uyku i¢in
birakiyorum kendimi. Kaderin bir tutan bir birakan ellerindeyim...
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