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genç DESTEK





Bu hikâye yaşanmış olaylardan
esinlenilerek yazılmıştır.

Gerçeklik görecelidir.

O nedenle kendi gerçeğini görmeyi seçen
herkese ithaf edilmiştir.



Teşekkürler

Bana okumayı iki defa öğreten anneme, engelleri 
yıkmadan sevgiyle aşmayı öğreten babama ve son 
olarak ayrı yolları seçerek de kardeş olunabildiğini 
gösteren ağabeyime teşekkürler.



2019-İstanbul

Prolog

Ormanın alacakaranlığı, kulübemin sarı ışıkları, ortada yanan 
ateşin çıtırtısı, tazelik kokusu, az da gül var havada. Sıcacık bardaktan 
içtiğim iksirimin tadı damağımda, her şey hafızamda. Sessizce bekli-
yorlar ateşin çevresindeki kütüklere oturmuş misafirler, bu sessizliği 
ne zaman yaracağım kılıcımla diye...

Gençler, yetişkinler ve çocuklar...
Ateşin başında oturan dostlarım...
Durun, az durun daha. Kolay yürünmedi o yollar. Bilin ki orman-

da bir patika için yüreğini pusula ederek oradan geçmiş eski yolcular, 
yürüye yürüye, ayaklarıyla orayı yol kılmıştır. Size ışık olsun diye ya-
nıp kül olmuştur aşkla.

Küllerden yeniden doğacak hafızamda bir yolculuğa çıkmaya ha-
zırlanıyorsunuz şimdi karşımda. Sırrı merak ediyorsunuz. Merakla 
yanıyor kalplerinizin kandilleri. Daha da aydınlanıp, şifa olsun isti-
yorsunuz akıllarınızdaki ve kalplerinizdeki o boşluğa...

Bir bilseniz... Bir bilseler oysaki... Sırla sıvanmışlar, Tanrı boyasıy-
la boyanmışlar.

Ama doğru, yolcu yolcu olduğunu yolsuz nasıl bilir? Hikâyeler 
zaten bunun içindir. Yaşanmış yılların bir bir demlenmiş acıları ve 
aşklarıyla bir yolcu yolun sonunu baş ettiğinde, başında bekleyenlere 
anlatmaktan başka kalır mı gaye?

Sessizlik... Az daha sessizlik... Yolumuz uzun. Tekrar tekrar gele-
ceğiz bu ateşin çevresine.



Ayşegül Ilgaz // Ava

-10-

İlk durak Çıkış’a: Yıllar öncesine gideceğiz seninle. Oradan de-
vam edeceğiz uzunca bir süre. Sessiz de olsan duyuyorum seni. An-
latacağım, sen de beni duyabil diye. Şimdi bir dem daha dinleneyim. 
Yolumuz uzun.

Biraz dinlenelim, az daha.
Ne de olsa anlamak için önce gerçekten sevmen lazım.
Tek nefeste doğurur, tek nefeste öldürür hayat, namı diğer Aşk. 

Her şeyi böyle bir eder.
Öyleyse nefesimi sükûnetin altın boyasına daldırıp çıkarıyorum. 

Bir nefes verip anlatıyorum şimdi.



Çıkış - Bâd Kapısı

Nereden geldiğini, nereye gittiğini bilmeyen insanların arasında 
kim olduğunun hiçbir önemi yok. Kapıların önünde ya da ardında, 
kimsenin seni tanımadığı bir zamanda istediğin kişi olabilirsin. İnan-
dırıcı gelmez ama bu. Sen, kendine inanmak için bir neden ararken 
özel bir anı beklersin. Her şeyin yerli yerine tam zamanında oturdu-
ğu o mükemmel anı... Bu tek an uğruna sonsuza dek yürüyebilirsin 
yolunda. Oysaki inanmak seçmektir. Çünkü son kapının anahtarı o 
seçimin tekliğine olan inançta gizlidir.

“İnsanoğlu, insan olmadan önce havadan, sudan ve topraktan 
yapılma üç kapıdan geçmelidir. Bu eşiklerden geçebilen insan ilk

ve son gerçek sınavı olan Altın Kapı’nın önüne gelecektir.
Ve bu kapıdan sadece inancı bölünemeyenler geçecektir.” A.

Temmuz 2013

Atatürk Havalimanı

Terminal I. Çıkış Kapısı Bekleme Salonu

İstanbul-Türkiye

Dua ediyorum. Dinliyor musun?
Doğru ne yanlış ne bilmiyorum. Keşke en azından bir şeyden 

emin olsaydım. Böylece gözüm kapalı, en azından bir adım atabi-
lirdim. Sonra geriye bakar, şimdimi anlardım. Oysa seçeneklerin 
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farksızlaştığı bu yerde neyi, nasıl seçerim? Peki, nasıl geldim buraya? 
Nasıl seçtim ki ben? Daha dün inancım tamdı. Şimdiyse inanacak bir 
şey kalmadı. Oysaki her şey inancın kırıldığı o gün başlamıştı.

Bir masal olmayı istiyordum ama birçoğu gibi ben de isteğimden 
korkuyordum. Çünkü biz masal dinlemekten hoşlansak da mucize-
lere inanmamayı tercih ederiz. Bu yüzden mucizelerin olmadığı bir 
hayatta, hikâyenin masal olması da imkânsızdır.

Bu kaideyi yıllar önce ilk defa, hiçbir şey bilmediğimi söylediğim-
de yıkmıştım. Ama hüsran vardı o sefer. Şimdi uykum var sadece. 
Yorgunum.

O zaman da hayattan yorulmuştum. Ona düşman gibi bakıyor, 
kendimi onun kölesi gibi hissediyordum. Yine de masalımı, muci-
zelere inanmaktan vazgeçtiğimde yazmıştım. Oynadığım en riskli 
oyundu. Ömür pahasına oynanan bu oyun için itiraf ediyorum önce 
ölmek gerekiyordu. Aklın almayacağı güçlere, kalbe sığmaz denilen 
sırlara şahit oldum ama inanır mısın, başıma gelenlere inanmak ger-
çekten çok zor oldu. Çünkü anlamıştım; mucizeler yoktu ve gerçeği 
anlamak için de onları birçok kez yaşamam gerekecekti.

İhtiyacın olan tek şey, bu hayatta birçok kez hazırlıksız yakala-
nacağın olayların olduğunu bilmektir. Çünkü hayat, insanı bilmediği 
yerden test eder. İnsanoğlu mutlak bilginin peşinde ömrü boyunca 
bile gitse, sonunda varacağı yer bilmemek herhalde.

Anlamaksa...
İşte bu anahtar...
Bu her kilitli kutuyu, kapıyı açabilir. Sırrı çözen, mührü kıran-

dır. Bu konuda daha öğrenilecek çok şey var. Gidecek daha uzun bir 
yol olmalı. Senin ve benim... Ama şimdilik sadece bir sonraki adım 
önemli. Söz verdim bir kere. Dinleyeceğim seni. Örmeyi öğrenece-
ğim ben de. Ama önce anlamam lazım. Şimdilik izin ver anlatayım.

Sesleniyorum sırrımı...
Dinle!
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Bilmiyorum bu sefer nereye ama görebilirim bunu, sen din-
ledikçe.

Örmeyi öğreneceğim ama düğümleri çöze çöze.
Havalimanında yalnız başıma oturmuş bekliyorum. Yüzüm çıkış 

kapısına dönük, hareketsizce izliyorum. İçim uyuyor, uyandırmıyo-
rum henüz. Başka bir şeylerden bekliyorum beni bana anlatmasını... 
Birazdan uçağa geçecek kabin görevlileri kapıya doğru yöneldiler 
şimdi. Bilet kontrol masasının arkasında bir kadın görevli, önünde 
de bir adam var. Neşeliler. Adam elindeki bileti sallarken heyecan-
la konuşuyor. Bakışları, masanın ardında onu gülümseyerek izleyen 
kadının dudaklarına dönük... Hissediliyor; kadını öpmek istiyor. 
Ama önce başına gelenleri anlatacak. Merak ediyorum. Şehvetle 
baktığı o dudaklardan daha önemli ne olabilir? Sohbetin içine dalıp 
bekleyişimden uzaklaşmak istiyorum. Oturduğum yere gömülmüş 
gibiyim. Bedenim koltuğa dağ gibi yerleşmiş, hareketsizliğimden 
dolayı hissiz. Zihnim bile bu durgunluğa dayanamamış, uzağa ka-
çıp hareket eden dudaklardan kelimeleri okumaya çalışıyor. Kadın 
dudaklarından yayılan gülümsemeyi eliyle gizlerken gözlerini ada-
mın bakışlarından kaçırıyor. Utanıyor. Ne güzel erdem utanmak... 
Mütevazılığı beraberinde getiriyor. Adamın dudaklarını okuyorum, 
“Hiç böyle hissetmemiştim” diyor. Kadının dudaklarındaki gülüm-
seme tutunmaya çalışırken gözleri ancak bir başka kadının anlayabi-
leceği şekilde az önce kaçtığı bakışlara hiddetle kilitleniyor. Kadının 
gözleri konuşmaya başladığında adam dinlemiyor. Kadın uyarıyor 
aslında adamı. Sessizce... Devam ediyor adam: “İnanılmazdı. Her 
şey çok güzeldi.” Kadının suratına merakla bakıyor ama o gözlerin 
dediklerinden kaçıyor. Sır açığa çıkmıyor. Kadının gülümsemesi dü-
şüyor, çenesi dudaklarını geriyor. Adam duymuyor kadının sessiz 
haykırışını. Şöyle diyor kadın kaşlarıyla: “Senden nefret ediyorum!” 
Burun deliklerinden çıkan ateşin ne kadar yakıcı olduğu hakkında 
adamın hiçbir fikri yok. Adam konuşmaya devam ediyor. Az önce 
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öpmek istiyordu bu kadını. Kadın da istiyordu bu öpücüğü ta ki ada-
mın konuşması bitene kadar, adam susunca kadın da kapadı ara-
lık olan o kapıyı. Dudakları konuşuyor şimdi kadının. Büzüşmüş, 
adamın neşesinden iğreti olmuşlar. Zaman yavaşlıyor. Arkasında 
rüzgâr bırakarak sırtını dönüyor kadın. Saçları, adamın suratını ya-
larken sözlerini de kesiyor tel tel. Tekrar adama dönüyor ve elindeki 
kâğıtları havaya kaldırıp sallıyor. Yeniden hızlanan zamanda, sahte 
gülümsemesiyle “İşim var. Görüşürüz. İyi yolculuklar” diyor. Gele-
cek cevaptan kaçarak uzaklaşıyor. Sanırım aslında başka bir hikâye 
yaşanıyor. Bu kadın karşısındaki adama muhteşem bir gece yaşatmış 
o kadını tanıyor. Belki de kendi tanıştırdı. Birlikte gidecekleri bir 
yere belki onsuz gittiler. Şimdi ben utanıyorum. “Girme... Girme... 
Başkalarının işlerine şu burnunu sokma. Kendine bak. Hikâyelerini 
rahat bırak. Sana ne?” Ama bir dakika! Onlara baksam da kendimi 
görmüyor muyum aslında? Bu hırçın, küskün, öfkeli ve hassas kadın 
da ben değil miyim? Yıllarca o kadın olmadım mı istesem de iste-
mesem de?

Beni öpmek isteyen âşık adamların başka kadınlarla yaşadıkları 
mutluluklarını izledim. Bir zamanlar bu kadın gibi benim de bede-
nim titriyordu soğuktan. Kadına el uzatmak istiyorum şimdi. Kendi-
me sarılır gibi sıkıca sarıp ona, şöyle söylemek geliyor içimden:

“İstediğin yere git. Kaçamazsın içindeki ateşten. O yüzden yaşa 
istediğin gibi. Doğrusu yok, yanlışı olmadığı gibi.”

Yere bakıp uzaklaşırken o da bedeninde değil. Zihni dün geceki 
buluşmada... Pişmanlıktan kıpkırmızı yanakları öfkeyle yakıyor içini. 
Onların masasında o da oturuyor şimdi, aralarında hem de. Onlar 
birbirine bakıp kahkaha atarken tam ortalarında, kendi yarattığı fe-
laketi izliyor. Bağırsa bile duyulmayacak kadar yok şu an oturduğu 
yerde. Biri daha hayal kırıklığı ile mücadele etmek için işine hapse-
diyor kendini. Kararlı. “Düşünmeyeceğim! Hayır. Hayır. Hayır. Çık 
kafamdan!”
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Ben nasıl bilebilirim? Bir kadının gizli oyunlarının içinde oyun-
cak olmuş bir adamın aşkının gerçekliğini nasıl bilebilirim? Adam 
oturdu şu köşeye, sırasını bekliyor. Benim gibi sersem...

Nefesim daralmış, taşmak üzere, içim sıkışmış. Adım adım gel-
dim gömüldüğüm bu koltuğa. Ne çok yol kat ettim de yine geldim en 
başa. Uçağı beklerken içim atlayacak başka bir uçurum arıyor, daha 
eğlenceli, riskli olması kaydıyla. Önemsiz riskler içeren eylemler ne 
kadar huzurlu olsa da kalbimi ağzıma getiren heyecan olmayınca gi-
rer miyim yine de o kapıdan? Bakışlarımı yerden kaldırıyor, kapıya 
yöneltip az sonra gömüldüğüm koltuktan doğrularak yürüdüğümü 
hayal ediyorum. Paralel bir yaşamda nasıl göründüğüme bakıyorum. 
O uçak kalktığında bu sefer kim olacağım acaba? Her kapı başka bir 
yol seçmek için fırsat sunar. Olduğun halinin devam etmesini bek-
lentilerinden çıkarman gerek. Çünkü her büyük seçimde olduğu gibi, 
o önemli kapının ardında savaşacak sayısız dev seni bekliyor. Ve on-
ları yok ettiğinde kapıdan geçmeden önceki halinden eser kalmıyor. 
Gireceksen bu kapıdan, yok etmen gereken ilk şey sensin. Ama yok 
edeceğin sen kimsin?

İçimdeki bu boşluğu az da olsa doldurmak için ayağa kalkıp de-
rin bir nefes alıyorum... Gece yaklaşıyor. Pencereye, batan güneşe 
doğru yürüyorum. Eğilip cama nefesimi uzun uzun veriyorum. Bu 
benim değil mi?! Yani... Bazen nefes aldığımdan şüphe ediyorum. 
Beliren buğuya elimin izini bırakıp bir söz daha veriyorum. Soyu-
nacağım. Tam burada. Çırılçıplak anlatacağım. Dinliyor musun? Ya-
nımda mısın hâlâ?

Dün soğuk yatağımda döne döne geçirdiğim gece yüzünden uyku 
girmeyen gözlerim, şimdi yanıyor işte. Uyusaydım keşke. Dua etme-
liyim. Dayanabilirim. Düşüncelerle ağırlaşan başımı dik tutmakta 
zorlanıyorum. Birkaç voltadan sonra oturuyorum yeniden. Yan kol-
tukta nöbetçi gibi bekleyen sırt çantama yaslanmak iyi olur. Bir çanta 
dolusu geçmişimle ben, geleceğe adım atmadan önce başlıyoruz anın 
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sonsuzluğunda seninle buluşmaya, biraz uyumaya. Uykunun farkında 
ola ola uyumaya... Dinliyor musun? Anlatıyorum. Geliyorum yanına.

Yeterli vaktim var mı acaba diye merak edip saate baktığımda ne-
den bu kadar erken geldiğimi hatırlıyorum. Zamana ihtiyacım vardı 
düşünmek için çünkü emin değildim. Geçilen her kapının hem bir 
seçiş hem de bir vazgeçiş olduğunu biliyordum. Ama seçtiğini henüz 
yaşamadan, vazgeçtiğini daha anlayamadan neden, nasıl geçersin o 
kapılardan? Bilmiyorum ama soracağım, merak etme cesaretim var 
hâlâ. Tek ihtiyacım olan gömüldüğüm yerden beni doğrultacak o his. 
Az zaman var ama dalınacak sular derin. Kısa, derin bir uyku için 
bırakıyorum kendimi. Kaderin bir tutan bir bırakan ellerindeyim...


