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Yazar Hakkında

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907’de bugün Bulgaristan sı-
nırları içinde kalan Gümülcine’nin Eğridere köyünde doğ-
du. Öğrenimini Balıkesir ve İstanbul Muallim Mektebi’nde 
yaptı. Yozgat’ta öğretmenliğe başladı. Maarif Vekâleti’nin 
açtığı sınavı kazanarak Almanya’ya eğitime gitti. Potsdam 
ve Berlin’de öğrenim gördü. Yurda dönüşünde Aydın’daki 
bir ortaokulda Almanca öğretmenliğine atandı. Bu gö-
revdeyken okulda “yıkıcı propaganda” yapmak suçlama-
sıyla 3 ay tutuklu kaldı. Konya’ya atandı. 1932’de okuduğu 
bir şiirde Mustafa Kemal Atatürk’ü eleştirdiği suçlamasıyla 
yine gözaltına alındı. Sinop ve Konya cezaevlerinde bir yıl 
yattı. Cumhuriyet’in 10. yılı nedeniyle çıkan aftan yararla-
narak salıverildi. Maarif Vekâleti Talim Terbiye Dairesi’nde, 
Neşriyat Müdürlüğü’nde çalıştı. Ankara’da Almanca öğret-
menliği, Ankara Devlet Konservatuvarı’nda çevirmenlik, 
öğretmenlik, dramaturgluk yaptı. 1945’te bakanlık emrine 
alındı. 1946’da işsiz kaldığı dönemde Aziz Nesin’le birlikte 
Markopaşa dergisini çıkarmaya başladı. Yayın yoluyla haka-
ret suçlamasıyla 3 ay hapse mahkûm edildi. Serbest kalınca 
bir kamyon alarak taşımacılığa başladı. Sürekli izlenmekten, 
yargılanmaktan tedirgin olduğu için yurtdışına kaçmaya ka-
rar verdi. Kırklareli üzerinden Bulgaristan’a geçmek istedi. 
2 Nisan 1948’de yurtdışına çıkmak için anlaştığı, kendisine 
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kılavuzluk yapan Ali Ertekin tarafından, Bulgaristan sınırı 
yakınlarında Sazara köyü civarındaki ormanda öldürüldüğü 
iddia edildi. Mezarının nerede olduğu bilinmiyor.

Sabahattin Ali’nin eserlerinin tümü çağdaş dillerin he-
men hemen hepsine çevrilmiş, dünyanın en seçkin yayınev-
leri tarafından yayımlanmıştır.

Roman:

Kuyucaklı Yusuf (1937)
İçimizdeki Şeytan (1940)
Kürk Mantolu Madonna (1943)

Öykü:

Değirmen (1935)
Kağnı (1936)
Ses (1937)
Yeni Dünya (1943)
Sırça Köşk (1947)

Şiir (Bütün Şiirleri):

Dağlar ve Rüzgâr (1934)

Tiyatro:

Esirler (1936)



ÖYKÜLER

Portakal

Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı 
zaman ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel 
battığı, denizle bulutların birbirine karıştığı yerde katmer 
katmer turuncu yığınlar, bunun karşısında, Torosların üze-
rinde ise, karlı tepeleri saran al al tüller vardı. Vapur kısa, 
kaim bir şeydi. Kıçı pek suya batmış, burnu pek havaya 
kalkmış gibi yürüyordu. Elli beş yaşındaki makine, kendi-
siyle aynı yaşta olan tekneyi, sıtmaya tutulmuş gibi zangır 
zangır titretiyordu.

Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya in-
celmiş ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, 
sıcakta yan yatıp hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpeğin ka-
burgaları gibi, kımıldayıp duruyordu.

Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, 
bacakları bir arşın kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları 
deve tabanı gibi sımsıkı güverteye, elleri dümene, gözleri 
limana yapışmış, hiç kımıldamadan duruyordu. Görenler 
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onun sanki nefesi kesilmiş bir halde çok mühim bir hadise-
yi, mesela karşıda taş evlerinin camları parlayan şehrin bir 
infilakla uçuvermesini, yahut denizden büyük bir canavar 
çıkıp gemiyi birden yutuvermesini beklediğini sanırlardı.

Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O 
İstanbul’da, Beşiktaş’ın arka mahallelerinden birinde bıraktı-
ğı minimini bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıkacak-
ları gün doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile 
taraflarından İstanbul’a motorla mangal kömürü getirirken 
boğulan babası Musa Kaptan’ın adını koymuştu. Şimdi ken-
di kendine, ağzını kımıldatmadan mırıldanıyordu:

“Musa Denizer! Musa Denizer!”
Çocuğunun hem adını, hem soyadını birlikte söyledikçe 

oğlan gözünde büyüyordu. Limanın önünde yamyassı yatan 
ve üzerinde harap bir kale bulunan adacığa yaklaşmışlardı, 
burada dümeni sancak tarafına kırarken:

“Okutacağım keratanın oğlunu!” diye söylendi.
Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı “tahsil-

li” idi. Hem birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi 
kızlarla beraber okuyup yazmaya merak sardırmıştı. İsmail 
her seferden dönüşte bir Köroğlu alır, eve gidip yıkandık-
tan sonra onu karısına uzatır, kendisi mindere kurularak, 
dinlerdi. Karısı Hayriye hiç kekelemeden, hafızlar gibi ba-
şını sallayarak, önce resim altlarını, sonra destanları, sonra 
makaleleri, haberleri, tefrika romanları, acayip, hatta biraz 
yanık bir makamla okur, bu sırada İsmail de, dudaklarının 
kenarında müphem bir çizgi, anlasın anlamasın, arada bir 
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kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatır, 
vapurda güverte yolcularından, yahut izinden dönen nefer-
lerden dinlediği mütalaaları, birbirine karıştırıp anlatır, “Gi-
dişat iyi değil gibi Hayriye!” der, susardı. Bu sükût, “Artık 
yemek yiyelim” manasına idi ve karısı hemen yerinden fırlar, 
sofrayı hazırlamaya başlardı.

İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştık-
ları limana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. 
Kalın, cızırtılı bir ses:

“Ben göremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi süvarisi idi.
İkinci kaptanın ince, titrek sesi:
“Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!” dedi.
İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dür-

bünlerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra 
dizili duran kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa 
boylu, kırmızı yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan süvari, 
tam kitapların tarif ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda 
kalmış gibi yırtık yırtık çıkıyor, gözlerinin uçlarından ya-
naklarına doğru yaşlar süzülüyordu. Gözlerinin altı da, içi 
su dolu kesecikler gibi şişmiş ve yanaklarına doğru sarkmış-
tı. İkinci kaptan ise inadına uzun, sarı, sıska bir şeydi. Kaske-
tini kulaklarına kadar geçirmiş, şubat ayında buralarda hava 
pek soğuk olmadığı halde, kaputunun yakasını kaldırmıştı.

Süvari:
“Göremiyorum be!” diye söylendi.
“Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz!”
“Biz yaklaştıkça da hava kararıyor...”
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Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik 
güldü, eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü:

“Patlama yahu!... Limana varınca anlarız! Eğer bir şey 
varsa, acenteden evvel gelirler!...”

Konuşarak İsmail’in önünden uzaklaştılar. Delikanlı ar-
kalarından bir göz attı. “İnşallah aradığınız çıkmaz!” diye 
söylendi. Bugün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl 
işi vinççilik olduğu için, gemi bir limandan ayrılınca, öteki 
limana varıncaya kadar başaltı kamarasında yatıp uyuma-
lıydı. Ama bu sefer tayfalardan üçünü birden sıtma tutmuş, 
kaptan da İskenderun’da başka tayfa almaya lüzum görme-
mişti. İsmail bunun suçunu süvaride buluyor, “Birazdan de-
mir atınca geç vincin başına, artık gece yansına kadar mı, 
sabaha kadar mı ‘Vira!... Mayna!... Vira!... Mayna!...’ Çek Al-
lah’ın emrini!...” diye homurdanıyordu.

Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice ya-
naşmıştı. Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kap-
tan tekrar kumanda köprüsünün ön tarafına gelerek demi-
rin başında duran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, 
istim seslerine karışan büyük bir gürültü ile, sıçraya sıçra-
ya geminin burnuna doğru gidip, delikten geçerek sulara 
gömülüyordu.

Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların 
akışına kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, san-
ki bir anda peyda oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. 
Fakat aşağıya uzatılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açık-
ta duruyorlardı. Yalnız içinde bir polisle bir sivilin ayakta 
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durduğu Sahil Sıhhiye İdaresi’nin kayığı ile, acenteyi ge-
tiren kayık, küçücük bayraklarıyla kendilerine bir yol aç-
mışlar, vapura yanaşmışlardı. Hemen bunların arkasından 
başka bir sandal daha geldi, pek şişman ve kırmızı yüzlü 
biri acele, fakat alışkın hareketlerle iskelenin iplerine ya-
pıştı, yuvarlanır gibi yukarı çıkmaya başladı. Kasketini gür 
kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı seyreden süvari koluyla 
ikinciyi dürterek:

“Geldi!” dedi. “Sen burada kal!... Buraya bırakılacak yir-
mi beş parça eşya var... Ben salona gidiyorum.”

Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük sa-
lonu bir sürü insanla dolmuştu. Acente önündeki dar ma-
saya eğilmiş, yolculara bilet kesiyor, vapurun kâtibiyle kon-
şimentoları, ordinoları, birtakım başka listeleri elden geçiri-
yor, kamarota kahve söylüyordu. Vapura herhangi bir iş için 
gelenler, aradıklarıyla baş başa vermiş, konuşuyorlar; yüzleri 
yolculuktan kirlenmiş kamara müşterisi şık hanımlarla arsız 
çocukları etrafa meraklı gözlerle bakıyorlardı.

Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu itele-
yerek güç halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, 
süvariyi bir köşede yalnız başına oturmuş, pencereden dı-
şarıyı süzer görünce biraz duraladı, demin onu kumanda 
köprüsünde görmüş, el sallamış, ama öteki görmemezlikten 
gelmişti. Kendisi daracık yerlerden, yatak denkleri, sandık-
lar, girip çıkarken bir aralıkta sıkışıp kalan yolcular arasın-
dan yol bulup gelinceye kadar, kaptanın salona inip köşeye 
yerleştiğini görünce:
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“Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!” diye homurdan-
dı; sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı bir ifade ve-
rerek o tarafa yürüdü:

“Nasılsın süvari bey?”
Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi:
“Ooo! Merhaba Osman Yiğit... Ne var ne yok? Geç otur 

bakalım!” dedi.
Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne 

oturuyormuş gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, 
derin bir nefes aldıktan sonra:

“Ocağına düştük kaptan” diye boşandı. “Üç bin sandık 
portakalım var! Bir haftadır yolunu gözleriz!”

Kaptan altı şiş gözlerini yan kapayarak salondakileri süz-
dü, dudaklarının arasından, “İskenderun’da fazla mal çıktı, 
iki gün bekledik... Ama gemi de yükünü aldı...” dedi.

Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymazlıktan geldi:
“Neyse selametle geldiniz ya!”
“Öyle, inşallah selametle de gideriz!”
“İnşallah, inşallah... Şu bizim üç bin sandığa da...”
Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi:
“Hep de havaleli mallar yükledik... Bakalım İstanbul’u 

nasıl bulacağız?... Denizlerin kötü zamanı...” diye devam etti, 
sonra, daha ziyade kendi kendine mırıldanıyormuş gibi:

“Gemi de gemi değil ki... Hacı Davut vapuru... Dört se-
neden beri havuzlanmadı... Allah çoluğumuza çocuğumuza 
acıyor herhalde...”

Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak:
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“Şu bizim portakallar...” diyecek oldu. Kaptan birden 
doğrularak:

“İnşallah gelecek sefere...” dedi.
“Aman süvari bey... Şaka etme Allah’ını seversen! Porta-

kallar sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de rıh-
tımda bekliyor, bu sabah mavnaya yüklettim, nerdeyse ge-
miye yanaşmıştır!”

Süvari bey gözlerinin kenarından süzülen yaşları elinin 
tersiyle sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra:

“Osman Yiğit” dedi. “Hatırın için birkaç yüz sandık alı-
rım, ama sintineye koyarım; başka yerim yok!”

“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha 
varmadan çürür!”

“Orasına ben karışmam!”
Süvari bunları söyleyerek kalktı, salondan çıktı, yukarı-

ya, kamarasına gitti.
Osman Yiğit başını iki yana sallayarak biraz bekledi, 

sonra o da acele adımlarla, dışarı fırladı, kumanda köprü-
sünün merdivenini ıkına sıkına tırmandı. Yukarı varınca 
ikinci kaptanı orada dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek 
meseleyi anlattı:

“Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy... Beni 
yakmasın...” diye sırtını sıvazladı.

İkinci kaptan:
“Vallahi, ne bileyim!... Bakalım bir kere...” diye süvarinin 

kamarasına girdi.
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Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başla-
dı, ikinci kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı 
işi yoluna koymaya uğraştı, nihayet navlunu altı kuruş olan 
portakal sandıklarının yetmişer kuruştan gemiye alınması 
kararlaştı. Osman Yiğit aşağıya inip acente ve vapur kâtibi 
ile muameleyi tamamladıktan sonra, sandık başına navlun 
farkı olan altmış dört kuruştan üç bin sandığın tutarı bin do-
kuz yüz yirmi lirayı ikinciye teslim etti.

Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye 
vermeye başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail 
Denizer, yorgunlukla, İstanbullu olan karısından öğrendiği 
güzel konuşmayı bir yana bırakıp halis Rize şivesiyle etrafına 
küfürler ediyordu. Kumanda köprüsündeki genç mülazım 
kaptan, ne yapacağını bilemiyor, denize yuvarlanan iki san-
dık portakal için aşağıda kıyametler koparan Osman Yiğit’e 
şaşkın gözle bakıyordu. Sabahın kırağısı üzerlerine yağan 
güverte yolcuları, ıslak paltolarının yahut yorganlarının al-
tında kımıldıyorlar, öksürüyorlardı. Bir nefer, kaputunu om-
zuna atmış, yağlı tahtalar üzerine uzanmış yatan bu erkekli, 
kadınlı, çocuklu kalabalığın üstünden aşarak ayakyoluna va-
rabilmek için uğraşıyor, ak sakallı, sıska bir herif, yorganını 
sırtına sarmış cigara içiyordu.

Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi 
demir alıyordu. Biraz sonra makineler homurdana homur-
dana işlemeye, bütün tekneyi o garip sıtma nöbetiyle titret-
meye başladılar. Vapurun bir gün evvel pek havaya kalkmış 
gibi duran burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gömülerek, 
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cenup batıya doğru yöneldi. Kısa kaim bacadan çıkan kara 
dumanlar, güneşin doğmak üzere olduğu tarafa doğru kıv-
rım kıvrım uzanıyordu.

***

O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde 
dürbünleri ile, ikide bir ufukları seyretmeye başladılar. Bu 
hal ertesi gün, daha ertesi gün de devam etti. Ara sıra çark-
çıbaşı da geliyor, o da cenup batıya, cenuba bakıyordu. Hep 
birden bir şey arıyor, bir şey bekliyor gibiydiler. İki üç keli-
melik cümlelerle konuşuyorlardı:

“Bir şey var mı?”
“Görünmüyor!”
“Günbatısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!”
“Zannetmem... Bugünlerde lodos beklenir!”
“Olsun da, ne olursa olsun!”
“Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa?”
“Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!”
“Hadi hayırlısı!”
Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçı-

başı yine üst güvertedeydi. Hemen kaptanın yanına koştu:
“Hele şükür, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert ol-

masa!” dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kaim 
derisi, kısa kesilmiş kır saçlarının dibine kadar kırışıyordu. 
Yarım saat kadar sonra, deniz oynamaya, ılık, fakat şiddetli 
bir rüzgâr direklerde ıslık çalmaya başladı. Geminin iskele 
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tarafına vuran dalgalar yükselip güverte yolcularını ıslatı-
yordu. Ellerinde yastıkları, kilimleri, sepetleri, bavulları ile 
kuytu bir yer bulmaya uğraşan kalabalık, şuraya buraya ko-
şuyordu. Bütün aralıklar ve ambarlar portakal sandıklarıy-
la dolduğu için yolcuların üstü örtülü bir yer bulabilmeleri 
pek zordu. Herkes, rüzgârdan, dalgalardan korunabilmek 
için aksi tarafa yığılıyor, bu yüzden gemi daha çok sancağa 
yatıyordu. Ortalık adamakıllı karanlıktı. Bir köşede kusan 
kadınlar, ağlayan çocuklar vardı. Kamara yolcuları da, ye-
meklerini sofrada bırakmışlar, köşelerine çekilmişlerdi. Ara 
sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhoş gibi yürü-
yen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu.

Çarkçıbaşı ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gel-
mişler, yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya ken-
di kendilerine söyleniyorlarmış gibi:

“Vaziyet fena... Ne halt edeceğiz bilmem... Gemi gemi 
değil ki!... Yük de fazla... Hep havaleli şeyler...” diyerek adeta 
panik havası yaratıyorlardı.

İkinci kaptan bir aralık:
“Çarkçı bey!... Avarya yapmazsak, vaziyet tehlikeli gali-

ba!” dedi. Çarkçıbaşı:
“Vallahi bilmem kaptan... Ama bizim makine dairesinde 

bile ayakta durulmuyor... Süvari beyle avarya için konuşalım!”
Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra iki-

si beraber yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan 
portakalların denize atılmasına karar verildi, ikinci kap-
tanın nezareti altında iki yüz elli sandık bordadan aşağıya 


