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Yazar Hakkinda

Sabahattin Ali, 25 Subat 1907'de bugiin Bulgaristan s1-
nirlari i¢inde kalan Gumiilcine’nin Egridere koyiinde dog-
du. Ogrenimini Balikesir ve Istanbul Muallim Mektebi'nde
yapti. Yozgat'ta 6gretmenlige bagladi. Maarif Vekaletinin
actig1 sinavi kazanarak Almanya’ya egitime gitti. Potsdam
ve Berlinde 6grenim gordii. Yurda doniisiinde Aydindaki
bir ortaokulda Almanca 6gretmenligine atandi. Bu go-
revdeyken okulda “yikici propaganda” yapmak sug¢lama-
styla 3 ay tutuklu kaldi. Konya'ya atandi. 1932de okudugu
bir siirde Mustafa Kemal Atatlirkii elestirdigi suclamasiyla
yine gozaltina alindi. Sinop ve Konya cezaevlerinde bir yil
yattl. Cumhuriyet'in 10. yili nedeniyle ¢ikan aftan yararla-
narak saliverildi. Maarif Vekaleti Talim Terbiye Dairesinde,
Nesriyat Midirliigirnde ¢alisti. Ankarada Almanca 6gret-
menligi, Ankara Devlet Konservatuvarrnda gevirmenlik,
ogretmenlik, dramaturgluk yapti. 1945’te bakanlik emrine
alindi. 1946da issiz kaldig1 donemde Aziz Nesin'le birlikte
Markopasa dergisini ¢ikarmaya bagladi. Yayin yoluyla haka-
ret suglamasiyla 3 ay hapse mahktm edildi. Serbest kalinca
bir kamyon alarak tagimaciliga bagladi. Siirekli izlenmekten,
yargilanmaktan tedirgin oldugu i¢in yurtdigina kagmaya ka-
rar verdi. Kirklareli tizerinden Bulgaristan’a ge¢mek istedi.
2 Nisan 1948de yurtdisina ¢ikmak igin anlastigi, kendisine
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kilavuzluk yapan Ali Ertekin tarafindan, Bulgaristan sinir
yakinlarinda Sazara koyii civarindaki ormanda 6ldirildiagi
iddia edildi. Mezarinin nerede oldugu bilinmiyor.
Sabahattin Ali'nin eserlerinin tiimii ¢agdas dillerin he-
men hemen hepsine ¢evrilmis, diinyanin en se¢kin yaymev-

leri tarafindan yayimlanmigtir.

Roman:

Kuyucaklr Yusuf (1937)
Icimizdeki Seytan (1940)
Kiirk Mantolu Madonna (1943)

Oykii:

Degirmen (1935)
Kagni (1936)

Ses (1937)

Yeni Diinya (1943)
Str¢a Kosk (1947)

Siir (Biitiin Siirleri):

Daglar ve Riizgdr (1934)

Tiyatro:
Esirler (1936)



OYKULER

Portakal

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklastig:
zaman ortalik kararmaya baglamisti. Giinesin biraz evvel
battig1, denizle bulutlarin birbirine karistig1 yerde katmer
katmer turuncu yiginlar, bunun karsisinda, Toroslarin iize-
rinde ise, karli tepeleri saran al al tiiller vardi. Vapur kisa,
kaim bir seydi. Ki¢t pek suya batmis, burnu pek havaya
kalkmis gibi yiiriiyordu. Elli bes yasindaki makine, kendi-
siyle ayn1 yasta olan tekneyi, sitmaya tutulmus gibi zangir
zangir titretiyordu.

Yarim asirdan beri fir¢alanip silinmekten yar1 yariya in-
celmis ve aralarindaki zifti dokiilmiis olan giiverte tahtalari,
sicakta yan yatip hizli hizli soluk alan siska bir képegin ka-
burgalari gibi, kimildayip duruyordu.

Bir saatten beri diimen vardiyasi tutan vinggi Ismail,
bacaklar: bir arsin kadar birbirinden ayri, ¢iplak ayaklar:
deve tabani gibi simsiki giiverteye, elleri diimene, gozleri
limana yapigmis, hi¢c kimildamadan duruyordu. Gorenler
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onun sanki nefesi kesilmis bir halde ¢cok mitithim bir hadise-
yi, mesela karsida tas evlerinin camlar1 parlayan sehrin bir
infilakla uguvermesini, yahut denizden biiytik bir canavar
¢ikip gemiyi birden yutuvermesini bekledigini sanirlard.

Halbuki hi¢ de boyle biiyiik seyler diisiindiigii yoktu. O
Istanbulda, Besiktag'in arka mahallelerinden birinde birakti-
g1 minimini bir seyi, on bes giin evvel, bu son sefere ¢ikacak-
lar1 giin dogan oglunu distintiyordu. Ona, gegen sene Sile
taraflarindan Istanbula motorla mangal komiirii getirirken
bogulan babast Musa Kaptan'in adin1 koymustu. Simdi ken-
di kendine, agzini1 kimildatmadan mirildanryordu:

“Musa Denizer! Musa Denizer!”

Cocugunun hem adini, hem soyadini birlikte séyledikge
oglan goziinde biiytiyordu. Limanin 6niinde yamyassi yatan
ve tizerinde harap bir kale bulunan adaciga yaklagsmislards,
burada diimeni sancak tarafina kirarken:

“Okutacagim keratanin oglunu!” diye séylendi.

Kendisi okumamust1 ama, tiitiinden aldig1 karis1 “tahsil-
1i” idi. Hem birka¢ sene mektebe gitmis, hem de 6teki isci
kizlarla beraber okuyup yazmaya merak sardirmigti. Ismail
her seferden déniiste bir Koroglu alir, eve gidip yikandik-
tan sonra onu karisina uzatir, kendisi mindere kurularak,
dinlerdi. Karis1 Hayriye hi¢ kekelemeden, hafizlar gibi ba-
sin1 sallayarak, 6nce resim altlarini, sonra destanlari, sonra
makaleleri, haberleri, tefrika romanlari, acayip, hatta biraz
yanik bir makamla okur, bu sirada Ismail de, dudaklarinin
kenarinda miiphem bir ¢izgi, anlasin anlamasin, arada bir
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kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatr,
vapurda giiverte yolcularindan, yahut izinden dénen nefer-
lerden dinledigi miitalaalari, birbirine karistirip anlatir, “Gi-
disat iyi degil gibi Hayriye!” der, susardi. Bu stikdt, “Artik
yemek yiyelim” manasina idi ve karist hemen yerinden firlar,
sofray1 hazirlamaya baglardi.

Ismail hi¢ kimildamayan gozlerini artik iyice yaklagtik-
lar1 limana dikmis dururken, arkasindan ayak sesleri duydu.
Kalin, cizirtili bir ses:

“Ben goremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi siivarisi idi.

Ikinci kaptanin ince, titrek sesi:

“Diirbiinle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!” dedi.

Tkisi de kumanda kopriisiiniin én tarafina geldiler, diir-
biinlerini gozlerine yerlestirerek limani ve orada sira sira
dizili duran kara mavnalar1 uzun uzadiya arastirdilar. Kisa
boylu, kirmiz1 yizli, kir sagly, kiit burunlu biri olan stivari,
tam kitaplarin tarif ettigi bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda
kalmus gibi yirtik yirtik cikiyor, gozlerinin uglarindan ya-
naklarina dogru yaslar siiziiliityordu. Gozlerinin alt1 da, ici
su dolu kesecikler gibi sismis ve yanaklarina dogru sarkmis-
t1. Tkinci kaptan ise inadina uzun, sar, siska bir seydi. Kaske-
tini kulaklarina kadar gegirmis, subat ayinda buralarda hava
pek soguk olmadig: halde, kaputunun yakasini kaldirmasti.

Stivari:

“Goremiyorum be!” diye sdylendi.

“Biraz daha yaklasalim, goriirstintiz!”

“Biz yaklastik¢a da hava karariyor..”

-11-
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Sonra, somurtkan yliziinii hi¢ degistirmeden kesik kesik
gtld, eliyle ikinci kaptanin bogrint dirtti:

“Patlama yahu!... Limana varinca anlariz! Eger bir sey
varsa, acenteden evvel gelirler!..”

Konugarak Ismail’'in 6éniinden uzaklagtilar. Delikanli ar-
kalarindan bir goz atti. “Insallah aradiginiz ¢ikmaz!” diye
soylendi. Bugiin bu tiglincii vardiyas: idi. Halbuki onun asil
isi vinggilik oldugu i¢in, gemi bir limandan ayrilinca, 6teki
limana varincaya kadar basalti kamarasinda yatip uyuma-
liyd1. Ama bu sefer tayfalardan tigiinii birden sitma tutmus,
kaptan da Iskenderunda bagka tayfa almaya liizum gérme-
misti. Ismail bunun sugunu siivaride buluyor, “Birazdan de-
mir atinca ge¢ vincin basina, artik gece yansina kadar my,
sabaha kadar m1 ‘Viral... Maynal... Viral... Maynal... Cek Al-
lah'in emrini!..” diye homurdanryordu.

Ortalik adamakalli kararmig, gemi de limana iyice ya-
nagmisti. Rthtimda tek tiik 11klar yaniyordu. Ikinci kap-
tan tekrar kumanda képriistiniin 6n tarafina gelerek demi-
rin basinda duran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri,
istim seslerine karisan biiytik bir giiriilti ile, sigraya sigra-
ya geminin burnuna dogru gidip, delikten gegerek sulara
gomilityordu.

Vapur makinelerini istop edip oldugu yerde, sularin
akisina kapilarak agir agir donerken, bir siirii kayik, san-
ki bir anda peyda oluvermisler gibi, geminin etrafini sardu.
Fakat agagiya uzatilan iskeleye yanasmiyorlar, biraz a¢ik-
ta duruyorlardi. Yalniz i¢inde bir polisle bir sivilin ayakta
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durdugu Sahil Sihhiye Idaresinin kayigi ile, acenteyi ge-
tiren kayik, kiiciiciik bayraklariyla kendilerine bir yol ag-
muslar, vapura yanagmiglardi. Hemen bunlarin arkasindan
bagka bir sandal daha geldi, pek sisman ve kirmizi yizli
biri acele, fakat aliskin hareketlerle iskelenin iplerine ya-
pist1, yuvarlanir gibi yukar: ¢ikmaya basladi. Kasketini giir
kaglarinin tstiine egerek asagiy1 seyreden stivari koluyla
ikinciyi diirterek:

“Geldi!” dedi. “Sen burada kal!... Buraya birakilacak yir-
mi bes parca esya var... Ben salona gidiyorum.”

Birinci mevki kamaralarin kirmiz1 kadifeli kiigtictik sa-
lonu bir siirii insanla dolmustu. Acente dniindeki dar ma-
saya egilmis, yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle kon-
simentolari, ordinolari, birtakim bagka listeleri elden gegiri-
yor, kamarota kahve soyliiyordu. Vapura herhangi bir is i¢in
gelenler, aradiklariyla bas basa vermis, konusuyorlar; yizleri
yolculuktan kirlenmis kamara miisterisi sik hanimlarla arsiz
¢ocuklari etrafa merakl1 gozlerle bakiyorlardi.

Salonun daracik kapisinda yan doniip sunu bunu itele-
yerek gii¢ halle iceri girebilen sisman, kirmizi ytizlii adam,
stivariyi bir kosede yalniz basina oturmus, pencereden di-
sar1y1 siizer goriince biraz duraladi, demin onu kumanda
kopriisiinde gormiis, el sallamig, ama 6teki gormemezlikten
gelmisti. Kendisi daracik yerlerden, yatak denkleri, sandik-
lar, girip ¢ikarken bir aralikta sikisip kalan yolcular arasin-
dan yol bulup gelinceye kadar, kaptanin salona inip koseye
yerlestigini goriince:

-13-
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“Tuzag1 kurmus bekliyor, domuz herif!” diye homurdan-
dy; sonra iri dudagini yalayip 1slatti, yliziine tath bir ifade ve-
rerek o tarafa yiiridii:

“Nasilsin stivari bey?”

Stivari hi¢ beklemedigi eski bir dostu ile karsilasmus gibi:

“Ooo! Merhaba Osman Yigit... Ne var ne yok? Geg¢ otur
bakalim!” dedi.

Osman Yigit kalbi hizla ¢arparak yaklasti, kor istiine
oturuyormus gibi, doner iskemleye soyle bir ilisti, yutkundu,
derin bir nefes aldiktan sonra:

“Ocagina diistiik kaptan” diye bosandi. “Ug bin sandik
portakalim var! Bir haftadir yolunu gozleriz!”

Kaptan alt1 sis gozlerini yan kapayarak salondakileri stiz-
dii, dudaklarinin arasindan, “Iskenderunda fazla mal cikti,
iki giin bekledik... Ama gemi de yiikiinii ald1..” dedi.

Karsisindaki, ctimlenin son kismini duymazliktan geldi:

“Neyse selametle geldiniz ya!”

“Oyle, ingallah selametle de gideriz!”

“Ingallah, insallah... Su bizim {i¢ bin sandiga da...”

Kaptan bu sozleri hi¢ duymamus gibi:

“Hep de havaleli mallar yiikledik... Bakalim Istanbul'u
nasil bulacagiz?... Denizlerin kotii zamant..” diye devam etti,
sonra, daha ziyade kendi kendine mirildaniyormus gibi:

“Gemi de gemi degil ki... Hac1 Davut vapuru... Dort se-
neden beri havuzlanmadi... Allah ¢olugumuza ¢ocugumuza
aciyor herhalde..”

Osman Yigit, yiizii biisbiitiin kizararak:
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“Su bizim portakallar..” diyecek oldu. Kaptan birden
dogrularak:

“Ingallah gelecek sefere...” dedi.

“Aman siivari bey... $aka etme Allah'in1 seversen! Porta-
kallar sandiga gireli on bes giin oluyor. On giindiir de rih-
timda bekliyor, bu sabah mavnaya yiiklettim, nerdeyse ge-
miye yanagmigtir!”

Stivari bey gozlerinin kenarindan siiziilen yaglar: elinin
tersiyle sildi, yiizinii uzun uzun kagidi, sonra:

“Osman Yigit” dedi. “Hatirin i¢in birkag yiiz sandik ali-
rim, ama sintineye koyarim; bagka yerim yok!”

“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha
varmadan ¢iirir!”

“Orasina ben karigmam!”

Siivari bunlar séyleyerek kalkti, salondan ¢ikt1, yukari-
ya, kamarasina gitti.

Osman Yigit basini iki yana sallayarak biraz bekledi,
sonra o da acele adimlarla, disar1 firladi, kumanda koprii-
stiniin merdivenini ikina sikina tirmandi. Yukar: varinca
ikinci kaptani orada dolagir buldu. Onu bir kenara ¢ekerek
meseleyi anlatti:

“Hadi kurbanin olayim, su isi bir diizenine koy... Beni
yakmasin..” diye sirtini1 sivazladi.

ikinci kaptan:

“Vallahi, ne bileyim!... Bakalim bir kere..” diye stivarinin
kamarasina girdi.

-15-
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Ondan sonra belki yarim saat siiren bir pazarlik basla-
dy, ikinci kaptan bir igeri, bir disar1 gidip gelerek bu hayirh
isi yoluna koymaya ugrasti, nihayet navlunu alt1 kurus olan
portakal sandiklarinin yetmiser kurustan gemiye alinmasi
kararlasti. Osman Yigit asagiya inip acente ve vapur katibi
ile muameleyi tamamladiktan sonra, sandik bagina navlun
farki olan altmis dort kurustan ti¢ bin sandigin tutar bin do-
kuz yiiz yirmi liray: ikinciye teslim etti.

Bu aralik mavna yanagip portakal sandiklarini gemiye
vermeye baslamisti. Ving sabaha kadar igledi. Tayfa Ismail
Denizer, yorgunlukla, Istanbullu olan karisindan 6grendigi
glizel konusmayi bir yana birakip halis Rize sivesiyle etrafina
kiiftirler ediyordu. Kumanda kopriisiindeki gen¢ miilazim
kaptan, ne yapacagini bilemiyor, denize yuvarlanan iki san-
dik portakal i¢in asagida kiyametler koparan Osman Yigite
saskin gozle bakiyordu. Sabahin kiragis: tizerlerine yagan
giiverte yolculari, 1slak paltolarinin yahut yorganlarinin al-
tinda kimildryorlar, éksiiriiyorlard. Bir nefer, kaputunu om-
zuna atmuis, yagli tahtalar tizerine uzanmis yatan bu erkekli,
kadinli, gocuklu kalabaligin tistiinden asarak ayakyoluna va-
rabilmek i¢in ugrastyor, ak sakally, siska bir herif, yorganini
sirtina sarmis cigara igiyordu.

On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana ¢aldi, gemi
demir aliyordu. Biraz sonra makineler homurdana homur-
dana islemeye, biitiin tekneyi o garip sitma nobetiyle titret-
meye basladilar. Vapurun bir giin evvel pek havaya kalkmuis
gibi duran burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gomiilerek,
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cenup batiya dogru yoneldi. Kisa kaim bacadan ¢ikan kara
dumanlar, giinesin dogmak tizere oldugu tarafa dogru kiv-
rim kivrim uzaniyordu.

O giin 6gleden sonra siivari ile ikinci kaptan, ellerinde
dirbiinleri ile, ikide bir ufuklar1 seyretmeye basladilar. Bu
hal ertesi giin, daha ertesi giin de devam etti. Ara sira ¢ark-
¢ibagt da geliyor, o da cenup batiya, cenuba bakiyordu. Hep
birden bir sey ariyor, bir sey bekliyor gibiydiler. Iki ii¢ keli-
melik ciimlelerle konusuyorlard:

“Bir sey var m1?”

“Goriinmiiyor!”

“Glinbatis1 karanlik, bir imbat ¢ikacak gibi!”

“Zannetmem... Bugiinlerde lodos beklenir!”

“Olsun da, ne olursa olsun!”

“Ya adamakalli kotii bir deniz yaparsa?”

“Eh, kismette ne yazili ise o olur!”

“Hadi hayirlisi!”

Uglincii giin, ikindi vakti cenup tarafi karardi. Garkei-
bas1 yine tist glivertedeydi. Hemen kaptanin yanina kostu:

“Hele siikiir, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert ol-
masa!” dedi. Bunlar1 sdylerken giiliimsiiyor, yiiziiniin kaim
derisi, kisa kesilmis kir saglarinin dibine kadar kirisiyordu.
Yarim saat kadar sonra, deniz oynamaya, 11k, fakat siddetli
bir riizgar direklerde 1slik ¢almaya basladi. Geminin iskele

-17-
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tarafina vuran dalgalar yiikselip giiverte yolcularini 1slati-
yordu. Ellerinde yastiklari, kilimleri, sepetleri, bavullar ile
kuytu bir yer bulmaya ugrasan kalabalik, suraya buraya ko-
suyordu. Biitiin araliklar ve ambarlar portakal sandiklariy-
la doldugu i¢in yolcularin iistii 6rtiilii bir yer bulabilmeleri
pek zordu. Herkes, riizgardan, dalgalardan korunabilmek
i¢in aksi tarafa yigiliyor, bu ytizden gemi daha ¢ok sancaga
yatiyordu. Ortalik adamakilli karanlikti. Bir kosede kusan
kadinlar, aglayan ¢ocuklar vardi. Kamara yolcular: da, ye-
meklerini sofrada birakmiglar, koselerine ¢ekilmislerdi. Ara
sira koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhos gibi yiirii-
yen daginik sagh kadinlar gériilityordu.

Carkgeibast ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gel-
misler, yolculara telasla tavsiyelerde bulunuyorlar, giiya ken-
di kendilerine séyleniyorlarmis gibi:

“Vaziyet fena... Ne halt edecegiz bilmem... Gemi gemi
degil kil... Yiik de fazla... Hep havaleli seyler..” diyerek adeta
panik havasi yaratiyorlardi.

Ikinci kaptan bir aralik:

“Carkg1 beyl... Avarya yapmazsak, vaziyet tehlikeli gali-
ba!” dedi. Carkgibast:

“Vallahi bilmem kaptan... Ama bizim makine dairesinde
bile ayakta durulmuyor... Siivari beyle avarya i¢cin konugalim!”

Yolcularin yaninda yapilan bu miinakasadan sonra iki-
si beraber yukariya, siivariye ¢iktilar. En havaleli mal olan
portakallarin denize atilmasina karar verildi, ikinci kap-
tanin nezareti altinda iki yiiz elli sandik bordadan asagiya



