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GİRİŞ
BAŞLARKEN...

İnsan, düşündüklerinin az bir bölümünü sözle anlatabilirmiş. Herhalde ya-
zıyla anlatabildiği bölüm çok daha az olsa gerek.

82 yaşındayım ve bunca yıl sonra biraz da evlatlarımın ve torunlarımın 
teşvikiyle de olsa, hatıralarımı yazmaya karar verdim.

Şöyle bir geriye dönüp baktığımda, yılların su gibi aktığını ancak geçen 
onca zamanın da boşa gitmediğini görüyorum. Yaşadıklarım için her zaman 
Tanrı’ya şükretmesini bildim. Aldığım her nefes için de halen şükrediyorum. 
Çünkü hayatımda sevdiğim insanlar oldu, harika bir ailem, çok kıymetli dost-
larım, arkadaşlarım oldu. Hayatta yapmak istediklerimi yaptım, zevk aldığım 
şeylerle uğraştım, ailemin, ülkemin ve Tanrı’nın bana verdiği sorumlulukları 
da elimden geldiği kadar yerine getirmeye çalıştım.

Kimi insan verdiği mücadeleleri hatıralarına yazar. Kimi insan kavgalarını, 
nefretlerini, olumsuz duygularını... Kimi insan özel hayatını yazar, aşklarını, 
ilişkilerini, hayal kırıklıklarını ya da hüzünlerini...

Benim hatıralarımda bunları bulamayacaksınız. Elbette kızdıklarım da 
oldu, küstüklerim de... Beni mutsuz eden olaylar da... Hatıralarımı yazarken, 
bunları neredeyse hiç dile getirmemeye çalıştım. İstedim ki sizinle güzel 
şeyler paylaşayım. Hayatın çirkin yüzünü değil, mutlu, gülümseyen yüzünü 
göstereyim.

Bir dostum, “Sen, birçok insanın hayal ettiği şeyleri yaşamışsın!” demişti. 
Belki de haklıdır. Çünkü hayat yolum krallar, kraliçeler, prensesler, prensler, 
asiller, dünyaca ünlü Hollywood yıldızları, kitlelerin hayran olduğu büyük sa-
natçılarla kesişti. Bir yandan ülkem için hizmet eden eşimle birlikte bu göreve 
layık olmaya çalışırken, bir yandan da dünya tarihine damga vurmuş devlet 
başkanları, başbakanlar, bakanlarla aynı sofralarda bulundum, aynı sohbetler-
de yer aldım. Saraylarda ağırlandığım da oldu, çok şöhretli kişileri masamda 
ağırladığım da... Bu sebepten, benim hatıralarımı okurken, kraliçeler, krallar, 
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prensesler, cemiyet hayatında bildiğiniz isimler, hayran olduğunuz sanatçılarla 
karşılaşacaksınız. Sakın ola ki bunları övünmek adına yazdığım düşünülme-
sin. Bütün bunlar benim hayatımın bir parçasıydı, onun için kaleme alındı.

Gezip gördüğüm, zevk aldığım seyahatleri, ülkeleri ve güzellikleri de yaz-
maya çalıştım.

Bu kitabı okurken, beni sakın La Fontaine’in Ağustosböceği ile Karınca ma-
salındaki ağustosböceğine benzetmeyin. Eminim çoğumuz güzel ve önemli 
kişilerle tanışmak ister, onların yaşamlarını merak ederiz. Bu kitapta yazmak 
istedim.

Ancak bu demek değildi ki ben bomboş bir hayat geçirdim. Derneklere, 
hastalara, bilhassa engelli kurumlarına, ihtiyaçları olanlara her zaman yardım 
etmeyi kendime vazife bildim. Ayrıca eğitime de çok önem verdim. Bugüne 
kadar yüzden fazla talebe okuttum ve halen okutuyorum. Üniversite bitirip 
beni yeni işyerinden arayan birçok genç yetiştirmekle de iftihar ediyorum. Si-
vil toplum kuruluşlarında, derneklerde yer aldım ve dünya daha güzel bir yer 
olsun diye elimi taşın altına koymaktan çekinmedim.

İstanbul’da başlayan Ankara, Kahire, Tahran, Strasbourg, Londra ve Gir-
ne’de devam eden hayatımın, okumayı arzu edenler için küçük bir özetini 
yaptım.

Zevk alarak okumanız ve kendi hayatınızın da sizin istediğiniz gibi, güzel 
geçmesi dileğimle...
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1935 yılında, henüz bir bebekken çekilen ilk fotoğraflarımdan biri. 

“ELÇİN” İSİMLİ İLK ÇOCUK

6 Ağustos 1935... Çok sıcak bir gün... Sabah saat onu yirmi geçiyor. 
Bir bebek dünyaya geldi. 
Babası Ethem İzzet Benice, Annesi Seniha Hanım, çok sevinçliler. 
Kocaman bir bebek: Dört buçuk kilo!
O kız büyüdü ve işte ben: Elçin Benice Gümrükçüoğlu...
Karşınızdayım...

Babam, bana vereceği ismi Türk Dil Kurumu Lügati’nden bulmuş. Manasını 
çok beğenmiş: Bir demet çiçek... Türkler, Müslüman olmadan önce Orta As-
ya’da lakap olarak da kullanılıyormuş; “Altes”, “Prenses” gibi. Bildiğim kadarıyla 
Türkiye’de “Elçin” ismine sahip olan ilk kişi benim. İsmimi hep çok sevdim. 
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İlkokula İstanbul’da başladım: Yeni Kolej’de. Rahmetli Büyükelçi Coşkun 
Kırca’nın babasına ait bir okuldu. Sıraselviler’de Alman Hastanesi’nin karşısın-
da, o dönemin en iyi ilkokul, ortaokul ve lisesi olan okullardan biriydi. Birinci 
sınıfı orada okudum. 

İkinci sınıfa geçtiğimde 2. Dünya Harbi sırasında İstanbul’da yaşamak teh-
likeli hale gelmiş, birçok aile, Anadolu’ya geçmişti. Boğazlar nedeniyle İstan-
bul’a da saldırı olması ihtimali vardı ve tehlike yakından hissediliyordu. Asıl 
mesleği gazetecilik olan babamın milletvekili olması ve bir süre Ankara’da ya-
şamamız da gerekince, Ankara’ya taşınmayı uygun bulduk.

Annem ile babamın düğünü, 1931.

Babam milletvekili olarak ülkesine hizmet ediyordu ama öte yandan iki 
gazetesi vardı ve Taksim’deki evimizi de kapatmamıştı. Kimi zaman İstanbul’da 
kimi zaman Ankara’da, bizim yanımızdaydı.

Ankara’da Türk Maarif Koleji’nde ikinci sınıfa devam ettim. O günlerde tanı-
dığım bazı arkadaşlarımla hâlâ dostluğumuz devam ediyor. Bir kısmı İstanbul’a 
yerleşti, bir kısmı Ankara’da kaldı. Fakat bizim dostluğumuz hep baki kaldı.

Liseyi İstanbul’da, Arnavutköy Amerikan Koleji’nde okudum. 
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Genç yaşta kaybettiğim annem, beşiğimin başında gülümsüyor.

Taksim’de, Aydede Caddesi’ndeki evimiz, Taksim Parkı’na çok yakındı. Her 
sabah dadımla birlikte parka gider, arkadaşlarımla kumda oyun oynardık. Kara-
ca Taşkent, “Koko” Erhan, Kehribar, Röne arkadaşlarımdan bazılarıydı. Seneler 
sonra hepsiyle tekrar buluştuk. Maalesef Koko’yu birkaç yıl önce kaybettik.

Çok yaramaz bir çocuktum. Kışları Taksim’deki apartmanda oturuyor, yaz-
ları da sayfiye yerlerinden yazlık ev kiralıyorduk. Bir yıl, yaz için Çubuklu’da bir 
yalı kiralamıştık. Oldukça büyük olan yalının bir tarafında biz, diğer tarafında 
ise Mehmet Osman Dostel ve ailesi kalıyordu. Evin biraz ilerisinde bir çay bah-
çesi ve içinde küçük, göl gibi bir havuz vardı. Bir öğleden sonra Yasemin, ablası 
Uğurcan, ben ve dadım oraya gittik. Göledin kenarına gitmiş, kurbağalara taş 
atıyordum. Birden ayağım kaydı ve o pis suya düştüm. Allah’tan gözünü üze-
rimden ayırmayan dadım beni görüp çekerek kurtarmıştı. Yerimde duramayan 
bir “küçük canavar” olduğum için, böyle kazalar başıma çok gelirdi.

Taksim’deki apartmanlar o zamanlar hep beş katlı, birbirlerine yapışık ve 
hemen hepsinin üstünde teraslar vardı. Bu teraslarda apartman sakinleri ça-
maşırlarını kuruturdu. Punduna getirip, terasa kaçmaya bayılırdım. Zaten 
beşinci katta oturduğumuz için bu zor da olmuyordu. Önce bitişiğimizdeki 
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apartmanın terasına geçerdim, sonra onun yanındakine. Neredeyse tüm blo-
kun teraslarına geçebilirdim. Arada çatılar da çıkardı tek tük ama onlara tır-
manmaya korkuyordum. Benim için terasa kaçıp, diğer apartmanların teras-
larına geçmek, yeni bir dünya keşfetmek gibi heyecan vericiydi. Ben ne kadar 
zevk alıyorsam, evdekiler aynı derecede büyük korku yaşadılar. Küçük bir ço-
cuğun teraslarda, kontrolsüz biçimde dolaşması olacak şey değil tabii. Durum 
fark edilince annemden yediğim güzel bir dayakla konu kapandı! Annemin 
dayak anlayışı popoya tokat atmak, kulak çekmekti. Popoma vurmasına aldır-
masam da kulağım acıdığı için çekinirdim.

Sadece evde ve parkta değil, otomobilde de rahat durmaz, yaramazlık yapar-
dım. Annem alışverişe gidip, beni şoföre emanet ettiği zaman zavallı Abdullah 
Efendi’yi deli ederdim. Önden arkaya, arkadan öne sürekli zıplardım. Abdullah 
Efendi, bu hareketliliğimden ötürü bana “Kurtlu Kaşar” lakabını takmıştı. Yine 
de bana kıyamadığı için anneme yaramazlıklarımı şikâyet etmezdi. 

Annem kendisi de çok iyi araba kullanıyordu. İstanbul’da ilk araba kullanan 
hanımefendilerden biridir. Direksiyon başında onu ve arkadaşım Ayfer Dede-
hayır’ın annesi Fatma Tatari Hanımefendi’yi hatırlıyorum. Yaz, kış Yeniköy’de 
oturmaya başladıktan sonra annem çok erken kalkar, kendi arabasıyla Tarabya 
üstündeki koruluğa bülbül dinlemeye giderdi. Yazık ki artık ne korular var ne 
de bülbül sesleri. Şimdi artık oralar villa ve apartmanlarla doldu.

Çok iyi bir şoför olan annem araba kullanıyor. Yıl 1946.
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BİR İSTANBUL GELENEĞİ

Benim çocukluğumda sayfiye denilen bir mevhum vardı. Yaz başında İs-
tanbullular güneşten ve denizden istifade etmek, yazı daha serin geçirmek için 
deniz kıyısındaki yazlıklara yani sayfiye yerlerine giderlerdi. Bu, Osmanlı za-
manından kalan bir geleneğimiz ve hâlâ da devam ediyor ancak artık sayfiye 
yerleri İstanbul’dan uzaklara kaydı... 

Benim çocukluğumdaki belli başlı sayfiye yerleri Adalar, Florya, Yeşilköy, 
Suadiye, Caddebostan, Yalova gibi denize yakın ve plajları olan muhitlerdi. Biz 
de Yeniköy’e taşınıncaya kadar çoğunlukla Heybeliada’ya giderdik. Kendi evi-
miz yoktu fakat her sene başka bir ev kiralıyorduk adada. Bu evler mobilyalı 
idi ama bazı eksikleri vardı: Buzdolabı, radyo gibi... Bunları da her yaz taşınır-
ken apartmanın önünden bir kamyona yükler, şahsi eşyalarımızla beraber ada 
iskelesinden ada vapuruna gönderirdik.

Adaya vardığımızda, eşyalarımızla birlikte yeni evimize taşınırdık. Mayıs 
başından eylül sonuna kadar adada kalır ve keyfini çıkarırdık.

Yaramazlıklarıma 
rağmen, herkesin 

sevdiği bir 
çocuktum.

1938 yılında bu 
pozu verecek 

kadar da fotoğrafa 
meraklı!
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Babam her sabah 7.30 vapuru ile köprüye iner, oradan Nuruosmaniye Cad-
desi’ndeki Son Telgraf matbaasına gider, akşamüstü de 5.45 vapuru ile adaya 
dönerdi. Arkadaşlarıyla aynı vapurda beraber olurlardı. Bazen bezik filan oy-
narlardı vakit geçirmek için çünkü o dönemdeki vapurlar, bugünkü gibi sürat-
li değildi. Bazı akşamüstleri, annemle iskeleye iner, dondurma yiyerek babamı 
beklerdim. Eve faytonla dönerdik. Hep faytoncunun yanına oturmak isterdim 
ama izin vermezlerdi.

Heybeliada’nın mehtabı meşhurdu. Büyükler peş peşe faytonlarla mehtabı 
seyre çıkar, şarkıları çamların arasından duyulurdu.

Anne ve babaları da annemle babamın arkadaşları olan birçok arkada-
şım vardı. Sevinç Sohtorik, Erdal İnönü’yle evlendi; Özden İnönü, Metin To-
ker’le... İsmet Paşa’nın yeğeni Mutlu Temelli ise Erdem İlmen’le evlendi. Ayten 
Sadıkoğlu, Beymen’in sahibi Osman Boyner’le, Necla Targan, Selman Yaşar’la 
evlendiler. Seneler sonra bütün bu arkadaşlarımla tekrar buluştuk ve eskisi 
gibi arkadaşlığımız devam ediyor. Elbette sağ olanlarla. Çocukluk arkadaşlığı 
başka bir şey...

1938 yılında, sonradan çok ünlü bir gazeteci olan Çetin Emeç’le oynuyoruz.

Bir de ablalar vardı; bizlerden biraz daha büyüklerdi. Bu nedenle önce 
“abla” derken, sonra isimleriyle hitap etmeye başladık. Nebahat Kalkavan Sun-




