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Belki de biz Rabb’imin ‘‘Ol!’’
demediklerindendik...



“Şükret. Düşün ki kelebek ömründe

kaplumbağa da olmak vardı...”

– Pia



Kırmızıya aç bir kadınım ben.

Yıllarca ne ruj ne oje...

Neden mi?

Orospu rengiymiş! Öyle derdi eski eşim...

Uzun süre içine tıkılı kaldığım kafesin parmaklıkları kırılın-
ca anladım, asıl masumiyetin kan tonunda gizlendiğini...
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Aman Tanrım!

Ben daha uyku sersemliğini üstümden atamamışken kü-
fürler havada uçuşuyordu.” Senin ben...” diye başlayan cüm-
leler senfonisinde kalkan el, “Kim ulan o?” diye inerken, 
noktalanmadan yerini başka bir iğrençliğe bırakıyordu. Bir 
yandan gayriihtiyari kendimi savunmaya çalışırken, diğer 
yandan karnıma yediğim tekmenin kıvranışlarıyla boğuş-
mam da cabası.

Nedir, ne değildir bilmeden savunmaya çalışıyordum 
kendimi, mahmurluk evresini atlatarak. Yatağım ringimdi 
ve ben nakavt olmayı iple çekerek bekliyordum akıbetimi. 
Kadın aklı işte...

Halbuki şu an olsa kısasa kısas diyerek elime geçen en 
ağır şeyi fırlatırdım kafasına sanırım. Ama yok, o anki salak-
lığımdan mı, yaşımın küçüklüğünden kaynaklanan cehalet-
ten mi bilmiyorum ama ne yapmıştım acaba UYKUMDA 
diye düşünüyordum çaresizce.
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Daha da vahim olan ne biliyor musunuz, karnımda taşıdı-
ğım kızımın sağlığını bile düşünmüyordum bu saçma soruyla 
boğuşurken. Nasıl bir kabullenişse şimdilerde canımı yolu-
na serdiğim evladımı yok sayabilmiştim pervasızca. Korku 
cehennemi aşkın ardına sığınmıştı ve ben giyotini bilenmiş 
bir sehpanın can havli çırpınışlarındaydım...

O sersemliği üstümden atınca öğrendim devasa hatamı. 
Şok geçirmek bile gelmemişti elimden. Ne kadar büyük bir 
bok yemiştim! Rüyamda (!) daha önce hiç tanışmadığım bi-
rinin adını sayıklamıştım.

Ya Rabbim, asın beni!

Hamileyim ben, tıbben kanıtlanmış, düzensiz hormonla-
rım ayyuka çıkmış, sayende bütün metabolizmam dengesini 
yitirmiş diyemedim tabii. Çünkü suçluydum içten içe.

Evet evet, suçluydum.

Ben izin vermiştim buna, ben sebep olmuştum birinin 
kum torbası olmama. OH OLSUN BANA!

O ne mi yaptı?

Rahatladı... Stresini benim üzerime yığıp öfkesini deşarj 
ettikten sonra çekildi içinde büyüttüğü inine. Hiç şaşırma-
dığım rahatlığıyla kıçını devirip yatarken, ben korkularıma 
sarılıp pişmanlıklarımla sevişme evresine geçmiştim gece-
nin. O asır diyebileceğim dakikalar süren kısa an, bana bir 
hayat boyu sürecek travmaydı artık. Karnımdaki çocuğun 
sağlığını düşünmeden bencilce kapıldığım saçma sorular ise 
bir ömür pişmanlığını duyacağım utancım olarak kaldı...
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Ellerim karnımda, kulaklarım ise belli belirsiz hissetmeye 
çalıştığım kalp atışlarındaydı. Ya bebeğime bir şey olduysa, 
ya tüm umutlarımı bağladığım, kokusunu duymak için gün 
saydığım, beni kutsal annelik mertebesine taşıyacak canı-
ma zarar geldiyse diye kıvranarak, sabaha bağladım o korku 
filmlerinde gişe hasılatı kırabilecek geceyi...

Yorgunluktan mı, canımın acısından mı, korkudan mı 
bilmeyerek uyumuşum bir müddet sonra kendimle savaşı-
mın yorgunluğunun verdiği rehavetle...

Kâbuslarla kaç saati devirmiştim, kaç kez kan ter içinde 
sızlayan yerlerimi sıvazlayarak uykuya mola vermiştim bil-
miyorum. Sonraki lanet günlerimin arifesiymiş o gece. Öğ-
rendim tecrübe ile...

Yeni gün yeni umut getirecek miydi bilmiyordum, sabah 
aydınlanır mıydı, güneş yeniden parlar mıydı bilmiyordum 
ama bana erken doğum sonucu hayatımın ödülünü altın 
tepside verdi o lanet gece!

(Bu arada küçük bir gereksiz not: Hâlâ o sayıkladığım 
isimde bir tanıdığım yok.)

Kadınım ben.
Annelikle kutsandı cinsiyetim...
Bir çocuğu dünyaya getirmek için vücudumdaki 

tüm kemikleri esnetip meydan okudum anatomiye.
İçimde büyüttüm bir canı...
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Nefesini, tekmesini, kalbini dinledim Tanrı’nın sab-
ret dediği 9 ay 10 günlük bir sürede.

HATIRLA!
Senin bir anlık zevk için girmeye çalıştığın delikten 

ben bir hayat bıraktım evrene.
Hani mucize nedir diye soruyor ya bazı beyinsizler.
İşte o zaman çırpınıyor ruhum “EN SÜPER KAH-

RAMAN BENİM ULAN!” diye.



 2 

Evveli

Sürekli yüzüme bakıyor. Acaba makyajım mı akmış diye 
ellerimi yüzümde gezdirirken, yine de ödün vermiyordum 
kendimden emin duruşumdan. En sonunda bitirim bir ta-
vırla elimi sallayarak “Yüzümde tuhaf bir şey mi var?” diye 
sorduğumda aldığım “Yooo, çok güzelsin” cevabı daha bir 
dikleştiriyordu Kafdağı’ndaki burnumu.

Gülümsedim, gülümsedi...

Cemrelerin aşka düştüğü an tam da o andı belki de, bil-
miyorum...

İşte buydu dünümün aşka dair ateşi, günümün gücünün 
fitili. Geleceğimin hırsına, dik duruşlarımın altyapısına mi-
mar olan; öncelerde aşkım, şimdilerde ise nefretim dediğim 
adamla tanışmam...
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Belki de ilgimi çeken o cümlenin ardından hiçbir şey ol-
mamış gibi sohbete devam etmesiydi. Sıradan iltifat deyip 
sağa sola savursam da gülücüklerimi, beynimde yankılanı-
yordu işte. Bir süre sonra rutin eğlenceme dönerek almıştım 
intikamını o yok sayışların. Sen de kimsin der gibi boş ba-
kışlarla göz göze her gelişimizde o da anlamıştı bunu sanırım.

“Gözlerinin içine bakmadan seviştiğin herkes bir skor bedeninde.

Ritüele uy, ruhun aşka gelsin!”
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Aynı günün akşamı

Gittiğimiz bir ucube rock barda karşılaştık yine. Ben ku-
zenim ve arkadaşlarımla yapmacık mutluluk kahkahaları-
mın ardına gizlenirken, onun da karşı masada kendinden 
yaşça çok büyük bir kadının elini tutuşunu izliyor, bakışla-
rımla taciz ediyordum. Fark ederek hafif sinirli bir şekilde 
selamlaşmak için masamıza yanaştığında “Anne sevgisi gör-
medin galiba sen!” diyerek patavatsızlık ve terbiyesizliğin 
dibine vurmuştum gayriihtiyarı olarak. O hiçbir şey deme-
yip küçük bir tebessümle cezalandırdı beni. Ve yine sırtını 
dönerek gitti oturduğu masaya, benim alttan alta “annen 
yaşında” dediğim kadının yanına... Bu kez durum farklıydı. 
Çünkü kadın elini her uzatışında bizimki sıkılarak çekiliyor 
ve direkt bakıp bakmadığımızı gözlüyordu. Ben de amacına 
ulaşmış diktatör bir komutan edasıyla izliyordum zaferimi. 
Oysa en büyük yenilgimdi belki o geceki ukalalığım...
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“Ah ruhumun cinnet saati adam!

Bekâretini aldığım ne kadar ah varsa, hepsinin günahı sana...”

Ara dönem gibi ilişkilerin yaşandığı bir neslin aşk mağ-
duruyum ben aslında...

Beyoğlu gençliği diye tabir edilen bir kuşak ve o karanlık 
sokakların her birine bir aşk, bir kayıp, bir ölüm bırakmış 
insanlar... “Yürürken dikkatli olalım, üstüne bastığımız anıla-
rımız acımasın” tabirinde şimdilerde bu nostaljim...

Gel zaman git zaman birkaç ortak ortam ve aşina dost-
luklarla “kanka” olduk bizimkiyle. Bizimki ne demek derse-
niz moda sanırım. Hiç de sevmem oysa bu kelimeyi.

Beraberce girilen ortamlar, paylaşılan anlar, gezmeler, 
kaçamaklar, hatta evden kaçışlarla tam bir asi gençlik tribi. 
Mutlu olduğumuzu sanıyoruz ya rahatsız da etmiyor bu ko-
pukluklar bizi.

Yıllar öncesinden kaç kişi düştü hayatımızın şimdi-
ki evresine acaba?

Kimleri geride bıraktık, kimlerin üzerine ölmeden 
toprak attık?

Oysa durup düşündüğümüzde ne çok vazgeçilmez 
dediğimizden vazgeçtik, ne çok vazgeçemem diyen ta-
rafından vazgeçildik...
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Hayat işte...
Pasaportumuza işlemiyor yaşam yolculuğumuzda-

ki serüvenlere dahil olan herkesi. Güzellikleri hatırlar-
ken, kötülüklerle yanıyor canımız zamanaşımına uğra-
mış “sağlık olsun”larla...

Ah anılar ah...
Nasıl da hizmet ediyorlar bize yaşlarımızın olgun-

laşma evrelerinde... Yine de güzel... Kötü dediğimiz ne 
varsa bir çivi zamane duruşlarımıza... Olmuş işte, ol-
malıymış... Bizi şu anki benliklerimize taşımalıymış...

Ruhumuzu lime lime edip güçsüzlüğümüzle dalga 
geçerek, bugünkü duruşumuzu kamçılayan geçmiş za-
man öğretileriyle yarılanmalıymış hayatlarımız.

“İyi ki”lerimiz olmalıymış geçmiş “keşke”leri ezip 
geçen...

Artık anlıyoruz, “Dimdik doğmadık hiçbirimiz...
İki büklüm değil miydik zaten ana rahminde her bi-

rimiz?”
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Sonra bir gün

Sürekli takıldığımız, kendi yaş grubumuzun gözde 
mekânlarından birinde ben yine sağa sola göz gezdiriyorum, 
o bana. Önümde oturan o zamanın afili rockerlarından biri 
olan elemana takılmış gözüm, küçük cilveli bakışlarla süzü-
yoruz birbirimizi. O anda beni dürtüp “Neye bakıyorsun?” 
dediğinde verdiğim en aptal cevaptı sanırım: “Boynuna.” 
Bir insan bir insanın boynuna niye bakar ki? Marjinal ola-
cağız ya ortamda... Daha beteri ondan geldi, boynunu kapa-
tan mavi beyaz, balıkçı yaka kalın kazağı sıyırıp “Al benim 
boynuma bak!” deyişi akıllara zarardı. Ve benim saçma bir 
şekilde aklımı şeytana teslim etme sebebim. Aralık’ın 25’i 
uzun yıllar kullandığım şifre, şimdilerde ise kara gün listem-
de olan o tarih...

O diyalogdan sonrası hep flu. Ne yanımda, ne karşımda, 
ne de çevremde insan kalmıştı. Sadece biz...
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Bir anda soyutlanmıştık o kalabalıktan. Öncesinde içi-
mizde olan duygular neydi, nasıl buraya taşındı, baştan beri 
içimize gizlediklerimiz de şaha kalkmıştı, net değildi. Bildi-
ğim tek şey çanlar bizim için çalıyordu. Aşktı sanırım bu, ya 
da aşk adı altında kararı sonradan belirlenip ipimi çekecek 
o ceza...

Umursamazlıkla bırakıyorduk kendimizi birbirimize. 
Günler ve haftalarca süren maskelenmiş bir dostluğun per-
desi yırtılmıştı. Sahne bizimdi artık. Seyircisiz sergiliyorduk 
performansımızı birbirimizin gözlerine kenetlenerek...

Tutulmuştuk... Ben onun sert duruşlu sessizliğine, o be-
nim dünyasını aydınlattığını söylediği gülümseyişime...

Alkol, gençlik aşkı derken eve atmıştım kendimi aklım-
da onunla. İlginçti adlandırmak, gereksizdi. Gittiği yere ka-
dar gitsindi.

Yarından bana ne, bugün mutlu olayımcıydım çünkü, kü-
çük dağları ben yarattım çağlarımda...

Çok düşünmedim, irdelemedim. Koynuna sokulduğum 
yatağın içinde uyumadan direkt sızdım alkolün de yardımcı 
oyunculuğuyla...

Bizler, “Nefesimi kesene kadar sarıl...” diyebilecek kadar 
meyilliydik intiharlara.

Birkaç gün böyle geçerken yılbaşı planları yapılıyordu. O 
da çeşitli alternatifler sunuyordu. Bense yine içimdeki salak 


