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genç DESTEK



Ahmet Batman’dan



Aşk yaşandığı ana aittir ve her an ölümsüzdür.
Bu yüzden bir gün bittiğini sandığınız şey aşk değildir.

Sadece başka bir ana denk gelmişsinizdir.



İnsan bazı imkânsızlıkları kabul edebiliyor ama
bir türlü o imkânsızlıklarla yaşamayı öğrenemiyor.

Hayat gördüğünden ibaretse gördüğü kadarını,
daha fazlası ise daha fazlasını istiyor.

Yaradılışının doğasındaki doyumsuzluğu en çok neye 
karşı hissederse farkında olmadan ona ait oluyor.
Kimi bir sese, kimi bir gülüşe, kimiyse herhangi

bir maddeye tutulup kalıyor. Aklını kullanan kalbinden 
kurtulacağını zannetse bile gün geliyor kalbinin

esiri oluyor.

Bu kitap gördüğü en güzel rüyaya uyandığında 
devam edebilenlere ve aşkı hafife almayanlara 

armağan edilmiştir.



İnsan zaman zaman aklının almadığı işlere kalkışır.
Zaten aklınızın aldığı işler pek de yaşanılabilir kılmaz 
bu hayatı. Aklı başında olmak kötüdür diyemem ama 

deliliğin verdiği heyecanı da görmezden gelemem.
Kendinizi anlayamadığınız zamanlar olur, öyle ki,

“Bu ben değilim!” bile diyebilirsiniz.
Hatta gün gelir o zamanları özleyebilirsiniz.

Söz sahibinin aklınız değil de kalbiniz olduğu o anları...

Bu başka bir şey işte adını koyamadığımız, sonuna 
varamadığımız ve kaçıp kurtulamadığımız bir şey.

Bir ad aramak, bir son beklemek ya da kaçıp kurtulmayı 
istemek doğru mu bilmiyorum. Sadece şunu biliyorum.

Umulmadık bir anda âşık olabilirsiniz,
kalbi hafife almayın. Ve bir an aşktan kaçtığınızı da 

sanabilirsiniz ama şunu da unutmayın:

“Aklın gidiş biletini aldığı yerde
kalp çoktan dönüş biletini ayırmıştır.”

İyi yolculuklar...



Birinci Bölüm

İnsan bu hayatta inandığını yaşar derler.

Ben de seni yaşamak için sana inandım.
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İnandığınız şeylerin peşinden koşmaya başladığınızda 
yaşadığınızın farkına varıyorsunuz. Elbette insan yaşamı-
nın her evresinde böyle durumlarla karşılaşmıyor. Her 
zaman inanılacak şeyler bulunmuyor. Hatta birçoğumuz 
yaşayıp yaşamadığımızı bile fark etmeden ayrılıyoruz 
dünyadan.

Atılan ilk adım her zaman en önemli adımdır ve ken-
dinizi nasıl tanıttığınız muhtemelen ilişkilerinizin gidişa-
tını belirleyecektir. Aslına bakarsanız hayatım hakkında 
konuşmayı pek sevmem ve nasıl bir ilk adım atacağımı 
da bilmiyorum. Uzun cümleler kurmaktan kaçınırım ama 
kısa da olsa birkaç şey söylemeli insan. O halde tanışalım.

Adım Aras ve herkes gibi bir soyadım var. Her ne ka-
dar sıklıkla kullanmasam da belki bilmek istersiniz tam 
adım Aras Demiröz. Hakkımda ne kadar az şey bilinirse 
o kadar rahat, mutlu ve huzurlu yaşayacağımı düşündüm 
hep. Yanıldığım da söylenemez. Bana ait olan her şeyi 
seviyorum ve sahibi olamadığım hiçbir şeyin düşmanı 
değilim. Yaşamın bu türünün çok daha keyifli olduğuna 
inanmakla birlikte zaman zaman düşmanı olduğum şey-
ler de oldu. Kendimle çeliştiğim konusunda hemfikiriz. 
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Haklısınız çelişkilerle dolu bir insanım ve inanın tutarlı 
biri olsaydım sizinle paylaşacak bir hikâyem olmayabilirdi.

Aslında her şey bir rüyayla başladı. Sahi rüyalara ina-
nır mısınız? Ben inanmazdım. Ta ki aynı rüyayı birkaç kez 
görene ve gördüğüm her şeyi not almaya başlayana kadar. 
İnsanlar gördükleri rüyaların yüzde doksanını unuturlar-
mış ama bu öyle hemen olmazmış. Anlayacağınız uyan-
dıktan sonra rüyanızın yüzde onunu yazmak için tam on 
dakikanız var. Tabii siz gördüklerinizin yarısını yazmak 
istiyorsanız elinizi daha çabuk tutmalısınız çünkü sadece 
beş dakikanız var. Tam üç yüz saniye. Ve ne yaparsanız ya-
pın rüyanızın tamamını hatırlayamayacaksınız. Her sefe-
rinde en fazla yarısı ya da küçük bir bölümü tamamlanmış 
bir hikâyeye bakar gibi bakacaksınız rüyalarınıza...

Biraz daha kendimden bahsetmem lazım size yoksa ta-
nışmamız pek mümkün olmayacak. Evet tahmin ettiğiniz 
gibi uyanır uyanmaz yüzümü yıkamıyorum. Telefonuma 
da bakmıyorum. Uyandığım her an yatağım ile cam ke-
narında olan masam arasındaki yaklaşık bir metrelik me-
safeyi aşarak kâğıt kaleme sarılıyorum ve hemen aklımda 
ne varsa yazıyorum. Yazdığım her şey rüyamdan bir par-
ça olmuyor elbette hatta rüya görmediğim, daha doğru-
su hatırlamadığım zamanlarda bile bir şeyler yazıyorum. 
İçimden geldiğini sandığım şeyler belki de sadece rüyala-
rımdan ibarettir. Belki ben de onlardan ibaretim hatta her 
uyandığımda yazdığım kelimelerden...

Kendimi yazmaktan alıkoyamıyorum. Peki neden 
böyle bir şey yapıyorum diye kendime çok sordum ama 
bir cevap bulamadım. İnsan her uyandığında bir şeyler 
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hatırlamak için kendini neden yorar? İnanın bunu ben de 
bilmiyorum ama şunu çok iyi biliyorum ki bir gün onu 
bulacağım. Aptalca bir şey yaptığımı düşünebilirsiniz. Bir 
rüyanın peşinden koşmak kimilerine anlamsız gelebilir, 
bense bununla ilgilenmiyorum. Sadece kalbimin sesini 
dinlemek istiyorum çünkü kalbimi hafife almaktan, sez-
gilerimi görmezden gelmekten korkuyorum. Siz sadece 
şunu düşünün, ya gördüğünüz rüyayı sizinle birlikte bir 
başkası daha görüyorsa?

Mayıs 2008
İstanbul Kadıköy’de bir bank

– Gazoz içer misiniz?

– Teşekkür ederim evladım.

– Lütfen buyurun, çantamda bir tane daha var.

– İçelim bakalım. E açacak var mı?

– Tabii bir saniye... Buyurun.

Bey amca gazozunu açıp kapağını ayak ucuna doğru 
atmıştı. Ondan açacağı alıp kendi gazozumu açtım ve ka-
pağı da çantamın küçük gözüne koydum. Ardından az 
önce bey amcanın attığı kapağı da eğilip aldım ve aynı 
yere koydum.

– Koleksiyon mu yapıyorsun yoksa?

– Koleksiyon değil de seviyorum gazoz kapaklarını...

– Bütün içtiğin gazozların kapaklarını biriktiriyor 
musun?
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– Aslında evet.

– Ben denize atsaydım peki ne olacaktı?

– Üzülürdüm sadece.

– Ha bir kapak eksik ha bir kapak fazla, ne fark eder 
evladım?

– Hayat öyle bir şey ki bir eksiğin de bir fazlanın da ne 
getirip ne götüreceğini yaşamadan bilemeyiz bey amca.

– Altı üstü gazoz kapağı yahu ne çok anlam yükledin.

– Öyle demeyin. Bir gazoz kapağı bazen bütün bir ha-
yatı değiştirir.

– Nasıl oluyormuş o? Bir gazoz kapağı işte.

– Haklısınız. Tüm maddeler yüklediğiniz anlam kadar 
değer kazanıyor. Sizin için bir gazoz kapağı, benim içinse 
başka bir şey.

– Başka bir şey öyle mi?

– Evet başka bir şey.

– Neymiş şu başka bir şey? Anlatır mısın peki?

– Vaktiniz var mı?

– Dinlemek isterim evladım.

– Peki anlatayım o halde...



İkinci Bölüm

Farklı dünyaların insanları değiliz

ama aynı dünyanın başkalarıyız.
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Kadıköy’de bir çatı katına taşındığımızda henüz on iki 
yaşındaydım. Dört katlı asansörsüz bir evin çatı katında 
ben, ağabeyim ve babam yaşamaya başlamıştık. Annem 
“Hayat bazen sadece sana sunulanlardan ibarettir...” derdi. 
O bazen hiç yaşamak istemediğim bir şeydi ama herkes 
bir gün sunulanı yaşarmış. Sakın bazı şeyleri kendiniz be-
lirleyebileceğinizi düşünmeyin. Ben düşündüm, olmadı.

Eylül 1996

Kadıköy

– Ah be oğlum ne yaptın sen?

– Elimden kaydı baba.

– Of of... Koskoca çerçeveyi neden sen taşırsın ki?

– İsteyerek olmadı baba.

Döner merdivenden basamaklara çarpa çarpa düş-
müştü içinde annemin ve kız kardeşimin fotoğrafının 
bulunduğu çerçeve, daha da kötüsü kırılmıştı. Çerçeve-
nin kırılması bir yana fotoğrafın da bir kısmı yırtılmıştı 



Ahmet Batman // Başka Bir Şey

-20-

ve ben babamı ilk kez bu kadar üzgün görüyordum. Ba-
bama suçunu kabul etmiş bir çocuk edasıyla gülümseye-
rek fotoğrafı yapıştırabileceğimi söyledim ama üzgünlü-
ğün de verdiği sinirle beni itti ve sırtımı duvara çarpıp 
basamağa düştüm. Sağ ayak bileğimin hemen kenarının 
kesildiğini ise basamaklara bulaşan kan damlaları saye-
sinde anladım.

Bazen acıyı hissetmezsiniz, işte bu dünyanın en kötü 
şeylerinden biri çünkü bir acıyı hissedemiyorsanız çok 
daha büyük bir acının içinde kalmışsınızdır. Düştüğüm 
basamaktan kalkmadım. Kendimi sıkıyordum ama gözle-
rimin içinde taşmayı bekleyen damlalara engel olamıyor-
dum. Ağladım ve bu belki de dünyanın en sessiz ağlayışıy-
dı. Annemin ve kız kardeşimin cenazesinde dökemediğim 
ne kadar yaş varsa o gün döküldü. Kalkamadım. Hayat 
bize sunulanlardan ibaretti işte. Annem haklıydı. Sözleri 
de aklımdan çıkmıyordu. Babam ağladığımı dahi anlama-
dı. Fotoğrafı göğsüne dayayıp yukarı çıktı. Haklıydı, hayat 
arkadaşını ve kızını kaybetmişti. Peki ben? Tam da o an 
işte her şeyi kaybettiğimi düşündüm. Annem olsa hemen 
düştüğüm yerden kaldırırdı ama babamın gözü hiçbir şeyi 
görmüyordu.

Gıcırdayan kapının sesiyle kafamı kaldırdım. Ev sahi-
bimiz hemen alt katta oturuyordu. Ayağımın kanadığını 
ve ağladığımı görünce:

– Koskoca delikanlısın, ağlanır mı hiç?

– Ağlanmaz mı?

– Eh biraz ağlanır tabii... Gel bakalım hallederiz şimdi.
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Fahrettin Amca iyi kalpli bir insandı. Ayak bileğimde 
cam kırığı var mı diye kontrol ettikten sonra diğer odadan 
getirdiği küçük çantasından çıkardığı sargı bezi ile bileği-
mi sardı. “Sen biraz otur burada...” deyip içeriden meyve 
suyu getirdi ve içtim.

– Nasıl sevdin mi apartmanımızı?

– Sevdim çok güzel.

– Adın ne bakalım? Benim adım Fahrettin.

– Aras. Adım Aras.

– Memnun oldum Aras Bey.

– Ben de memnun oldum Fahrettin Amca.

– Yukarısı biraz küçük ama artık idare edeceksiniz.

– Eski evimiz sizinki gibiydi.

– Olsun, önemli olan evin değil gönlün büyüklüğüdür. 
İnsan her yere sığar evladım. Nasılsın daha iyi misin?

– İyiyim, ben ağabeyime yardım edeyim.

– Tamam evladım, bir şey olursa kapıyı çalarsın.

– Peki Fahrettin Amca.

Ağabeyim Ulaş benden beş yaş büyüktü ve çok iyi an-
laştığımız söylenemezdi. Başka bakıyorduk hayata. Bu ka-
dar aynılığın içinde başka baktığımız şeyleri bulabilmek 
güzeldi ama bunun farkında değildik. O gün babam bü-
tün gün annemin ve kardeşimin fotoğrafını tamir etmekle 
uğraştı. Bir fotoğraf tamiri ne kadar zamanını alabilirdi 
ki bir insanın? Bütün zamanını almıştı babamın. Biz de 
ağabeyimle beraber kalan eşyaları yukarıya taşıdık. Çok 
fazla eşyamız yoktu, daha doğrusu eşyalarımızın büyük 
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bir kısmını almamıştık. Bu çatı katı haddinden fazla kü-
çüktü ama üçümüze yetmek zorundaydı çünkü babam 
öyle istemişti.

Bilmediğiniz bir mahalleye geldiyseniz her şeye yaban-
cı olursunuz. Oysa eskiden her şey çok tanıdık ve bizden-
di. Şimdi bambaşka bir yolculuğun içine girmiştik. Ha-
reket etmiyorduk ama bu bir yolculuktu işte. Dağılan bir 
ailenin ayakta kalmasının ve kalplerdeki sevginin parça 
parça üzüntüye dönüşmesinin resmiydi.

Resim demişken harika resimler yaparım ya da yapar-
dım desem çok daha doğru olacak. Ortaokula başladığım 
o yıl hayatımın en eksik yılıydı. Okul tarafından verilen 
listedeki hiçbir şeyi tamamlayamamıştım. En üzüldüğüm 
konu ise eksikliklerini bir ömür boyu tamamlayamayaca-
ğım annem ve kız kardeşimdi. Onların yokluğunun ya-
nında diğer tüm yokluklar önemsiz kalıyordu.

Maddi durumumuz kötü değildi ancak babam bize 
olan ilgisini yitirmişti. Ne ağabeyimle ne de benimle il-
gileniyordu. İlginç olansa ben onun bizimle ilgilendiğini 
düşünür gibi yapıyordum ve buna kendimi inandırıyor-
dum. Evimizde huzur yoktu çünkü babam iyi değildi ve 
biz de iyi olamıyorduk. Ağabeyim her şeyi daha iyi anla-
sa da anlamak istemiyordu ve huzursuzluğumuz günden 
güne artıyordu.

– Baba okuldan eşofman takımı istediler. Alacak mıyız?

– ...

– Baba?

– ...




