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Törensiz Nikâh

Ahmet, “Törenleri sevmiyorum. Kesinlikle tören istemem,” dedi.
Hande’nin ailesi bunu duyunca ayağa kalktı: “Olur muymuş 

öyle saçma şey!” dediler, “Bunca yıl üzerine titredik, baktık büyüt-
tük. Kızımızı öyle kuru kuru, nikâh törensiz vermeyeceğiz elbette.”

Ahmet, bir adım bile geri atmadı. Bu konuyu mutlaka şart koş-
tu. Sevgilisinin ailesine değil de, Hande’nin yüzüne söyledi bunla-
rı: “Nikâh olacak tabii. Barbar mıyım ben? Tören olmasın sadece. 
Törensiz bir nikâh istiyorum.”

Hande, ailesinin gönlünü düşünerek biraz daha ısrar edince, 
Ahmet üç gün konuşmadı sevgilisiyle. Kadın, Ahmet’i çok sevi-
yordu. Yaşı da ilerlemişti artık; son dakikada bir aksilik yaşansın 
istemiyordu. İkisinin de yaşı geçkinceydi, Ahmet 43’üne gelmiş-
ti, Hande 35’indeydi. Kadın, müstakbel kocasının yanına sokul-
du, kollarıyla ona sımsıkı sarıldı: “Seni anlıyorum,” dedi, “Fakat ne 
kaybederiz ki ufak bir tören yapsak? Bak, seni çok sevdiğimden, 
sırf sen istedin diye gelinlik giymekten bile vazgeçtim! Biliyorsun, 
beyaz gelinlik, kadınların en büyük hayalidir.”

“Ne saçma bir hayal!” dedi Ahmet, “Senin de gelecekten bek-
lentin bu değildi herhalde? Beyaz bir tül perde yani? Hayatta inan-
mam!”
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“Öyle deme! Simgesel bir şey bu. Evliliği yalnız kendimize de-
ğil, çevremize, topluma da göstermeliyiz. Gelinlik gibi şeyler, bu 
gösterme, kanıtlama olayının bir parçası oluyor işte.”

“Valla bence kimseye bir şey göstermek zorunda değiliz. Önce 
şunu anla lütfen: İstersem yarın bir gelinlikçiye gider, tak diye altı 
ay takside girer, sana en fırfırlısından, en kocamanından bir gelin-
lik alırım!”

“Kiralanıyor zaten, buna gerek yok.”
“Her neyse, lafı saptırma. Para ile ilgisi yok demek istiyorum. 

Sadece saçma geliyor bana işte. Saçma ve anlamsız bulduğum şey-
leri de, çok önem verdiğim bir evliliğin içine yerleştiremem!”

“Tamam sevgilim, sen bilirsin. Bari şahitlerimizden başka iki 
kişi daha gelse ama?”

“Gelsin n’apayım. Dışarıda beklerler ama sıkılmazlarsa. Tören 
salonu kiralamayacağız çünkü, biliyorsun.”

“O zaman gelmesin kimse canım. Dışarıda niye beklesin insan-
lar soğukta.”

“Bence de gelmesinler. İkimiz olalım sadece, sen ve ben. İki de 
şahit işte.”

Bu şahit lafını ederken, Ahmet belli belirsiz yutkundu. Ne yap-
malı bu konuda, diye geçiriyordu içinden.”

“Bak, ben de takım elbise giymeyeceğim sonuçta! Gelinliği içi-
ne çok dert etme yani. Kot pantolon ve gömlekle geleceğim evlen-
dirme dairesine.”

Bunu duyunca, Hande’nin annesi fenalık geçirdi. Kadını kane-
peye oturttular, kolonyayla bileklerini ovdular.

“Donla gelsin bari. Bu ne rahatlık, ay! İnsan, ne yapar eder, sı-
kılıyorsa bile on beş dakikalığına boyun eğer, üzerine düzgün bir 
takım elbise geçirir!”

“Sevmiyor anne,” dedi, Hande. “İstemiyor. Mantıklı gerekçeleri 
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var aslında. Bana da mantıklı geliyor.”
“Mantık, mantık... Mantığıyla büyü yapmış sana! Kızım, yol ya-

kınken bir kez daha düşün istersen? Önüne daha ne fırsatlar çıkar.”
Hande, ayağa kalktı: “Artık bu tür sözleri işitmek istemiyorum. 

Genç kız değilim ben. Ahmet, benim canım! Ve hayat yoldaşım 
olacak yakında!”

Baktılar ki faydasız, ailesi başka tek laf etmedi. Ahmet de nikâh 
işlemi hazırlıklarına başladı. Hande’nin kimliğini aldı, başvuruda 
bulundu. Tören istemedikleri için erkene tarih verdiler. Sağlık oca-
ğından rapor aldı. Belgeler için fotoğraf çektirildi. Ahmet’e bunlar 
bile abartılı geldi. Fakat olayları nakleden birisi olarak, bu adamın 
yanlış anlaşılmasını da istemem: Tembel bir kişi değildi. Aksine, 
çalışkan, azimli ve oldukça becerikli bir insandı. Fırında pişirilerek 
sertleştirilebilen özel bir oyun hamurundan, günlerce uğraşarak, 
çok hoş bir hediye bile hazırlamıştı! Evlilik gecesi bunu karısına 
verecekti.

Yalnızca bazı törenleri ve formaliteleri sevmiyordu adam. El-
bette bir imza atılacaktı. Sağlık raporu da mantıklıydı. Fakat tüm 
olayların üzerine ister istemez sinen şu törensi hava yok muydu, 
deli ediyordu onu. O da olayları bu süslü, abartılı hallerinden kur-
tarıp, normal bir hale sokmaya çalışıyordu, hepsi bu. Bir de, “Niye 
şahit isterler ki?” diye düşündü, “Ah, bütün zavallı bireylerin tepe-
sine akbaba gibi çöken şu toplumsal baskı!”

Bu sefer onu korumayacağım. Çünkü adamın bu konudaki 
derdi toplumsal baskı filan değildi. Ahmet, fazla arkadaşı olmayan 
birisiydi. “Nereden şahit bulacağım!” diye düşünüyordu. “Kimi ça-
ğırabilirim,” diye kara kara düşündü. Öyle pek samimi olunmayan 
biri de, böyle anlamlı bir iş için görevlendirilemezdi herhalde.

Ayda sadece bir iki kez görüştükleri, tek yakın arkadaşı olan 
İrfan’a konuyu açtı. Bu adam, sevindi ilk önce, gurur bile duydu 
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tekliften. Fakat bir tören ve eğlence yapılmayacağını öğrenince: 
“Ben bu kadar samimiyetsiz, kuru bir nikâhta yer almam!” di-
yerek, şahit olmaktan vazgeçti. Belki şaka yollu söylemişti, ama 
Ahmet ciddi bir tepki gösterdi. İrfan da karşılık verdi. Tartıştılar.

Bu olayın sonrasında Ahmet’in yakın arkadaş sayısı sıfıra indi.
Ne yapmalı şu şahit işini diyerek, son birkaç günkü enerjisinin 

tümünü buna harcadı Ahmet.
Çalıştığı binanın en üst katındaki yemekhanenin aşçısına git-

meyi bile düşündü. Aslında adam aşçı değildi. Sadece yemekha-
nede kepçeyle yemek dağıtıyordu. Ahmet, onun daha önemli bir 
mesleği olduğunu düşünmek istemişti nedense. Bu adamla daha 
önce küçük bir sohbetleri olmuştu, ayrıca Ahmet’e iyi davranır, ye-
meğini bol kepçe koyardı. Bir gün, Ahmet’in yemekte portakalını 
soyduğu çok işlevli kırmızı çakısını görmüş, kaça aldığını sormuş 
ve İsviçre çakıları hakkında ayaküstü muhabbet etmişlerdi. Aca-
ba bu kadarcık bir ilişki, nikâh şahitliği teklifi yapmak için yeterli 
miydi?

Enteresan bir adamdı. Teklifi hiç de tuhaf bulmadı. Sanki ken-
disinden kömürlüğe odun taşımak için yardım isteniyormuş gibi 
davrandı: “Gelirim yahu,” dedi, “Elime mi yapışır!”

Oldu bu iş, dedi Ahmet. Bu konuya bir daha da kafa yorma-
dı. Nikâh sabahı iki sevgili, Ahmet’in evinde erkenden uyandı-
lar. Gene de fazla vakitleri yoktu. Ayrıca ikisi de biraz gergindi-
ler: Hande, açık mavi renkli, ince elbisesinin üzerindeki küçük bir 
lekeyi fark etmişti. Ahmet ise, poğaça düşünüyor, kahvaltı konu-
sunda bir karar vermeye çalışıyordu: “Yolda bir pastaneye girip, 
poğaça ve çayla kahvaltı mı etsek? Yoksa evlendikten sonra bir çay 
bahçesinde, rahat rahat mı yapsak bu işi?”

“Ay inanmıyorum. Birazdan hayatımızın imzasını atacağız, sen 
poğaça düşünüyorsun. Rahatlığa bak.”
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“Rahatım elbet! Hayatımın kadınını bulmuşum. Daha ne der-
dim olacak, poğaçadan, çaydan başka?”

“Geçerken, şu köşedeki pastaneden alırız bir şeyler,” dedi Han-
de, “Yolda yersin.”

“Oranın patateslisi iyi değil. Belki evlendirme dairesinin ora-
larda vardır bir fırın. Olmazsa bir simit atıştırırım canım!”

Hande de elbisesini daha berbat etmeden kurcalamayı bıraktı, 
evden çıktılar.

Nikâh saatinden on dakika önce dairedeydiler. İçeri girip sek-
reterlik odasına yürüdüler. Genç bir görevli kimliklerini aldı, bir 
deftere baktı. “Sizin nikâhı Asuman Hanım kıyacak,” dedi.

Ahmet, ileriye doğru bir hamle yaptı: “Tören yok ama! Tören-
siz olacak,” dedi.

“Biliyorum,” dedi kız, “Söylendi bu bana. Şöyle buyurun. İkinci 
katta yapılacak.”

Hepsi beraber sekreter kızın peşinden yürüdüler. Yanlarında 
Hande’nin şahidi olarak, Hande’nin bir kadın arkadaşı vardı.

Ahmet’in şahidi ortalarda yoktu.
Hande, bir aksilik yaşanmazsa eğer on dakika sonra kocası ola-

cak adamın kulağına eğildi: “İrfan gelmeyecek mi?”
“Ne İrfan’ı? İrfan kimmiş? Bana o kişiden bahsetme lütfen! 

Sana söylemedim, çünkü bence önemsiz bir ayrıntı: Bizim şirketin 
aşçısı gelecek, şahidim olarak.”

“Aşçı mı?”
Sevgili okurlar, hemen araya girip çıkacağım: Belki, “Kadın bu 

manyağın, bu şapşalın neyini sevmiş Allah aşkına?” diyorsunuz. 
Haklısınız da. Vallahi ben Ahmet’i bir kere uzaktan gördüm. Sahi-
den biraz şapşal, alık bir tarafı var. Fakat garip bir çekiciliği de var 
açıkçası! Yemin ediyorum öyle. Ayrıca gönül meselesi bu, bizleri 
ilgilendirmez.

11



“Yani, aşçı galiba. Gelince göreceksin. Çok şeker, acayip bir 
adam! Her şeye gülüyor, çok naif biri. İrfan gibi nazlanmadı da 
öyle! Hemen kabul etti, elime mi yapışır dedi.”

Hande, bu işte hiçbir kötülük görmedi: “Tamam canım, gel-
sin!” dedi, “Madem tanımış, kendisine bir sıcaklık duyup güven-
mişsin. Ama hani, nerede sevgilim? Bak saat kaç oldu. Gelmezlik 
etmesin? Binayı bulamamıştır belki?”

“Çocuk mu canım bu? Bir kâğıda yazıp verdim adresi ve saati. 
Beraber gidelim demiştim, ama ‘Ben yukarıdan, Maltepe tarafın-
dan geleceğim’ dedi. Birazdan ararım gene.”

Sekreter, üç kişilik grubu merdivenlerden çıkardı, bir kapıyı aça-
rak kocaman bir yere soktu. Tepesinden dev bir avize sarkan, etrafta 
kalın kadife perdelerin asılı olduğu, yüksekçe bir sahnenin önünde 
de sıra sıra izleyici koltuklarının dizildiği büyük bir salondu.

Ahmet, feryadı bastı: “Aman! Burası tören yeri gibi fakat? Tö-
ren istemediğimizi özellikle belirtmiştik biz.”

“Sakin olun beyefendi! Biliyorum. Merak etmeyin,” dedi kız. 
“Bu normal bir salon. Bundan daha küçük yerimiz yok zaten.”

“Bir sürü seyirci koltuğu var da. O yüzden meraklandım.”
“Koltuklar durur öyle. Bir zararları var mı size? Siz zaten sah-

nedeki masada oturup imzanızı atacaksınız.”
Sekreter kız, uzun masanın üzerinde bir iki küçük hazırlık yap-

tı. Ahmet, Hande ve şahidi yerlerine oturdular. Kapı açıldı, Asu-
man Hanım ve aşçı aynı anda içeriye girdiler. Ahmet, adını unut-
muştu adamın.

Nikâh memuru Asuman Hanım, masadaki yerine geçip, herke-
se “Hoş geldiniz,” dedi.

Şirketinin yemekhanecisi, Ahmet’e selam verdi, kimin şahidi 
olacağını sordu. Bayağı heyecanlıydı adam; ama tedirginlikten de-
ğil, garip bir mutluluktan doğan bir heyecan!
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Ahmet, evlendirme yetkilisinin yerlere kadar sarkan, kolları ve 
yakaları süslü cübbesinden çok etkilenmişti. Ne kadar karşı koy-
maya çalışırsa çalışsın, her şey bir merasim ve kutlama havasında 
gerçekleşiyordu işte. Masada herkesin belirli bir oturma yeri vardı, 
tamam bu mantıklıydı, anlaşılırdı. Fakat defteri de herkes birbiri-
ne doğru iteleyerek uzatabilirdi! Öyle olmuyordu. 

Ayaktaki sekreter kız, törensi bir atmosfer içinde, imzasını ata-
nın önünden defteri alıyor, sıradaki kişinin önüne taşıyıp bırakı-
yordu.

Ahmet, biraz da buna kızıp şaşırarak sesli düşündü: “Basbayağı 
bir tören oluyor işte,” dedi.

“Hayır, size öyle geliyor. Sadece işlemleri yerine getiriyoruz,” 
dedi Asuman Hanım, gülümseyerek.

“Ama kocaman bir salonda.”
“Danışmadaki tezgâhın üzerinde imza atıp gidecek haliniz 

yoktu herhalde!”
“Valla öyle olabilseydi, bu tarz imza atmayı sevenler için gayet 

de mantıklı ve harika olurdu bence!”
Salih, ikisinin atışmasına gülmeye başladı. “İyi ki gelmişim!” 

diye düşündü: “Çok eğleniyorum, çok heyecanlı!” Ahmet, adamın 
nüfus kâğıdından görmüş, yemekhanecinin adını öğrenmişti.

İşlemler çabuk halledildi. İkisi de “Evet” dedi, şahitler imza-
larını attılar. Belediye yetkilisi kadın, son olarak birkaç yeri im-
zaladı ve evlilik cüzdanını çifte verdi. Böylece Hande ile Ahmet 
karı-koca oldular. Dört kişilik grup, evlendirme dairesinden dışa-
rıya, bahçeye çıktı.

Kalabalık bir gündü. Bir sürü evlenen insan vardı. Ahmet, ka-
rısına eliyle caddeyi işaret etti: “Bak, evlenmemizi herkese göster-
mek isteseydik, yani tören filan yapsaydık, böyle saçma sapan şey-
ler olacaktı.”
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On beş-yirmi yaşlarında üç serseri, süslenmiş bir gelin araba-
sının önünü çamaşır ipiyle kesmişlerdi, içlerinden biri otomobilin 
kaputuna oturmuştu. Bir diğeri, kafasını boğazına kadar sürücü 
penceresinden içeri sokmuştu, sonra geri çekmek zorunda kaldı, 
çünkü araba hızlandı. Ön tarafa oturmuş genç, kollarını ve ayak-
larını açarak arabaya kenetlendi, bırakmadı. Gelin arabası, önüne 
yapışmış bir serseri ve onun arkadan bağırıp küfürler ederek ko-
şan arkadaşlarıyla beraber, trafiğin içinde, uzakta kayboldu.

Başka iki haraççı ise, henüz evlendirme dairesinin bahçesinde 
yürümekte olan yeni evlenmiş bir çiftin önünü kestiler. Para iste-
diler. Bir tanesinin elinde, gazete kâğıdına sarılı bir testere vardı. 
Öbürü, damadın tam önüne, yere uzandı. Takım elbiseli, papyonlu 
genç damat: “Üzgünüm, vallahi kalmadı bozukluk,” deyip, diğer 
tarafa yürüdü, peşinden eşini çekiştirerek. Pardösülü tuhaf adam, 
yerde vücudunu sürükleyip, bu sefer o yöne yattı! Zaten kir yağ 
içindeki pardösüsü sebebiyle, yerlere yatmaktan rahatsız olacağa 
hiç benzemiyordu.

Ahmet: “Yaa, böyle aptalca şeyler olacaktı işte,” deyip, karısına 
sarıldı. “Bak bir de bize. Ne güzel sıradan, evli bir çiftiz. Çok mut-
luyum!”

“Ben de hayatım!” dedi, Hande.
O sırada yanlarına biri yaklaştı, para istedi. Ama bu gerçekten 

normal bir dilenciydi. Elindeki uyduruk bir kutuda sakızlar ve tü-
kenmez kalemler vardı. Ahmet, bugünün şerefine ihtiyara tam 5 
lira verdi.

O akşam, bir restoranda toplandılar. Ahmet, karısı Hande’yi 
kıramamış, küçük bir eğlence yapılmasına onay vermişti. Eğlen-
cenin, tören ya da kutlama yapmakla bir ilgisi varsa da bu benzer-
liği görmemeye çalışmıştı. Çünkü karısını fazla sıkmak ve üzmek 
istemiyordu.
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Karısının yurtdışında yaşayan ve o sırada tesadüfen ülkede bu-
lunan amcasıyla, yine karısının iki kuzeni ve çok yakın üç arkadaşı 
vardı masada. Ahmet, kimseyi çağırmamıştı elbette. Yemekhaneci 
Salih’e teklif etmişti, ama adam, “Şu günlerde valla çok sıkışığım” 
diyerek gelememiş, mutluluklar dilemişti. Çünkü bu eğlence, her-
kesin kendi hesabını ödediği, şu modern nikâh eğlencelerinden-
di! Evli çift veyahut ailesi, davetlilere hiçbir şey ısmarlamıyorlar, o 
akşam gelip de masaya oturan herkes yediğinin içtiğinin parasını 
kendisi veriyordu.

Böyle tuhaf bir eğlenceyi, Ahmet ilk başta çok ayıp ve kaba bir 
şey olarak gördü. Bu geceyi düzenlemek hiç içinden gelmedi. Fa-
kat Hande, bunun artık çok normal karşılandığını, durumu iyi ol-
mayan birçok evli çiftin böyle eğlenceler yaptığını, üstelik hiçbir 
davetlinin de bunu bir kabalık olarak görmediğini söyledi. Aksine, 
yeni evli çifte ekonomik bir katkı olarak görüyorlarmış.

Yine de, Ahmet cimri biri olmadığını göstermek hevesiyle, ma-
sadaki herkese birer kâse zerde tatlısı ısmarladı. Bunun dışında, 
davetliler kendi hesaplarına yiyip içtiler, küçük bir piste çıkarak 
göbek attılar, oynadılar. Küçük, fakat çok kalabalık bir pistti; çün-
kü Hande’nin ve Ahmet’in yakını olmayan başka insanlar da var-
dı. Yine hesaplı olsun diye eğlence lokali, başka bir nikâhlı çift ile 
paylaşılmıştı. Bir süre sonra iki grubun yakınları birbirine karıştı, 
yeni evli gelinler pistte karşılıklı oynadılar.

Ahmet, hava almak için dışarıya çıktığında, kapının önünde si-
gara içmekte olan öteki damadı gördü. Selam verdi. Biraz lafladık-
larında, bu adamın da törenlere karşı olan biri olduğunu öğrendi!

Bu damat, Ahmet’in üzerindeki gömleğe ve kot pantolona ba-
kınca biraz utanmıştı. Kendi üstündeki, hatları jilet gibi keskin, 
parıldayan kumaştan damatlığını göstererek: “Mecburiyetten giy-
dim,” dedi, “Çünkü kaynanam taksitle satın almış, bir de giymem 
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