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Bu eseri, daima arkamda durduklari icin,
esim Maria ve kizlarim Maia ve Adelaya ithaf ediyorum.



Bu romandaki kisi ve olaylarin tiimiiniin
gercek oldugu soylenemez.



“Kisinin ge¢misini
bugtinkii davranislarimdan anlayabilirsiniz.”

Willy Brandt



“Halk mutlu; ancak heniiz hepsi bunun farkinda degil.”

Neumann, Bolgesel Komite,
Dogu Almanya Birlesik Sosyalist Partisi



Cevirmen Notu

Gegen yiizyillda komiinist yaklagim diinyay1 ikiye boldii. Tkin-
ci Diinya Savagrnin arkasindan, Bat1 ile Dogu arasina, Winston
Churchill'in deyimiyle bir “Demirperde” oriildii. “Soguk Savas”
kusaklar1 Demirperdenin iki yaninda farkli hayatlar yasadilar.
Adeta iki ayr1 cins insan g1kt ortaya, ama sonunda galip gelen tiim
insanligin paylastig1 ortak yanlar oldu.

Jozef Banas, dilnyanin Dogu yakasinda dogup biiyiidii. “Komiinist
Cennet’in tiim ariza ve hatalar1 onun giindelik sorunlari oldu. Bir
diplomat ve siyaset adami olarak siirdiirdiigli yasantinin, ac, tatli,
hazin, giiliing yanlarini, gengliginin ilk ve unutulmaz deneyimi
olan, fakat Dogu Bloku'ndaki olay ve engeller yiiziinden imitsiz
hale gelen bir agk hikayesinde topladi. Bu cagdas oykiiyle hem
kendi diinyasini hem de diinyamizin 6nemli bir béliimiindeki
sahte hayalleri ve hayal kirikliklarini anlatti. Ezenler ve ezilenle-
rin, dogru maskesiyle sunulan yalanlarin gercek yiizlerini okur-
lara sundu.

Slovakyanin en ¢ok satan romani Zéna Nadsenia, Tirkce adiyla
Perde Arkasi iste bu 6ykiidiir. Gergekleri, insanca ve yalansiz soy-
ler. Yazarinin beklentileri ve acilari, bagarilari ve yenilgileri, akil ve
duygu dolu bir anlatimla bu 6ykiiye yansir.
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Ben, Demirperde’nin arkasindaki trajedileri boylesine diiriist bir
dille anlatan bu 6ykii sayesinde, kirk yili asan diplomatik haya-
timda Tirkiye'yle iliskilerine yakindan katildigim, yikilisina Bati
yakasindan tamiklik ettigim Sovyet diinyasini yeniden gordiim.
Cok sey o6grendim, deger yargilarimin bir¢ogu yeniden anlam-
land1. Cevirim bana biiyiik zevk verdi. Okurun da begenecegini

umuyorum.

Son ve en dogru karar sizin sevgili okurlar.

Biiyiikel¢i Umut Arik
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Tesekkiir

Bir yazar yalniz olarak diisiiniir, ancak, arsiv belgelerini bulmakta
ona yardim edenlerle, onu elestirenlerle, ya da tereddiit veya siip-
he ettigi zamanlarda kendisine giiven verenlerle birlikte yazar. Bu
kitabin yaratilmasinda bana yardim etmis olan herkese en derin ve
ylirekten tesekkiirlerimi sunmak isterim. Eger unuttugum olmus-
sa, liitfen 6ziirlerimi kabul etsin.

Ve boylece, 2005 Noel'inde, otuz yedi yil sonra, Berlinde Thomasin
izini bularak bu kitabin yazilmasini saglayan esim Maria ve kizla-
rim Maria ve Adelkaya...

2006 Paskalya’sini, bu kitabin temelini teskil eden anilar tazeleyen
sohbetlerle beraber gecirdigim Thomas Ankermanna...

Beni bir diigiine davet edip, Ivan’a tanistiran, Kolodne kéytinden
Ola ve Michail Obickiye...

1968 Agustos'unda Cekoslovakyanin isgaline katilan ve bana o
giinlerdeki bir Sovyet askerinin ruhuna bakabilme olanag: sagla-
yan Sovyet Ordusu mensubu Ivan Ivanovich Pauka...

Arsiv malzemelerini comertce agan Berlin'li kiitiiphaneci Peter
Hartmanna...

Tavsiyeleri sadece bu kitabin degil, benim de uzmanlik diizeyi-
mi artiran Pavol Kuljacek, Ivan Laluha, Juraj Migas ve Jaroslav
Hlinicky’ye...

70’ler ve 80’leri “Obiir taraf” tan gormiis bir kisinin degerli diistin-
celerini bana saglayan Viyana'li gazeteci Franz Edere...

Bu ¢alismanin ilk taslaklarina degerli ve tavizsiz elestiriler getiren
Andrea Kralovicova, Martin Cukan ve Juraj Soviara tesekkiirler.
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Giris

Kimse kendiliginden korkak degildir. insanlar, hayatin, ancak ola-
ganiistii cesur kisilerin katlanabilecegi baskilar1 karsisinda yilarlar.
Eger birisi bir tanidigini kendi yasamindan benzer bir deneyimi
olmaksizin bir konuda korkaklikla suglarsa, bu kendisinin boy-
le bir durumda korkmayacagini gostermez. Ancak, sans onu bu
gibi bir durumla kars: karsiya birakmadigindan boyle rahattir. Pis
olanlar, herkesi pis sanar. 1990da Viyanada eski Alman Sansélyesi
Willy Brandt bana, “kisinin ge¢misini bu giinkii davraniglarindan
sezersin.” demisti.

Totaliter kosullarda kisiligini koruyanlar, demokrasilerde de kisi-
lik sahibi olurlar; o giinlerde fare gibi korkanlarsa bu giin de ayn1
korkakliktadirlar. Oysa, herkesi Kabil gibi hainlikle damgalayan-
lar giderek artmaktadir. Hi¢ yapmadiklar: giizel seylerle 6gtine-
rek, kendilerini arsizca 6ne atanlar cogalmaktadir. Baglarinda Isa
gibi iyiligin dikenli tacini tagmalarina karsin geri duranlar bu gibi
ogiingeglerin sinirine dokunmakta ve béyle arsizlar kendilerini,
utan¢ duymalarina neden olmayacak kisilerle ¢evirmeyi tercih
etmektedirler.

Vicdanlarimiz tembellesti, amma Perde Arkasinda’ki sahte
Bayramyeri'nde kalabilmek i¢in bunu yapmamiz sartt1. Iyi hatir-
liyoruz: giicliiniin kargisinda sinersin; zayiflara karst durursun.
Mahkeme bitince kendimize geldik. Bu giin hakimler gitti amma
icimizdeki mahkeme devam ediyor.

Hem siyaset¢i, hem yazar olarak sik, stk genclerle miinakagalara gir-
dim ve gogu defa hayal kirikligina ugradim. Yakin gegmisimize dair
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¢ok az sey biliyorlar ve bildikleri de gercegi bilenlerin 1989dan son-
ra yazmaya karar verdikleri hatirattan 6grenebildikleri. Bu gercek
karsisinda ne yapacagimi diisiindiim. Beklemedigim bir kaynaktan
destek geldi- hayat. Hayat bana hikayemi yazdi.

Thomas1 17 Agustos 1968de Yukar: Tatrada tanidim. Ivana 21
Agustos 2007de Mukachevoda rastladim. Agustos 1969da Bati
Almanyada Thomas'in evinde bir ay kaldim. Kendisine “Oniimiiz-
deki yaz bizi gérmeye Bratislava’ya gelirsin” dedim. Trenim Kolon-
ya istasyonundan kalkarken “Gelecegim” diye bagirdi. 1970 baha-
rinda —yirmi yilligina- sinirlar kapandi. Bana kalan sadece onunla
ve arkadaglariyla yasam, siyaset, sosyalizm, kapitalizm, dostluk ve
sevgi iizerine yaptigim inanilmaz sohbetlerin hatiralar1 ve siyah-
beyaz fotograflardi.

Bazen esime ve kizlarima yirmi yaginda bir Alman 6grencinin
banjo ¢alarken ¢ekilmis resmini gosterirdim. Thomas'n, arkadas-
larinin ve ailesinin o zamanlar esirgemedigi destek ve dayanisma
asla unutulmaz.

2005 Noel'inde, Noel Agacinin altinda, Miinih'te Avrupa Patent
Ofisinde ¢aligmakta olan kizim Mariadan gelmis bir mektup bul-
dum. Agtigimda iginden ¢ikan fotograftan tanimadigim yash bir
adam bana bakiyordu.

Mektupta, kizim onu nasil buldugunu soyle anlatiyordu: “Biliyor
musun Baba, Adela ve annem benden arkadagini aramami ve bul-
mami istediler. Biitiin bildigim, senin yasinda oldugu, Neuwiedde
oturdugu, bir zamanlar banjo ¢aldig1 ve voleybol oynadig ve 1968
Agustos'unda arkadag oldugunuzdan ibaretti. Internette Thomas
Angermann ismini aradigim zaman karsima yizlerce kisi ¢ikti.
Once omuz silkip, bos verdim. Sonra telefonu alip hi¢ olmazsa bi-
risini arayayim dedim. {lk aradigim dogru kisi ¢ikt1”

Agustos 2007'de Mukachevoda, eski Sovyet isgal ordusunda telsiz-
ci olan Ivan da bana hikéyesini anlatt1. Birligi, 20 Agustos 19684de,
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geceleyin, {ilkemiz sinirlarindan igeri girmisti. Bu Thomas’in, Bat1
siirimizdan evine donmek icin gectigi geceydi.

Otuz yedi yillik bir gecikmeden sonra Thomas nihayet beni ziyaret
edebildi.

Paskalya haftamiz su gibi akti, gecti. Sade kendi hayatlarimizi de-
¢il, Cek ve Slovak Cumhuriyetlerinin, Ukraynanin ve Rusyanin
kaderlerini de konustuk. Birbirimize takildik, beraber agladik, giil-
diik, neler olduguna inanamadik. Birbirimize birka¢ metre mesa-
fede yagamig, amma bunun farkinda bile olmamustik. Bratislavada
veda ederken Thomas, en son, “Bu bir kitap olur!” dedi.

Elinizdeki iste o kitap. Kanimca genglere biiyiiklerinin yasadigt
devirleri anlamak i¢in bir kap1 agacak; tipki bir giin onlarin da ¢o-
cuklarina kendi yasadiklar1 glinlerin kapisini agacaklari gibi.

Jozef Banas
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1. BOLUM

KISIMII
Kiev 2005

20 Ekim 2005 giinii Kievide hava kasvetliydi. Cuamhurbagkani-
nin kabul salonunun pencerelerinin pervazlarini hafif bir yagmur
1slatmaktaydi. Uzun beyaz masanin bir tarafinda Cumhurbagka-
n1 Viktor Yushchenko, Disisleri Bakani Boris Tarasjuk, Ukrayna
Yiiksek Konseyinin NATO Parlamenter Meclisindeki heyetinin
Bagkan1 Oleg Zarubinsky ve toplant1 terciimani ile gériigme not-
larin1 tutmakla gérevli sekreter hanim oturuyordu. Karsilarinda
NATO Parlamenter Meclisi Heyeti bulunuyordu- Baskan Pierre
Lellouche ve iki Baskan Yardimecisi, Tirkiyeden Vahit Erdem ve
Slovak Jozef Balaz, Genel Sekreter Simon Lunn, Yardimcisi1 David
Hobbs ve Parlamenter Meclisin Ukrayna ile iliskilerinden sorum-
lu Ukraynali Svetlana. Viktor Yushchenko 6zel sekreterinin 6niine
koymus oldugu birkag belgeyi imzaladiktan sonra bagini kaldird:
ve ziyaretgilerine dostca giilimsedi.

“Geciktigim i¢in 6ziir dilerim. Giircistan Parlamento Bagka-
n1 Bayan Nino Burjadze ile goriismelerimiz bekledigimden uzun
stirdéi. Amma toplantimiz i¢in bolca zamanimiz olacagindan emin
olabilirsiniz” Arkadan bir giiliicitk daha. Fakat yiiztindeki kaslar
sanki ac1 ¢ekiyormus gibi gergin duruyordu. Soluk benzi hala at-
lattig1 zehirleme suikastinin izlerini tastyordu ve hatlar1 tahtadan
yontulmus gibi katiydi. Yaralarina ragmen, siyah elbisesi, bordo
kravat1 ve mendiliyle Viktor Andrejevig zarif bir adamdi. Suikast-
ten zedelenmis kulagini sakaklarindaki uzun birakilmus, iyi kesil-
mis gri saglar sakliyordu.

Pierre Lellouche, bu sevimli Fransiza bagkalarinin agamadi-
1 bir ¢cok kapiy1 acan tebessiimiiyle, “Bayan Burjadze ¢ekici bir
kadin, durumunuzu anliyoruz” dedi. Cumhurbaskanina NATO
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heyetinin Sivastopol'u ziyaretiyle ilgili bilgi verdi ve Ukrayna ta-
rafinin alicenap misafirperverligine tesekkiir etti. Cumhurbagka-
n1 Yushchenko formundayda. Sarih goriislerini esprilerle stislityor
ve etkileyici konusuyordu. Lellouche, Erdem, Lunn ve Hobbs,
2004 kiginda, Kieviin Bagimsizlik Meydaninda bir tribiinden
Turuncu Devrimi yonetmis olan bu sahsiyetin sozlerini dikkatle
dinliyorlardi. Balaz biiylilenmis gibi oturmaktaydi, amma Cum-
hurbagkaninin soézlerinden degil. Zihni, Bratislava sokaklariin
Sovyet tanklariyla dolu oldugu 1968 Agustos'una ait goriintiilerle
doluydu. Viicudunda, Dogu Berlinden, Bat1 Berline gegis kapis:
olan Checkpoint Charlie'nin beton engellerini hatirladig1 zaman
hissettigi titremeyi duyuyordu. Goriintiiler zihninden gelip, ge-
giyor fakat o hala karsisinda oturuyordu. Balaz gozlerini ondan
ayramiyordu.

“Ukrayna, NATO'ya girisi i¢in miizakerelere baglanmasi husu-
sunda en kisa zamanda bir davet almaya stiin ilgi duyuyor. Bu
davetin Vilniustaki NATO zirvesinde yapilmasini bekliyoruz.
Bu beklentimize Avrupa Parlamentosunun destek vermesinden
memnuniyet duyacagiz”

Baskan sustu ve 6niindeki ¢aydan bir yudum aldi. Lellouch'un
verdigi uzun cevap sirasinda Balaz masanin 6biir tarafinda karsi-
sinda oturan ve not tutmakta olan sekreter hanima adeta ipnotize
olmus gibi bakakalmisti. Bu, ellilerinde, saglar1 kestane rengine
boyanmuis, goriiniisiinii iyi muhafaza etmis, hala ¢ekici bir kadind.
Balaz goriismenin stenoyla notlarini tutan bu sekreterin elini takip
ederken, kadinin adeta notlarindan géziinii kaldirmaya mecbur
olmasin diye liizumsuz bazi kelimelerle kagidi doldurdugu izleni-
mini edindi. Yazimi birakmaya mecbur kaldiginda da, tekrar isine
dénmeden 6nce, kendisini inceler gibi o yesil gozlerinin bir kalp
atis1 kadar kisa bir siire kendisine saplandigini hissetti.

Goriigmeler sona ermekteydi. Kadin hala yemyesil gozleriyle
ona bakislar atiyor, sonra gozlerini kagiriyordu. Cumhurbagkani
kendilerine baslangi¢ta planlandigindan yirmi dakika daha fazla
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zaman ayirmisti ve Lellouch verdigi bu ek imkandan dolay1 ken-
disine tesekkiir etti. Odaya mutat oldugu iizere Viktor Yushchen-
ko ve misafirlerinin resimlerini ¢ekmek tizere bir fotografci girdi.
Terctiman disinda Cumhurbagkaninin maiyetindekiler kapiya y6-
nelirken, Yushchenko, notlar: alan sekreteri geri ¢agirdi.

“Alexandra Josifovna” diye adini séyledikten sonra kadinin
odadan ¢ikmasindan evvel kulagina bir sey fisildadi. Balaz disleri-
ni sikti. Fotografei isini bitirdi ve misafirler Yushchenko'ya tekrar
en iyi dileklerini bildirdiler ve oda bosaldi.

Protokol sefi kendilerine Cumhurbagskanligi Sarayinin kapisina
kadar refakat etti. Burada vestiyerden paltolarini aldilar. Disarida
saray merasim kitasinin 6niinden gegerken Balaz insiyaki olarak
geriye bakt1. Birinci kattaki biiyiik mermer siitunlarin birisinin ya-
nindan tutanaklar: alan sekreterin unutulmasi miimkiin olmayan
tirkuvaz gozlerinin asagiya, kendisine baktigini hissetti. Goz goze
geldiklerinde onun giiliimsediginden emindi. Sonra kadin hizla
arkasini dondii ve arkadaki galeriye dogru ytiriidii.

Otele doniis yolculugu hi¢ bitmeyecek gibi geldi. Hizmetlerine
verilmis olan BMW durur, durmaz Balaz merdivenlerden yuka-
11 firladi. Titreyen elleriyle ¢antasinin yan goztinde duran kendisi
i¢in ¢ok degerli resim ve hatiralar1 karigtirmaya bagsladi-bunlar, ka-
risinin en sevdigi yazlik elbisesi i¢inde ¢ekilmis bir resmi, anne ve
babasinin resmi, kizlar1 Anicka ve Martuskanin Noel agaci dniin-
deki fotograflar1 ve bir diger resimden ibaretti. Bu son resim geng
bir Sovyet askerine ve annesine aitti. Balaz uzun siire dikkatle res-
mi inceledi. Fotograf birkag yillik olmaliydi. Siyah, beyazdi. Fakat
yine de hig siiphesiz o delici tiirkuvaz gozleri tanidi. Masasinin iis-
tiindeki kagit destesini elden gegirdi. Ukrayna Yiiksek Konseyinin
vermis oldugu paketi buldu. Pakette ziyaret programi ve Ukrayna
heyetinin isim listesi vardi. Listedeki en son isim Cumhurbagka-
ninin Protokol Yardimcis1 Alexandra Josifovna Guseva idi. Evet,
bu oydu.
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