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JOZEF BANÁŠ 

PERDE ARKASI

SAHTE DEMIRPERDE CENNETINDE
AŞK VE DOSTLUK  (1968-2008)

ÇEVIREN: BÜYÜKELÇI UMUT ARIK



Bu eseri, daima arkamda durdukları için,
eşim Maria ve kızlarım Maia ve Adela’ya ithaf ediyorum.



Bu romandaki kişi ve olayların tümünün
gerçek olduğu söylenemez.



“Kişinin geçmişini
bugünkü davranışlarından anlayabilirsiniz.”

Willy Brandt



“Halk mutlu; ancak henüz hepsi bunun farkında değil.”

Neumann, Bölgesel Komite,
Doğu Almanya Birleşik Sosyalist Partisi
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Çevirmen Notu

Geçen yüzyılda komünist yaklaşım dünyayı ikiye böldü. İkin-
ci Dünya Savaşı’nın arkasından, Batı ile Doğu arasına, Winston 
Churchill’in deyimiyle bir “Demirperde” örüldü. “Soğuk Savaş” 
kuşakları Demirperde’nin iki yanında farklı hayatlar yaşadılar. 
Adeta iki ayrı cins insan çıktı ortaya, ama sonunda galip gelen tüm 
insanlığın paylaştığı ortak yanlar oldu.

Jozef Banáš, dünyanın Doğu yakasında doğup büyüdü. “Komünist 
Cennet”in tüm arıza ve hataları onun gündelik sorunları oldu. Bir 
diplomat ve siyaset adamı olarak sürdürdüğü yaşantının, acı, tatlı, 
hazin, gülünç yanlarını, gençliğinin ilk ve unutulmaz deneyimi 
olan, fakat Doğu Bloku’ndaki olay ve engeller yüzünden ümitsiz 
hale gelen bir aşk hikâyesinde topladı. Bu çağdaş öyküyle hem 
kendi dünyasını hem de dünyamızın önemli bir bölümündeki 
sahte hayalleri ve hayal kırıklıklarını anlattı. Ezenler ve ezilenle-
rin, doğru maskesiyle sunulan yalanların gerçek yüzlerini okur-
lara sundu.

Slovakya’nın en çok satan romanı Zóna Nadšenia, Türkçe adıyla 
Perde Arkası işte bu öyküdür. Gerçekleri, insanca ve yalansız söy-
ler. Yazarının beklentileri ve acıları, başarıları ve yenilgileri, akıl ve 
duygu dolu bir anlatımla bu öyküye yansır.
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Ben, Demirperde’nin arkasındaki trajedileri böylesine dürüst bir 
dille anlatan bu öykü sayesinde, kırk yılı aşan diplomatik haya-
tımda Türkiye’yle ilişkilerine yakından katıldığım, yıkılışına Batı 
yakasından tanıklık ettiğim Sovyet dünyasını yeniden gördüm. 
Çok şey öğrendim, değer yargılarımın birçoğu yeniden anlam-
landı. Çevirim bana büyük zevk verdi. Okurun da beğeneceğini 
umuyorum.

Son ve en doğru karar sizin sevgili okurlar.

Büyükelçi Umut Arık
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Teşekkür

Bir yazar yalnız olarak düşünür, ancak, arşiv belgelerini bulmakta 
ona yardım edenlerle, onu eleştirenlerle, ya da tereddüt veya şüp-
he ettiği zamanlarda kendisine güven verenlerle birlikte yazar. Bu 
kitabın yaratılmasında bana yardım etmiş olan herkese en derin ve 
yürekten teşekkürlerimi sunmak isterim. Eğer unuttuğum olmuş-
sa, lütfen özürlerimi kabul etsin.

Ve böylece, 2005 Noel’inde, otuz yedi yıl sonra, Berlin’de Thomas’ın 
izini bularak bu kitabın yazılmasını sağlayan eşim Maria ve kızla-
rım Maria ve Adelka’ya...

2006 Paskalya’sını, bu kitabın temelini teşkil eden anıları tazeleyen 
sohbetlerle beraber geçirdiğim Thomas Ankermann’a...

Beni bir düğüne davet edip, Ivan’a tanıştıran, Kolodne köyünden 
Ola ve Michail Obicki’ye...

1968 Ağustos’unda Çekoslovakya’nın işgaline katılan ve bana o 
günlerdeki bir Sovyet askerinin ruhuna bakabilme olanağı sağla-
yan Sovyet Ordusu mensubu Ivan Ivanovich Pauk’a...

Arşiv malzemelerini cömertçe açan Berlin’li kütüphaneci Peter 
Hartmann’a...

Tavsiyeleri sadece bu kitabın değil, benim de uzmanlık düzeyi-
mi artıran Pavol Kuljacek, Ivan Laluha, Juraj Migas ve Jaroslav 
Hlinicky’ye...

70’ler ve 80’leri “öbür taraf ” tan görmüş bir kişinin değerli düşün-
celerini bana sağlayan Viyana’lı gazeteci Franz Eder’e...

Bu çalışmanın ilk taslaklarına değerli ve tavizsiz eleştiriler getiren 
Andrea Kralovicova, Martin Cukan ve Juraj Soviar’a teşekkürler.
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Giriş

Kimse kendiliğinden korkak değildir. İnsanlar, hayatın, ancak ola-
ğanüstü cesur kişilerin katlanabileceği baskıları karşısında yılarlar. 
Eğer birisi bir tanıdığını kendi yaşamından benzer bir deneyimi 
olmaksızın bir konuda korkaklıkla suçlarsa, bu kendisinin böy-
le bir durumda korkmayacağını göstermez. Ancak, şans onu bu 
gibi bir durumla karşı karşıya bırakmadığından böyle rahattır. Pis 
olanlar, herkesi pis sanar. 1990’da Viyana’da eski Alman Şansölyesi 
Willy Brandt bana, “kişinin geçmişini bu günkü davranışlarından 
sezersin.” demişti.

Totaliter koşullarda kişiliğini koruyanlar, demokrasilerde de kişi-
lik sahibi olurlar; o günlerde fare gibi korkanlarsa bu gün de aynı 
korkaklıktadırlar. Oysa, herkesi Kabil gibi hainlikle damgalayan-
lar giderek artmaktadır. Hiç yapmadıkları güzel şeylerle öğüne-
rek, kendilerini arsızca öne atanlar çoğalmaktadır. Başlarında İsa 
gibi iyiliğin dikenli tacını taşmalarına karşın geri duranlar bu gibi 
öğüngeçlerin sinirine dokunmakta ve böyle arsızlar kendilerini, 
utanç duymalarına neden olmayacak kişilerle çevirmeyi tercih 
etmektedirler.

Vicdanlarımız tembelleşti, amma Perde Arkasında’ki sahte 
Bayramyeri’nde kalabilmek için bunu yapmamız şarttı. İyi hatır-
lıyoruz: güçlünün karşısında sinersin; zayıflara karşı durursun. 
Mahkeme bitince kendimize geldik. Bu gün hakimler gitti amma 
içimizdeki mahkeme devam ediyor.

Hem siyasetçi, hem yazar olarak sık, sık gençlerle münakaşalara gir-
dim ve çoğu defa hayal kırıklığına uğradım. Yakın geçmişimize dair 
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çok az şey biliyorlar ve bildikleri de gerçeği bilenlerin 1989’dan son-
ra yazmaya karar verdikleri hatırattan öğrenebildikleri. Bu gerçek 
karşısında ne yapacağımı düşündüm. Beklemediğim bir kaynaktan 
destek geldi- hayat. Hayat bana hikâyemi yazdı.

Thomas’ı 17 Ağustos 1968’de Yukarı Tatra’da tanıdım. Ivan’a 21 
Ağustos 2007’de Mukachevo’da rastladım. Ağustos 1969’da Batı 
Almanya’da Thomas’ın evinde bir ay kaldım. Kendisine “Önümüz-
deki yaz bizi görmeye Bratislava’ya gelirsin” dedim. Trenim Kolon-
ya istasyonundan kalkarken “Geleceğim” diye bağırdı. 1970 baha-
rında –yirmi yıllığına- sınırlar kapandı. Bana kalan sadece onunla 
ve arkadaşlarıyla yaşam, siyaset, sosyalizm, kapitalizm, dostluk ve 
sevgi üzerine yaptığım inanılmaz sohbetlerin hatıraları ve siyah-
beyaz fotoğraflardı.

Bazen eşime ve kızlarıma yirmi yaşında bir Alman öğrencinin 
banjo çalarken çekilmiş resmini gösterirdim. Thomas’ın, arkadaş-
larının ve ailesinin o zamanlar esirgemediği destek ve dayanışma 
asla unutulmaz.

2005 Noel’inde, Noel Ağacının altında, Münih’te Avrupa Patent 
Ofisinde çalışmakta olan kızım Maria’dan gelmiş bir mektup bul-
dum. Açtığımda içinden çıkan fotoğraftan tanımadığım yaşlı bir 
adam bana bakıyordu.

Mektupta, kızım onu nasıl bulduğunu şöyle anlatıyordu: “Biliyor 
musun Baba, Adela ve annem benden arkadaşını aramamı ve bul-
mamı istediler. Bütün bildiğim, senin yaşında olduğu, Neuwied’de 
oturduğu, bir zamanlar banjo çaldığı ve voleybol oynadığı ve 1968 
Ağustos’unda arkadaş olduğunuzdan ibaretti. İnternette Thomas 
Angermann ismini aradığım zaman karşıma yüzlerce kişi çıktı. 
Önce omuz silkip, boş verdim. Sonra telefonu alıp hiç olmazsa bi-
risini arayayım dedim. İlk aradığım doğru kişi çıktı.”

Ağustos 2007’de Mukachevo’da, eski Sovyet işgal ordusunda telsiz-
ci olan Ivan da bana hikâyesini anlattı. Birliği, 20 Ağustos 1968’de, 
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geceleyin, ülkemiz sınırlarından içeri girmişti. Bu Thomas’ın, Batı 
sınırımızdan evine dönmek için geçtiği geceydi.

Otuz yedi yıllık bir gecikmeden sonra Thomas nihayet beni ziyaret 
edebildi.

Paskalya haftamız su gibi aktı, geçti. Sade kendi hayatlarımızı de-
ğil, Çek ve Slovak Cumhuriyetlerinin, Ukrayna’nın ve Rusya’nın 
kaderlerini de konuştuk. Birbirimize takıldık, beraber ağladık, gül-
dük, neler olduğuna inanamadık. Birbirimize birkaç metre mesa-
fede yaşamış, amma bunun farkında bile olmamıştık. Bratislava’da 
veda ederken Thomas, en son, “Bu bir kitap olur!” dedi.

Elinizdeki işte o kitap. Kanımca gençlere büyüklerinin yaşadığı 
devirleri anlamak için bir kapı açacak; tıpkı bir gün onların da ço-
cuklarına kendi yaşadıkları günlerin kapısını açacakları gibi.

Jozef Banáŝ
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I. BÖLÜM

KISIM I

Kiev 2005

20 Ekim 2005 günü Kiev’de hava kasvetliydi. Cumhurbaşkanı-
nın kabul salonunun pencerelerinin pervazlarını hafif bir yağmur 
ıslatmaktaydı. Uzun beyaz masanın bir tarafında Cumhurbaşka-
nı Viktor Yushchenko, Dışişleri Bakanı Boris Tarasjuk, Ukrayna 
Yüksek Konseyinin NATO Parlamenter Meclisindeki hey’etinin 
Başkanı Oleg Zarubinsky ve toplantı tercümanı ile görüşme not-
larını tutmakla görevli sekreter hanım oturuyordu. Karşılarında 
NATO Parlamenter Meclisi Heyeti bulunuyordu- Başkan Pierre 
Lellouche ve iki Başkan Yardımcısı, Türkiye’den Vahit Erdem ve 
Slovak Jozef Balaz, Genel Sekreter Simon Lunn, Yardımcısı David 
Hobbs ve Parlamenter Meclisin Ukrayna ile ilişkilerinden sorum-
lu Ukraynalı Svetlana. Viktor Yushchenko özel sekreterinin önüne 
koymuş olduğu birkaç belgeyi imzaladıktan sonra başını kaldırdı 
ve ziyaretçilerine dostça gülümsedi.

“Geciktiğim için özür dilerim. Gürcistan Parlamento Başka-
nı Bayan Nino Burjadze ile görüşmelerimiz beklediğimden uzun 
sürdü. Amma toplantımız için bolca zamanımız olacağından emin 
olabilirsiniz.” Arkadan bir gülücük daha. Fakat yüzündeki kaslar 
sanki acı çekiyormuş gibi gergin duruyordu. Soluk benzi hala at-
lattığı zehirleme suikastinin izlerini taşıyordu ve hatları tahtadan 
yontulmuş gibi katıydı. Yaralarına rağmen, siyah elbisesi, bordo 
kravatı ve mendiliyle Viktor Andrejeviç zarif bir adamdı. Suikast-
ten zedelenmiş kulağını şakaklarındaki uzun bırakılmış, iyi kesil-
miş gri saçlar saklıyordu.

Pierre Lellouche, bu sevimli Fransıza başkalarının açamadı-
ğı bir çok kapıyı açan tebessümüyle, “Bayan Burjadze çekici bir 
kadın, durumunuzu anlıyoruz” dedi. Cumhurbaşkanına NATO 
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heyetinin Sivastopol’u ziyaretiyle ilgili bilgi verdi ve Ukrayna ta-
rafının âlicenap misafirperverliğine teşekkür etti. Cumhurbaşka-
nı Yushchenko formundaydı. Sarih görüşlerini esprilerle süslüyor 
ve etkileyici konuşuyordu. Lellouche, Erdem, Lunn ve Hobbs, 
2004 kışında, Kiev’in Bağımsızlık Meydanında bir tribünden 
Turuncu Devrimi yönetmiş olan bu şahsiyetin sözlerini dikkatle 
dinliyorlardı. Balaz büyülenmiş gibi oturmaktaydı, amma Cum-
hurbaşkanının sözlerinden değil. Zihni, Bratislava sokaklarının 
Sovyet tanklarıyla dolu olduğu 1968 Ağustos’una ait görüntülerle 
doluydu. Vücudunda, Doğu Berlin’den, Batı Berlin’e geçiş kapısı 
olan Checkpoint Charlie’nin beton engellerini hatırladığı zaman 
hissettiği titremeyi duyuyordu. Görüntüler zihninden gelip, ge-
çiyor fakat o hala karşısında oturuyordu. Balaz gözlerini ondan 
ayıramıyordu.

“Ukrayna, NATO’ya girişi için müzakerelere başlanması husu-
sunda en kısa zamanda bir davet almaya üstün ilgi duyuyor. Bu 
davetin Vilnius’taki NATO zirvesinde yapılmasını bekliyoruz. 
Bu beklentimize Avrupa Parlamentosunun destek vermesinden 
memnuniyet duyacağız.”

Başkan sustu ve önündeki çaydan bir yudum aldı. Lellouch’un 
verdiği uzun cevap sırasında Balaz masanın öbür tarafında karşı-
sında oturan ve not tutmakta olan sekreter hanıma adeta ipnotize 
olmuş gibi bakakalmıştı. Bu, ellilerinde, saçları kestane rengine 
boyanmış, görünüşünü iyi muhafaza etmiş, hâlâ çekici bir kadındı. 
Balaz görüşmenin stenoyla notlarını tutan bu sekreterin elini takip 
ederken, kadının adeta notlarından gözünü kaldırmaya mecbur 
olmasın diye lüzumsuz bazı kelimelerle kâğıdı doldurduğu izleni-
mini edindi. Yazımı bırakmaya mecbur kaldığında da, tekrar işine 
dönmeden önce, kendisini inceler gibi o yeşil gözlerinin bir kalp 
atışı kadar kısa bir süre kendisine saplandığını hissetti.

Görüşmeler sona ermekteydi. Kadın hala yemyeşil gözleriyle 
ona bakışlar atıyor, sonra gözlerini kaçırıyordu. Cumhurbaşkanı 
kendilerine başlangıçta planlandığından yirmi dakika daha fazla 
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zaman ayırmıştı ve Lellouch verdiği bu ek imkândan dolayı ken-
disine teşekkür etti. Odaya mutat olduğu üzere Viktor Yushchen-
ko ve misafirlerinin resimlerini çekmek üzere bir fotoğrafçı girdi. 
Tercüman dışında Cumhurbaşkanının maiyetindekiler kapıya yö-
nelirken, Yushchenko, notları alan sekreteri geri çağırdı.

“Alexandra Josifovna” diye adını söyledikten sonra kadının 
odadan çıkmasından evvel kulağına bir şey fısıldadı. Balaz dişleri-
ni sıktı. Fotoğrafçı işini bitirdi ve misafirler Yushchenko’ya tekrar 
en iyi dileklerini bildirdiler ve oda boşaldı.

Protokol şefi kendilerine Cumhurbaşkanlığı Sarayının kapısına 
kadar refakat etti. Burada vestiyerden paltolarını aldılar. Dışarıda 
saray merasim kıtasının önünden geçerken Balaz insiyaki olarak 
geriye baktı. Birinci kattaki büyük mermer sütunların birisinin ya-
nından tutanakları alan sekreterin unutulması mümkün olmayan 
türkuvaz gözlerinin aşağıya, kendisine baktığını hissetti. Göz göze 
geldiklerinde onun gülümsediğinden emindi. Sonra kadın hızla 
arkasını döndü ve arkadaki galeriye doğru yürüdü.

Otele dönüş yolculuğu hiç bitmeyecek gibi geldi. Hizmetlerine 
verilmiş olan BMW durur, durmaz Balaz merdivenlerden yuka-
rı fırladı. Titreyen elleriyle çantasının yan gözünde duran kendisi 
için çok değerli resim ve hatıraları karıştırmaya başladı-bunlar, ka-
rısının en sevdiği yazlık elbisesi içinde çekilmiş bir resmi, anne ve 
babasının resmi, kızları Anicka ve Martuska’nın Noel ağacı önün-
deki fotoğrafları ve bir diğer resimden ibaretti. Bu son resim genç 
bir Sovyet askerine ve annesine aitti. Balaz uzun süre dikkatle res-
mi inceledi. Fotoğraf birkaç yıllık olmalıydı. Siyah, beyazdı. Fakat 
yine de hiç şüphesiz o delici türkuvaz gözleri tanıdı. Masasının üs-
tündeki kâğıt destesini elden geçirdi. Ukrayna Yüksek Konseyinin 
vermiş olduğu paketi buldu. Pakette ziyaret programı ve Ukrayna 
heyetinin isim listesi vardı. Listedeki en son isim Cumhurbaşka-
nının Protokol Yardımcısı Alexandra Josifovna Guseva idi. Evet, 
bu oydu.




