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OSKAR FM

Herkese merhabalar… Ihım… Ben Kaan Mordoğan. Beni du-
yabiliyor musunuz acaba? Yayın var mı? Sesimi duyabiliyorsanız, 
Oskar FM’e mail atabilir misiniz? Böylelikle boşluğa konuşup ko-
nuşmadığımı anlarım.

Elektriklerin hâlâ kesilmemesi bir mucize değil mi sizce de? Ne 
bileyim, şu ana kadar çoktan kesilir diye düşünmüştüm. Her ay fa-
turasını zar zor ödediğim bir şeyin böylesine dayanıklı çıkması şaşır-
tıcı. Boğaz Köprüsü’nün bile fırtınaya dayanamayıp çöktüğüne dair 
söylentiler var! Hakikat ya da yalan, fırtına geçince göreceğiz. Acaba 
geçecek mi? Sizce? Orda mısınız? Beni duyabiliyor musunuz?

Hah! Güzel... Beni dinleyebilenleriniz var demek ki. Harikula-
de! Yayındayız! Vay be, işe bakın sayın dinleyiciler... Oskar FM’de 
ben Kaan Mordoğan ile birliktesiniz. Evet İzmir’deki Mordoğan. Her 
pazartesi akşamı Oskar FM’de “Kalp Pudrası” isimli programı su-
nuyorum. Onun dışında ne mi yapıyorum? Bu sizi ilgilendirmez. 
Bugün, şimdilik, sadece radyocu kimliğimi paylaşmak istiyorum siz-
lerle. Beni bilenler bilir, bilmek istemeyenler de radyosunu kapatabi-
lir. Ayrıca yalanım yok, götüm donuyor... Affedersiniz! Bu kelimeyi 
kullanmama izin var mı? Arada yüz kızartıcı, ahlaksız, müstehcen 
kelimeler kullanabilirim sanırım değil mi? Radyo ve Televizyon Üst 
Kurulu’nun bize bu seferlik müsamaha göstereceğini düşünüyorum. 
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Anlayacağınız biz bizeyiz... Kaç kişisiniz bilmiyorum ama orada dı-
şarıda beni dinleyen birileri olduğunu biliyorum.

Sizler nerelerdesiniz acaba? Bulunduğunuz yerde ısıtıcı var mı? 
Kaloriferleriniz yanıyor mu? Kendinizi emniyetli bir yere atabildiniz 
mi? Şimdi diyeceksiniz “Kaan’ın radyoda ne işi var?” Ben de aynı 
soruyu kendime sorup duruyorum. “Benim ne işim var burada?” 
Bu üçüncü gün dostlar... Üç gündür buradayım! Her zamanki gibi, 
pazartesi akşamı programımı yapmak üzere evden çıktım, yağan 
kara rağmen güç bela buraya kadar yolumu buldum. Vardığımda 
radyoda kimse yoktu. Ben de biraz beklemeye karar verdim. Her-
halde yayın saatime kadar birileri gelir diye düşünmüştüm. Aptal-
lık ettim. Yayın saatim yaklaştıkça fırtına hızını arttırdı. Lapa lapa 
yağan kar, tipiye döndü. Tipi de ismi henüz konmamış, insanlık ta-
rihinde görülmemiş bir fırtınaya... Çıkamadım. Denemedim değil. 
İndim, sokağa çıktım, evimin yolunu yürüyerek bulurum diye dü-
şündüm, ki evim buraya uzak değildir. Ama olacak gibi değildi. Kar 
taneleri mermi misali! Bam! Bam! Bam! Beş, altı adım atabildim... 
Fazlasına müsaade etmediler. Sonra radyonun bulunduğu pasaja 
geri sığındım. Ve işte buradayım, sizlerle! Ve kaloriferler yanmıyor! 
Hâlimi bir görseniz! Radyoda ne bulduysam üstüme geçirdim ama 
nafile. Brrrr....

Canlı yayına bağlanmayı çözmem biraz zamanımı aldı. Nor-
malde bir ses teknisyeniyle birlikte yapıyoruz bu işi. Biraz alet ede-
vat kurcaladım, birkaç deneme ve radyo sahiplerinden izin almadan 
yayına bağlandım. Ne yapacaktım? Buradaki üçüncü akşamım ve 
çok sıkıldım. Bir de sizlere itiraf etmeliyim, biraz tırsmaya başla-
dım. Alelade bir kar fırtınası değil bu. Biliyorsunuz değil mi? Belki 
henüz yanınızdakilere hatta kendinize itiraf etmediniz ama içinizde 
bir yerlerde sonumuzun yaklaştığını siz de biliyorsunuz. Tam yetmiş 
beş saattir aralıksız yağıyor. Dışarıdaki karın kalınlığını siz düşünün. 
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Yollarda kalan araçlar, araçların içinde mahsur kalan insanlar, evle-
rinde donanlar, evsizler ve hayvanlar aklıma düştükçe birileri hesa-
bımızı kesti diyorum. Peki ara sıra çok derinlerden gelen şu homurtu 
gibi sesleri duyuyor musunuz? Ona eşlik eden hafif titreşimleri de 
hissediyor musunuz? Hafif hafif, tatlı tatlı titretiyor kolonları. Bun-
ları sadece ben duyuyorsam vay halime, aklımı yitirmeye başladım 
demektir. Hiçbir resmi makamdan bir açıklama da yok. Bizi bir ba-
şımıza bıraktılar... Güzel, sadece ben değilmişim! Gelen mesajlara 
bakılırsa hepiniz o sesleri duyuyorsunuz.

Kısacası, iki artı iki, hapı yuttuk arkadaşlar. Kar taneleri İstan-
bul’u Dresden gibi bombalıyor. Ayrıca evinde derecesi olan var mı? 
Pardon ne saçmalıyorum ben? Ne bu 70’lerde miyiz? Evde oturmuş 
radyo dinleyip duvarda asılı duran dereceye bakan insanları uzun 
zaman önce geride bıraktık. Düzeltiyorum! Açın telefonunuza ba-
kın ya da meteorolojinin internet sayfasına... -30 derece diyorlar! Bu 
arada meteoroloji demişken o herifler ne yapıyor acaba şu an? Ha 
ha! Gülme geldi bir an kusura bakmayın. Birkaç gün önce güneşli 
ve mevsim normallerinde gezinen bir hafta olacağını söylemişlerdi. 
Onların da işi zor. Haklarını vermek lazım... Günlerce uğraşıp bir 
araya getirdikleri bilimsel verilere her gün duygusal yorumlarla ce-
vap veriyoruz. Sanki tüm insanlığın günlük ruh hâli meteorolojiden 
gelecek verilere bağlı... Off! Yine o ses! Dipten ve sinsice, hafif bir 
sarsıntıyla geliyor... 

Neyse, devam ediyorum... Peki, şu Selamiçeşme’deki eski meteo-
roloji istasyonu arazisine dikilen dört gökdelenin adı neydi? 49 kat-
lı olanlar. Harbiden 49. katta yaşamak isteyenleriniz var mı yahu? 
O kadar yükseğe çıkmışken bana sadece aşağı atlama isteği geliyor. 
Fransızların dediği gibi “l’appel du vide”… Neyse neydi ismi oranın? 
Hah, Four Winds... Dört Rüzgâr... Yıldız, poyraz, gündoğusu, keşiş-
leme, kıble, lodos, günbatısı ve karayel... Sekiz rüzgâr ismi saydım 
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size. Onlar acaba hangi dörtlüden bahsediyorlar? Rüzgârları iyi bi-
lirim. Siz de bilin. Doğa boşlamaya gelmez. Hele yabancılaşmaya hiç 
gelmez. Bu arada rüzgârlar ve isimlerinden bahsedip onları anmış-
ken, dışarıdaki rüzgârın ya da ‘şey’in adını bilmiyorum. Bu tanıdık 
bir rüzgâr değil. Yönü, yurdu, evi belirsiz. Bizi yok etmeye gelmiş 
gibi... Ama bunu biz istedik arkadaşlar. Tahta kurdu gibi delik deşik 
ettik şehri.

Siz hiç tahta kurdu gördünüz mü? Tırnak ucu kadarlık tahtaku-
rusu değil dediğim, karıştırmayın. Tahta kurdu çürümüş, boğumlu 
bir penise benzer. Ebatları da bir o kadardır. Ağaçların içini boşal-
tana dek  kütüğü kemirirler. Sonra bam! Ufacık bir fırtınada ağaç 
devrilir. İşte o parazitlerden bir farkımız yok. Yedik bitirdik İstan-
bul’u. Şimdi de birbirimizin omzuna kafamızı yaslamış topyekûn 
çöküşümüzü izliyoruz. 

Peki, peki... Konudan konuya atlıyorum sayın dinleyiciler ama 
aklımı epeydir kurcalayan bir soru var. Biz İstanbul muyuz, yoksa 
İstanbul’un bizden gayrı bir benliği, bir cibilliyeti var mı? Ayrılıyor 
muyuz? Bir miyiz? Ona güzellemeler dizerken aslında kendimizi 
mi babalıyoruz? Onu delik deşik ederken aslında kendimizi mi yok 
ediyoruz? Bunu o mu hak etti, biz mi? Yoksa zaten biz o muyuz? 
Aklım karışık... Bilemiyorum. Peki şuna ne diyeceksiniz? Kışın bir 
Balkan şehri, yazın bir Ortadoğu kenti misalidir İstanbul. Ümraniye 
ya da Dudullu’dan bahsetmiyorum elbette! Oraların kimliği kayıp, 
hükümsüzdür.

Beton orman! Fizik diyeceksiniz ama bu kadar binayı toprağın 
nasıl taşıdığını ben anlayabilmiş değilim. Süleyman’ın Alina’ya he-
diyesine sahip çıkamadık dostlar. Ama bu şehir çok kezler yıkıldı. Şa-
hit olmadık belki ama birinin fethi diğerinin yıkımıdır. Unutmayalım. 
Varsın olsun yıkılsın! Hem belki uyanırız bu uykudan! Brrrr... Çok 
üşüyorum. Ve açım! Neyse. Bu arada sağda solda dolanan haberler 
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doğruysa bu korkunç fırtına sadece İstanbul ile sınırlı. Civar illerde 
hava gayet normalmiş. Sanki bizi ablukaya almış gibi. Şehre giriş ya 
da çıkış yok. Belki de hepimizi yok etmeden bitmeyecektir. Belki ni-
hayet İstanbul, evlatlarından kurtulmaya karar vermiştir. Hangimiz 
suçlayabilir ki onu? Bunu biz istedik İstanbul! Ya da şöyle mi de-
meliydim? Bunu sen istedin İstanbul! Başkası değil! Başına gelenleri 
hep sen istedin, hepsini sen hak ettin!

Irvin Yalom terapistlerin hastalar üzerinde kullandığı bazı me-
tot-dışı yöntemlerin hangilerinin hastaya iyi geldiğini asla bileme-
diklerini söyler. Sevgili dinleyiciler, dostlar, İstanbullular... Şehrimiz 
hasta. Biz hastayız. Ve bir şey yapmazsak ölecek. Belki de onunla 
konuşmanın zamanı gelmiştir. Ne dersiniz? Hastamıza ne iyi gelir 
ben de bilmiyorum ama hep birlikte doğaçlama yapabiliriz sanki. 
Mesela ona şarkı söyleyin, bir hikaye anlatın, af dileyin, dans edin, 
halay çekin, kendinizi kurban edin, onunla sevişin, meditasyon ya-
pın, el ele tutuşun... Ne bileyim, yaratıcı olun işte.

Çok konuştum... Bir şarkı molası verelim. Lirikleriyle, besteleriy-
le bende bambaşka bir yere sahip bir sanatçıdan dinleyeceğiz. Derya 
Deniz’den geliyor, Sığırcıkların Dansı.
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BABİL

Gözümü açtığımda ilk gördüğüm ağzımdan süzülen beyaz du-
mandı. Aklıma sakız gibi yapışan o kelime kendini tekrarladı: So-
ğuk. Lüks bir dağ evinin şöminesinde çıtır çıtır yanan bir kütük 
olmayı istedim. Ama istekler nafile, kemiklerimi zangırdatan so-
ğuk tek hakikatti. Kulisi bir nebze ısıtır umuduyla yaktığım ufak 
ısıtıcının ise kendine bile faydası yoktu.

Üstüme örttüğüm şalları düşürmemeye çabalayarak dikildim 
ve sırtımı kulisin duvarına dayadım. Kulis kapısının arkasından 
bir adamın hararetli monoloğu geliyordu. Uzaktan ve boğuktu. İs-
tanbul’u esir alan dehşetengiz kar fırtınası yüzünden üç gündür 
Babil isimli bu konser mekânında tıkılı kalmıştım. Karşı duvara, 
üst üste yapıştırılmış konser afişlerine ve afişlerdeki müzisyenlere 
baktım. Loş ışıkta zarifçe dans ediyor gibiydiler. Bazıları sadece 
tanıdık, bazıları ise arkadaşım, hatta dostumdu. Bu korkunç fır-
tınada nerede, ne yaptıklarını merak ettim. Belki de bazıları buz 
kesip aramızdan ayrılmıştı bile. Şu 72 senesinde Ant Dağları’na 
çakılan Şilili ragbi takımı geldi aklıma. Uçak kazasından mucizevi 
bir şekilde paçayı kurtaranları iki şey bekliyordu; ya açlıktan ya da 
donarak ölmek... Açlığın çaresi donmuş arkadaşlarını kemirmekti. 
Soğuğun ise uykuya ne olursa olsun teslim olmamak. İçim ürper-
di ama kendimi yine de şanslı saydım. Gerçi üç gün evvel kıçımı 

13



kırıp evde oturmayı yeğleseydim muhtemelen hâlim daha kıyak 
olacaktı. Ama yok, illa o konseri verecek, şöhret basamaklarını tır-
manmaya devam edecektim.

Müzisyenlerimin aklına girmem de zor olmamıştı. “Kaldırın 
götünüzü Babil’e gelin çocuklar! Kara falan hiç aldanmayın, nefis 
bir konser olacak bu gece!” Altı üstü lapa lapa kar yağıyordu o es-
nada. Nereden bilebilirdim koca şehri ve içindeki fanileri yeryü-
zünden silmeye ant içmiş bir fırtınaya dönüşeceğini? Nihayetinde 
aramızdan Babil’e varanlar ben ve gitarım olmuştu sadece. Grup 
üyelerinden ise üç gündür haber alamamıştım ve açık olmak gere-
kirse bu pek hayra alamet değildi. Evlerine dönmüş ya da sıcak bir 
yerlere sığınmışlardır diye umuyordum. Evrene pozitif titreşimler 
yayma zamanıydı. Dördünün de bir bara oturmuş şarap yudumla-
yarak beni çekiştirdiklerini hayal ettim. Aksi bir ihtimalde dört ölü 
müzisyenin cesedi vicdanımla birlikte çürüyecekti.

Hemen önümdeki masanın üstünde duran bayat çubuk kra-
kerlerden bir avuç dolusunu ağzıma tıktım. Kaç gündür mideme 
doğru dürüst yemek girmemişti. Açtım. Krakerlerin boğazımdan 
geçmesiyle Babil’in duvarları yine zangırdadı. Soğuk ve açlığa bir 
yere kadar tahammül edebilirdim ama fırtınanın eşlikçisi sarsın-
tılar yüzünden aklıma zor mukayyet oluyordum. Her defasında 
şehrin altından devasa bir tren geçiyordu adeta. Makinisti şeytan 
olan bir tren.

Konuşma sesi, kapının ardından gelmeye devam ediyordu. 
Merakımı daha fazla ertelemek istemedim ve kulis kapısını açıp 
sahneye çıktım. Normal koşullarda üç gece önce hayranlarım ve 
şarkılarımla dolduracağım Babil şimdi karanlık ve boş bir buz 
deposunu andırıyordu. Işıkların ısısını, alkışların heyecanını his-
setmek istedim ama bana kalan yegane şey zangırdayan kemikle-
rimdi. Gözüm asma kattaki ufak pencerelerden içeri sızan bir ışık 
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huzmesi aradı. Nafile. Güneş, fırtınanın içinde bir yerlerde yitikti 
hâlâ. Sahnenin hemen karşısında uzanan bara baktım. Oradaydı-
lar. Yedisi de Babil’in barına dizilmiş radyodan, susmak bilmeyen 
adamı dinliyorlardı. Bir Hopper tablosuna bakar gibi hissettim 
kendimi.

Sahneden inip üç gündür kader yoldaşım hâline gelen, yeni 
dostlarımın yanına geçtim ve kendime bir bar taburesi çektim. 
Gerçek miydiler? Ben gerçek miydim? Yoksa lanetli bir fasit da-
irenin içinde takılı mı kalmıştım? Çabam anlamak içindi. Şayet 
tanıştığım bu yeni yüzler gerçekse hayat hakeminden mola isteyip 
biraz soluklanmam ve bana anlattıklarını sindirmem gerekecekti. 
Yok eğer gerçek değillerse de acilen bir hastaneye yatırılmam icap 
ediyordu.

Suratlarını tek tek süzdüm. Ziyadesiyle gerçek gözüküyorlardı. 
Bu gezegenden olmadığını iddia eden Haluk ve dünyalı sevgilisi 
Merve... Sürekli didişen genç dostlar Sarp ve Emir... Buraya var-
madan önce aslında öldüğünü tekrarlayıp duran karamsar adam 
Yener... Kayıp eşya bulmak gibi abuk bir yeti sahibi Aybüke Ha-
nım... Usta çizer Sadi ve çalçene arkadaşı Leyla...

Üç gün önce, kardan güç bela kendimi mekâna attığımda tanış-
tım onlarla. Nerede olduklarından bir haber, sersemlemiş ifade-
lerle karşıladılar beni. İlkin mekân çalışanları ya da beni izlemeye 
gelmiş hayranlarım olduklarını var saydım. Biraz ısınıp yanlarına 
vardım, isimlerini, hâl ve hatırlarını sordum. Soruma soruyla kar-
şılık verdiler: “Neredeyiz biz?”. Kollarımı iki yana açıp takındığım 
yapmacık gülümsemeyle “Babil” dedim. “Peki ya Babil nerede?” 
diye sordu uzaylı Haluk. İstifimi bozmadan yanıtladım “Beyoğ-
lu’nda!”. “İstanbul’daki Beyoğlu mu? İstanbul’da mıyız yani?” diye 
üsteledi Aybüke Hanım. “Vallahi...” dedim, işkillenmeye başladı-
ğım için kollarımı göğsümde kavuşturarak, “Arkadaşlar, evden 
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