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UYANIŞ

Bu soğuk ve karanlık odaya nasıl vardığımı hatırlamaya 
çalışıyordum ama odaklanamıyordum. 

Yavaşça yukarıya doğru tırmandığımı, bir kabusun pen-
çelerinden kurtulduğumu hissediyordum. Bu genelde iyi 
bir histi, çünkü yalnızca rüya gördüğünüzü, ve kabusun 
bittiğini bilirdiniz. Ama bu sefer öyle değildi. Ellerim soğuk 
ve nemliydi. Çarşafları korkuyla sımsıkı kavradım. Yardım 
edin, diye geçirdim içimden. Lütfen biri bana yardım etsin. 

Nerede olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu ve korkunç bir 
an boyunca kim olduğumu bile hatırlayamadım. Ama son-
ra adımı hatırladım. Echo. Echo Stone. Gerçek adım Eileen. 
Ben çok küçükken, anne ve babamın peşinden paytak paytak 
yürüyerek söyledikleri her şeyi tekrar edermişim, onlar da 
bana bu yüzden Echo demeye başlamış, ve sonra öyle kalmış. 

Adımı ve nereden geldiğini hatırlayınca beynim birden 
çalışmaya başladı. Kim olduğumu biliyordum. On altı ya-
şında olduğumu ve Kirkland, Washington’da annem ve ba-
bamla beraber yaşadığımı hatırladım. Her şeyi hatırlamaya 
başlıyordum. Annem dişçiydi, babam da ortaokul İngilizce 
öğretmeniydi. Güzel, hayatımın bazı kısımlarını hatırlaya-
biliyordum. Ama hala soğuk ve karanlık bir odadaydım ve 
oraya nasıl vardığımı çözemiyordum. Çığlığımı içimde tut-
tum, göğsüm sıkıştı. Aklını kaybetme sakın Echo, topla ken-
dini, dedim içimden. Sakin ol, iyi şeyler düşün. 
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Erkek arkadaşım Andy’yi hayal ettim. 1.82 boy, geniş 
omuzlar, mavi gözler ve uzun kızıl kumral saçlar. Bana ken-
di elleriyle minik kurabiyeler yedirip tavşanım demeyi çok 
severdi. Ben ona kurdum derdim. Bazen durduk yere hıç-
kırmaya başlardı ve gülerek geçirirdi. Oda buz gibi olsa da 
bir anlığına Andy’yi düşünmek içimi ısıttı. 

Ben neredeydim? Soğuktan titrediğim halde cildim ter-
den parlıyordu. Aziz Kristof madalyonumu tutmak istedim. 
Ama boynumda değildi. Annem ben seyahat ederken beni 
korusun diye vermişti. Şimdi beni nasıl koruyacaktı? Kaybet-
miş olamazdım. Kopmuş olmalıydı. Sonra bir an aklıma kötü 
bir düşünce geldi. Ya biri boynumdan kopardıysa? Tüylerim 
diken diken oldu. Neredesin Andy? Sana ihtiyacım var!

Gözlerimi açabildiğim kadar açtım. Zifiri karanlıktı. Bu 
bir kabus falan değil bu gerçek, dedi küt küt atan kalbim. 
Kollarımı kendi etrafıma sarıp derin derin nefes alarak si-
nirlerimi yatıştırmaya çalıştım. Omuzlarım çok gergindi. 
Üzerinde yattığım çarşaflara dokundum. Evimdeki yata-
ğıma serdiğim çarşaflarım çok yumuşaktı, bunlarsa sert ve 
kalitesizdi. Acı bir şekilde bana tamamıyla yabancı olan bir 
yerdeydim. Kendi kendime korku dolu bir şekilde hızla ko-
nuşuyordum; 

Neler oluyor? Neler oluyor? Neler oluyor? 
Yakınlarda biri ağlıyordu. Midemde bir düğüm vardı ve 

boğazım acıyordu, sanki çok çığlık atmışım gibi. Başım da 
acıyordu, düşmüş olmalıyım diye düşündüm veya ağır bir 
şey benim üzerime düşmüştür. Elimi kafama götürüp na-
zikçe yoklamaya başladım, sonra daha cesur bir şekilde her 
tarafına dokunarak bir şişlik aradım.  Hiçbir şey yoktu. Ne 
bir şişlik, ne bir yarık. Kafam sağlamdı, ama uzun kestane 
rengi saçlarım karmakarışık ve yağlıydı. Burnumdan nefes 
alarak tanıdık kokular aramaya başladım. Annemin tarçınlı 
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kurabiyeleri, babamın tıraş losyonu. Fakat hiçbir koku bun-
lara benzemiyordu, kokusunu aldığım şeyler berbattı. Du-
man. Sirke. Kükürt.

Başucu lambasına uzandım. Parmaklarım tel tel ve 
nemli bir şeye dokundu. Aman tanrım. Midemdeki düğüm 
iyice sıkılaştı ve hızla elimi geri çektim. Gözlerimi karanlı-
ğa alıştırmak için kırpıştırırken, önümde duran kıpırdayan 
garip şekiller gördüm. Aklım bana oyunlar oynuyor olma-
lıydı. Değil mi?

Yıllar önce tıpkı büyükannem Tilly’nin bana öğrettiği 
gibi beş kere burnumdan derin nefes alıp ağzımdan verdim 
ama beş defa yetmedi. Ben de on kere yaptım. Sonunda kal-
bim panikle dört nala koşmaktan normal denebilecek bir 
hıza düştü. Kısa süre içinde gördüğüm şekilleri ayırt etme-
ye başladım. Hemen az uzağımdaki yatakta başka bir kız 
mı vardı? Saçları hayret verici biçimde gür ve upuzundu, 
omuzlarından aşağı salınıyordu. Saçları terliydi. Elimi uzat-
tığımda değdiğim şey bu olmalı. Kalbim yine hızla atma-
ya başladı, sanki biri avucunun içine alıp sıkıyormuş gibi 
hissediyordum. Ağlama sesi bir an durdu. Sonrasında daha 
kötü bir ses çıkarmaya başladı, keskin bir ses, sanki paslı bir 
testere kemiği kesiliyormuş gibi. Ve bir şarıltı... Ve ardından 
sessiz, vahşi bir hırlama. Uzaklardan gelen kıkırdama sesle-
ri. Ne haltlar dönüyordu? 

Dehşete düşmüş haldeydim ve o kadar yüksek sesle ne-
fes alıp veriyordum ki yanımdaki kızı uyandırmaktan kork-
tum. İçimden bir ses olduğum yerde yatıp çenemi kapalı 
tutmamı söyledi. Salak gibi dikkate almadım.  Sesim rahat-
sız ediciydi, boğazım acıyordu...

“Anne? Baba?”
Hiç ses gelmedi.
“ANDY?”

9



Güçsüz sözlerimin peşini buz gibi bir sessizlik takip etti. 
Kulaklarım anne ve babamın tanıdık ayak seslerini duyma-
yı istiyordu ama onun yerine karanlıkta süzülen daha kor-
kunç sesler duydum. 

Uzaktan bir saatin tık tık sesi geliyordu, ve garip bir in-
leme duydum, ardından da bir öksürük. Ama bu annemin 
veya babamın öksürüğü değildi; bir çocuğun öksürüğüydü, 
bir kızın sanırım. Bunun bir kabus olmasını ölesiye istiyor-
dum. Gözlerimi kapayıp uykuya dalmaya çalıştım. Ama 
korkunç sesler devam etti: yumuşak ve neredeyse ahenkli 
ağlama; ritmik ve devamlı öksürük; hırlamalar, uğultular 
ve metalik sesler; akan su. Daha fazla dayanamayacaktım. 
Tekrardan gözlerimi açtım.

“Babacığım?”
Karanlığın içinden gelen bir taklit. Soğuk. Rahatsız edi-

ci. Alaycı.
“Babacım? Babacım? Babacım?”
Yatağımın altında bir şey olduğunu sezdim. Ensemde-

ki tüyler ürperdi. Yatağın kenarından elimi sarkıttığımı, bir 
yaratığın kolumu ısırarak beni kokuşmuş çukuruna sürük-
lediğini gözümün önüne getirdim. Nefesimi tutup dinle-
dim. Oradaydı. Biri, ya da bir şey, yatağımın altında nefes 
alıyordu. 

Yatağın kenarına doğru kayıp başımı yavaşça aşağı sar-
kıttım, göz bebeklerim kocaman oldu. Gölgelerin arasından 
yabani bir çift göz bana bakıyordu. Zehir gibi bir panik bütün 
damarlarımı kapladı ve aniden geri çekildim. Lütfen beni öl-
dürme, diye geçirdim içimden. Eğer bana elini sürersen erkek 
arkadaşım seni bulur ve eşek sudan gelinceye kadar döver!

Bir hışırtı sesi duydum, sonra da ayak sesleri. Yaratığın 
yatağımın altından çıktığını gördüm. Göz göze geldik, sonra 
odadan dışarı koşuşturdu, sanırım iki ayak üzerinde. Beyaz 
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bir yansıma gibiydi. İnsan gibi duruyordu, ama başka bir 
şey de olabilirdi. Her ne ise, tanrıya şükürler olsun ki ben-
den uzağa koşmuştu. Ama bir dakika! Ya kendi türünden 
bir sürü toparlayıp benim için geri gelecekse? Tüylerim ür-
perdi. Çık buradan!

Daha fazla bu odada kalamazdım. Ayağa kalkıp hare-
ket etmeliydim. Ayaklarımı soğuk tahta parkenin üstüne 
bastım. Gölgelerin arasından dikkatli adımlar attım. Aya-
ğımın altında bir tahta gıcırdadı ve donakaldım. Gözlerim 
artık karanlığa alışmıştı ve şekilleri ayırt edebiliyordum. 
İleride, bir yerden sızan bir ışık vardı. Ona doğru gitmeye 
başladım. 

Yavaşça, çekingen adımlarla, sağa sola bakarak ilerle-
dim. Koridor, bir tuzak için mükemmel bir yer gibiydi, bu 
yüzden tetikteydim, bütün kaslarım gergindi. 

Önce sağımda, sonra da solumda iki tane kapalı kapı-
nın yanından geçtim. Duman kokusu aldım. Bir şarıltı sesi 
duydum, biri tam tepemde duş alıyormuş gibi. Koridorun 
sonunda, büyük bir kapının altından sızan ışığı takip etme-
ye devam ettim. Yaklaştıkça, kapının meşe ağacından ya-
pıldığını gördüm, sanki bin kilo ağırlığındaymış gibi duru-
yordu. Üzerinde pirinç kaplama bir halka vardı. Sağımda, 
yüksek, ayaklı bir duvar saati vardı, bir metronom gibi ses 
çıkarıyordu ama üstünde saati gösteren akrep ve yelkovan 
yoktu. Bu beni korkuttu ve sinirlendirdi. Akrep ve yelkovanı 
olmayan bir saatin olduğu bir yerde ne işim vardı? 

Büyük kapıya doğru iyice yaklaştım. Korkudan midem 
düğümlendi. Bir şeyler son derece ters gidiyordu. Kaybol-
muş, sürüklenmiş hissediyordum, ve sadece yanlış yerde 
olduğumu değil, her nasılsa yanlışın ben olduğumu hissedi-
yordum. Korkunç bir düşünceyle sarsıldım. Ya Andy’yi bir 
daha hiç göremezsem? 
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Kapı tokmağını tutmak için uzandım ama durdum, çün-
kü arkamda birinin olduğunu hissettim. 

“Senin yerinde olsam bunu yapmazdım” dedi o ses, ne-
redeyse bir fısıltı kadar kısık. 

Arkamı döndüğümde kamış kadar ince, uzun kar beyaz 
saçlı, kırmızı elma şekeri yiyen bir erkek çocuğu gördüm. 
Ensemdeki tüyler kabardı.

“Vay canına, güzelmişsin” dedi.
Kızarmış olabilirim. Kendimi hiç güzel diye tanımlama-

dım. Burnum eğri, ve biri bana gözlerimin birbirinden çok 
ayrık olduğunu söylediğinden beri buna ikna oldum. 

“Isırık almak ister misin?” diye sordu elmayı uzatarak.
Konuşamayacak kadar şaşkın halde, kafamı sağa sola 

salladım. Gerilmeye başladım.
“Yatağın altına kafanı uzatıp öyle bakınca beni korkut-

tun” dedi.
Saçları o kadar beyazdı ki, odadan koşuşturarak çıkan 

şey o olmalı diye düşündüm. “Sen mi yatağın altındaydın?”
Başını sallayıp elmasından bir ısırık daha aldı. Son de-

rece garip görünüyordu. Zarar görmüş ve mutsuz gibiydi.
“Neredeyim?” diye sordum.
Soruma kulak asmadı. 
“Ben Mick. Bazen kendi odam beni korkutuyor. Ben de 

başka insanların yatağının altında uyuyorum. Beni ürküt-
tün. O yüzden koşarak çıktım. Hoşuna gitti mi?”

Ne hoşuma gitti mi? Tam da bunu soracakken büyük 
kapı gıcırdayarak cehennem kapıları gibi açıldı ve koridor 
göz kamaştıracak kadar aydınlandı. Beyaz saçlı Mick gitti, 
arkasında ıslak ayak izleri bıraktı. 

Gözlerimi ışıktan korumak için elimi gözlerimin önü-
ne koydum. Parmaklarımın arasından, üzerinde eski bir 
hemşire üniforması ile rahibe kıyafeti karışımı bir şey olan, 
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geniş omuzlu, uzun boylu bir kadın gördüm. Saçları siyah-
tı, ama bir tarafında gri bir şerit vardı. Kuş gibi bir havası 
vardı, benzi soluktu ve bir an meraklı gözlerle sanki beni 
tanıyormuş gibi gözlerini üstüme dikti. Daha sonra da bir 
hamamböceğiymişim gibi dik dik baktı. Ona neler olup bit-
tiğini sormak istedim ama kelimeler boğazımda kaldı, nefes 
borum tıkandı sanki. Her nasılsa nefes almayı hatırladım. 
Dudağımın üstünde boncuk boncuk terlerin oluştuğunu 
hissedebiliyordum. 

“Neler olduğunu... ” diye zar zor söze girdim ama pençe 
gibi elini aniden havaya kaldırdı. Çenemi kapayıp titreyen 
ellerimi koltuk altlarıma yerleştirdim.

“Burada yenisin. Kuralları bilmiyorsun. Bu yüzden sana 
ceza vermeyeceğim. Bu seferlik. Ama birinci kural Gece Tek 
Başına Koridorda Dolaşmak Yasak. Şimdi hemen yatağına 
dön!”

En son istediğim şey o yatağa geri dönmekti. Ama sesi 
çok gür ve korkutucuydu, ve tek bir el hareketiyle beni öl-
dürebilecek bir hali vardı. Söylediğini yapmak zorunday-
dım; başka bir şey yapamayacak kadar ürkmüştüm. Kori-
dorda geri geri gidip odayı buldum ve yatağa geri yattım, 
ama uyuyamayacak kadar korkuyordum. 

Uyku, beni yanına al ve bu çılgınlıktan kaçmama yardım et. 
Babam bana hep, eğer uykuya dalmak istiyorsam güzel 

şeyler düşünmemi söylerdi, beni mutlu eden şeyler. Ben de 
Andy’yle yaşadığım bir anıyı aklıma getirdim. On dört ya-
şımdaydım. Sıcak bir ilkbahar günüydü ve babası evde yok-
tu. Andy evinin önünde basketbol oynuyordu. Ben yaşlı bir 
meşe ağacına yaslanmış, ilgisiz görünmeye çalışıyordum. 
Top potadan geri sekti, o da topu havada yakalayıp bir kez 
daha basket atmayı denedi ama kaçırdı. Ve top ayaklarıma 
kadar yuvarlandı. Acaba bunu planladı mı? diye düşündüm. 
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Yamuk, seksi gülümsemesi ve sıcacık gözleriyle yanıma geldi. 
“Selam komşu.”
Bana böyle hitap etmesinden nefret ediyordum. Kulağa 

çok genel geliyordu. Topu yerden aldım.
“Sanırım bunu geri isteyeceksin...” Tanrım, çok havalıy-

dım. 
“Çok da acelem yok” dedi.
Flört ediyordu. Benimle! Kalbim küt küt atıyordu. 
Korkak bir kısrak gibiydim. Hızla yanından geçtim, bir-

kaç adım top sürdüm ve potaya doğru fırlattım. Hayatımın 
ya en iyi, ya da en kötü atışıydı, nereden bakıldığına bağlı. 
Potayı büyük bir farkla ıskaladım ve top garajın çatı pence-
resine çarptı. Oldukça yüksek bir çatırdama sesi çıktı. 

“İyi atış” dedi gülümseyerek bana doğru yaklaşırken. 
“Tanrım, çok özür dilerim, tam bir salağım, parası-

nı öderim, çok aptalım, öyle yapmamalıydım, beden eği-
timinden kalmıştım zaten, aklım nereye gitti bilmiyorum, 
ben sadece...”

Beni kendine doğru çekti. Şey mi yapacaktı?  Evet, ay-
nen öyle, birdenbire dudaklarıma yapıştı. Bir patlama dün-
yayı sarstı. En azından ben öyle hissettim. Sonra beni öp-
meyi bıraktı, gülümsüyordu.

“İşe yaradı” dedi.
“Ne işe yaradı?”
“Seni öpmem.”
“Nasıl yani... Ne..?”
“Seni susturdu” dedi. 
Şok oldum, incindim, şaşkına döndüm ve ağzım açık 

kaldı. Beni tekrar öptü, muhtemelen sersem gibi geveleme-
me engel olmak için. Sonra geri çekilip yanağımı okşadı. 

“Demin şaka yapıyordum, seni susturmakla ilgili” dedi. 
“Sesini duymak hoşuma gidiyor.”
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“Teşekkür ederim” dedim utanarak.
“İyi öpüşüyorsun” dedi. “Böyle öpüşmeyi nereden öğ-

rendin?”
“Şu an, senden...” Doğruyu söylüyordum. O ana kadar 

sadece yavru köpekleri ve oyuncak hayvanları öpmüştüm. 
Bu benim için çok yeniydi. 

“Camı dert etme” dedi.
Topu alıp sektirmeye koyuldu.
“Bunu daha sonra tekrarlamalıyız” dedi.
“Ben... Ben şey başka bir cam kırmak istemiyorum.”
“Öpüşme kısmından bahsediyordum,” dedi.

Andy’yle geçirdiğim o günü hatırlamak işe yaradı. Ra-
hatladım, yorgunluk ağır bastı, ve bir dalga beni alıp uy-
kunun derinliklerine sürükledi. En son düşündüğüm şey, 
uykuya daldığım için çok mutlu olduğumdu. Çünkü bu ka-
busun bitmesi için sabırsızlanıyordum. 
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