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Alberto Moravia

28 Kasim 1907’de Alberto Pincherle adiyla Roma’da dogdu. Babas: Ya-
hudi, annesiyse Katolik'ti. Italya Ikinci Diinya Savasi’na katilana kadar
gazetecilik yapan Moravia, 1941’de yazar Elsa Morente’yle evlenerek
Capri’ye yerlesti. 1943 yilinda Mussolini tarafindan hakkinda sorus-
turma acilan yazar, karisiyla birlikte kacarak dokuz ay daglarda sak-
landi. Komiinizme yakinlig1 ve burjuva toplumunu elestiren romanlar:
sebebiyle Kilise'nin de tepkisini geken Moravia, Italyan yeni gergekgi-
lik akiminin en 6nemli temsilcilerinden biri oldu. Kitaplar1 Bernardo
Bertolucci, Vittorio de Sica, Jean-Luc Godard gibi 6nemli yénetmenler
tarafindan filme alindi. 1990 yilinda 6len Moravia'nin baslica eserleri
sunlardir: Diizen Adami, Romali Kadin, Kiskanglik, Diktatériin Kadin,
Maskeliler, Kiigiimseme.
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Onséz Olarak Hayatimin Herhangi Bir Giinii

Saat alt1 buguk. Geceleri alt1 saatten fazla olmamak tizere az
uyuyorum. Uyanir uyanmaz da diisiinme ad1 verilen o nadir mes-
guliyetime bes on dakika ayiriyorum. Ne mi diisiintiyorum? Bunu
soyledigimde size ¢ok sagma gelebilir: Diinyanin sonunu. Bu alig-
kanligimin ne zaman ve hangi kosulda basladigini1 bilmiyorum
ama ¢ok eski olmasa gerek. Universitede fizik profesorii olan ba-
bamin caligma masasindaki onlarca kitabin arasindan tesadiifen
buldugum, niikleer savas konulu kitaba baktiktan sonra. Belki de
ayni bir bitkinin biiylidiikten sonra tohumunun yok olmas gibi,
nereden geldigi belli olmayan ve sonra da aklimdan yok olan bir
sey sebep olmus olabilir. Diger yandan da bir niikleer savas: dii-
sindligiimii soylemek de yersiz. Hatta bunu diisiinmenin bile
imkansiz oldugunu diisintiyorum. Ancak uyandiktan sonraki bes
on dakika bagka bir seyi diisiinmedigim de belli.

Sabahin ilk 1s1klarinda bombay: diisiindiigiim o birkag daki-
kanin, soyut olarak yani gercekten diisiindiigiim yegane anlar
oldugunu séylemeliyim. Bunun nedeni, benim 6zellikle gozlerim
aracilig1 ile yasamam. O on dakika, giiniin yirmi dort saati igeri-
sinde kaliteli sekilde diisiinme firsatini bana saglayan tek zaman
dilimi: Karanlik, hi¢bir sey yapmadan ve ozellikle de bakacak
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farkli bir sey bulmadan. Kalan zamanda hep bir sey yapiyorum
ve bir seylere bakiyorum. Yapmak ve gérmek, diisiinmeme engel
oluyor. Acaba giinde bes on dakika diisiinmek yeterli degil mi?
Ve aslinda bu diinyanin sonu diisiincesi de aniden gelip saplanti
halini ald1. Giin boyunca onu unutuyorum, bu dogru; ama yirmi
dort saat sonra yeniden uyandigimda, onun degismez, tehditkar
ve hatta akil almaz bir halde hep orada oldugunu saskinlikla fark
ediyorum.

Saat yedi. Yanimda uyuyan Silvia’y1 uyandirmamaya ¢alisarak
kalkiyorum. Cirilgiplak ve yalinayak yiiriiyorum (nedendir bilin-
mez, asla pijama, sabahlik ve terlik giymem; belki de burjuva he-
donizmine kars1 bilingdis1 bir kars: ¢ikistir) ve babamin, karim ve
benim i¢in genis dairesinin bir kosesine yaptirdig: sekilsiz ve dar
banyoya gidiyorum. Kiivet yok. Sadece, egik tavandan dolay1 ¢ok
alcak duran, benden daha kisa olan Silvia’nin dik olarak ve benim
uzun boyumdan dolayi egik durarak yikanabildigimiz bir dus var.

Dustan sonra her zamanki gibi kii¢iik pencerenin camindaki
buhari siliyorum ve avluya, ¢iplak ve dik duvarlarin iizerindeki
gokytiiziine bakarak havanin nasil oldugunu anlamaya calisiyo-
rum. Sonra da tirag olmak igin lavabo aynasinin dniine geliyorum.

Simdiki sorunum da sakal: Kesmeli miyim, kesmemeli miyim?
Giigliikle tirag oldugum sik ve sert bir sakalim var. Ustelik tembel
ve pasakli biriyim. Bu yiizden bir giin tiras olup ertesi giin olma-
yarak isin kolayina kagiyorum. Bu arada, tiras olup olmama siip-
hemi bir firsat bilerek kendime bakiyorum: Aynadaki yansimam,
sanki bir bagkasina aitmis gibi dikkatimi ¢ekiyor.

Ben, otuz bes yasinda yakigikli bir adamim, ama giizel degilim.
Bu fark 6nemli. Zayif ama erkeksi hatlara sahip bir yiiziim var:
Acik renk gozler, delici ama alayci bakislar, enerjisi diisiik ve asag:
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bakan kaslar, kendinden emin ve sivri bir burun, ama zor bege-
nen bir eda ile kisilmis burun delikleri, beyaz ve kurt disi kadar
keskin disler, sehvetli ama yumusak dudaklar, alin ve sakaklarda
seyrelmis siyah ve canli saglar, baslangicta gamze gibi olusmus
ama sonra kendi tizerine katlanan bir ¢ene. Peki ya baska? Vii-
cudumun kalanini da gormek isterim, ama aynanin ytiksekligi
yeterli degil. Evi degistirene kadar, her sabah sadece yiiziimii gor-
mekle yetinmeliyim.

Bu arada, giyinip antreye dogru giderken, konsolun tizerinde-
ki ¢izik, kararmis antika aynaya kagamak bakislar atarak viicudu-
mun kalanini gorebiliyorum. Iste ancak o zaman huzur ile sikinti
arasinda gidip gelen ama bakinca tek bir sifatla yani entelektiiel
sifatiyla tanimlanabilecek beni yeniden kesfediyorum. Evet, ben
bir entelektiielim. Bagka bir sekilde olmasa da giyim tarzimdan bu
anlasiliyor, ayni1 ortagagda din adamlarinin halktan ayrilabilmesi
gibi: Mavi gomlek, siyah kravat, mavi ya da kahverengi siiveter.
Bej ya da haki ceket, dirseklerde deri pargalari, blucin ya da gri
flanel pantolon, ¢ol saris1 denen renkte giideri ayakkabilar. Ancak
kaliteli entelektiielligin izi, bu kiyafetlerde yorgun ve yipranmais
bir goriintli yaratir: Dirsek yamalarinin derisi parlaktir, gémlek
yipranmistir, kravat eski ve burusuktur, pantolon uzun siire 6nce
ltd izini yitirmistir. Torenler, resmi toplantilar ve davetler gibi
durumlar i¢in gereken lacivert takim elbiseyi anlatmiyorum bile.

Saat yedi buguk. Giyinir giyinmez, apartmanimizin da bulun-
dugu eski Roma’nin dar sokagina inip, kosedeki gazete bayiine
babamin gazetesini almaya gidiyorum. Ug ay dnce gegirdigi tra-
fik kazast ile yataga bagh yasadigindan beri, “daha 6nce” yapmay1
hayal bile etmedigim boyle kiigiik isleri yapiyorum. “Daha 6nce”
terimini neden tirnak i¢cine mi aldim? Ciinkii kaza giiniinden beri
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entelektiielligimin yani sira bir evlat oldugumu da kegsfettim di-
yebilirim.

Peki “daha 6nce” degil miydim? Hem evet, hem de hayir. Nii-
fus kitiigtine gore dyleydim ama kalben, babamin benim igin
tamamuiyla bir yabanci olmasini istiyordum. Peki bu degisiklik
neden? Dogruyu séyleyecegim: Bir bakis yiiziinden. Kaza giinii
babamin merdivenlerde bana attig1 bakis yiiziinden.

O sabah apartmanimizin bir ayag1 ¢ukurda asansorii her za-
manki gibi bozuktu. Bu yiizden tarihi kisiliklerin biistleri ile siis-
lii sahanliktan, parlak traverten basamaklardan gegip karanlik ve
gosterisli merdivenlerden asag1 indim. Son rampada tizerinde bir
adamin yattig1 bir sedyeyi tastyan iki garip hastabakici ile karsi-
lastim. Pek aldirmadim ¢iinkii heniiz babami tanryamamigtim.
Ama sedye bana dogru yaklastik¢a adimin sdylendigini duydum
ve sedyedeki adamin o oldugunu anladim. Uzanmus, carsaf ¢ene-
sine kadar cekilmis, harika beyaz saglar1 darmadagin ve genelde
pembe beyaz olan yiizii de ¢ok solgundu. Onu tanidigimdan emin
olmak i¢in bana bir bakis att1 ve sonra giiliimsemeye ¢alisarak,
“Bir sey yok, basit bir trafik kazasi. Sanirim ucuz atlattim” dedi.
Bana seslendiginde duran hastabakicilar, ilerlemeye devam etti-
ler. Ben de hi¢bir sey demeden yontimii degistirerek arkalarindan
takip ettim.

Simdi babamla iliskimin degismesine sebep olan o bakisin
nasil oldugunu bilmek isteyeceksiniz. Soyle: O bakis, bir babanin
ogluna bakmasi gibi degildi. Bir adamin, baska bir adama ihtiyaci
oldugunu belirten bir bakigt. Isin garibi, bu bir erkegin diger bir
erkege attig1 bakis, benim o andan itibaren baba-ogul iliskisine
girmemi sagladi.
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Daireye geciyorum, savas sonrasindan kalma eski mutfaga ge-
¢iyorum: Boyalar1 dokiilmiis iki beyaz biiyiik vernikli dolap, kul-
lanilmasi zor ve karmagik dev bir firin, kiiciik mermer bir masa,
kenarlar1 hasir sandalyeler ve tiim bunlarin ortasinda ¢ok biiyiik
ve yeni bir buzdolabi. Mutfak yar1 aydinlik ¢linkii 151k, sadece av-
luya bakan kiigiik bir pencereden giriyor. Lambay1 agarak kendi-
mi babama kahvalt1 hazirlamaya veriyorum.

Dogru, babami yarim saat daha bekletebilirim; saat sekizde
babamin yan odasinda uyuyan yasli hemsire Rita gelir. Ayrica te-
mizlik yapmak ve 6gle yemegini hazirlamak igin ancak sabah onda
lutfedip gelen ve aksam yemegini pisirdikten sonra da aksamiizeri
giden kadini da daha erken getirtebilirim. Ama babamla yeni ve ga-
rip iliskimizi anlayabilmeniz i¢in bir not diiymem lazim: Kazadan
sonra olusan ve neredeyse goziime sokulan bu uyariyla meydana
gelen bu degisim nedeniyle, kahvaltiyr benim hazirlamam konu-
sunda sessiz bir anlasma imzalandi. Buna gore, biiytik bir dikkatle
birka¢ dilim ekmek kesiyorum ve kizartma makinesine yerlesti-
riyorum, kahve cezvesini ocaga koyuyorum. Bir tepsiye fincani,
stiti, tereyagini, bali, yogurt kasesini koyuyorum. Baska? Ah, evet,
genelde unuttugum pegete. Ekmek kizarirken ve kahve piserken
masaya oturup gazetelere goz gezdiriyorum. Sonra yanmis ek-
mek kokusu mutfaga yayiliyor ve kahve de tasiyor. Ayaga firlayip
ocag sondiiriiyorum. Ekmekleri bir tabaga koyup, iki gazeteyi de
tepsinin yanina yerlestiriyorum, mutfaktan ¢ikiyorum. iki oda ve
mutfaktan olusan dairemle babamin yasadig daireyi birlestiren,
kitap raflari ile dolu dar ve uzun koridorda tepsiyi sarsmamak i¢in
yavasca ylriiyorum. Yani bir nevi garsonluk yaparken, kendi ken-
dime sunu diyorum: Kazadan once bu titizlikle, dahas1 gercekten
icten bicimde ve stkilmadan, babama kahvalt1 hazirlayip bir evlat
olarak sayg1 gosterebilmeyi hayal edebilir miydim?
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Babami uyanmus, pijamalari iizerinde ve iki yastiga dayanmig
bir halde yatakta otururken buluyorum. Elinde her zaman yanin-
da tagidig1 aynaya bakarak saglarini tariyor. Aslinda sa¢ bakimini,
kahvaltidan sonra hemsire yapacak ama o daginik sagla durmak
istemiyor.

Babam hemsirenin, hemen yanindaki kiigiik yatak odasinda
kalmasini istemisti. Kendi yatagini ise, gok daha biiyiik olan ¢aligma
odasindaki iki pencereye karsi yerlestirmisti ve tiras olduktan sonra
Roma’nin ¢atilarinda neler oldugunu, daha dogrusu neler olmadi-
gin1 gérmek icin bakiyor. “Giinaydin. Nasilsin?” diyorum ve bana
basini ¢evirmeden, “Fena degil” diyor. Aradan gegen bir saniye
sonra bana doniiyor ve eliyle asagiy1 isaret ederek, “Liitfen” diyor.
Anlayip tepsiyi tekerlekli masaya koyup, babamin gogiis hizasina
gelene kadar itiyorum. Sonra egilip 6rdek denen ve kus seklinde
tasarlanmig cam kabi yatagin altindan aliyorum. i¢i idrar dolmus ve
bazen de halé sicak oluyor. Ortasindan kavrayip uzagimda tutarak,
dokmek i¢in banyoya gidiyorum. Kimsenin benden yapmamu iste-
medigi, ama kimseye de birakamayacagim bu isi her yaptigimda,
banyodaki aynada kendime bakiyorum ve nasil denir, aci bir ifade
goriiyorum. Bu yiizden, tesadiifen ya da bilingsizce bile olsa, kendi-
mi cezalandirmak isteyip istemedigimi kendi kendime soruyorum.
Ama neden cezalandiracagim ve neyin cezasini ¢ekecegim ki?

Banyodan temizlenmis 6rdekle doniip babamin yataginin altin-
daki yerine yerlestiriyorum. Sonra kargisindaki bir koltuga oturu-
yorum. Kahvaltiyr babamla birlikte yapmiyorum, ¢iinkii asagidaki
dar sokaktaki barda daha ge¢ saatte kahvalt1 etme alisgkanligim var.
Bu ylizden babam kahvalt1 ederken, sadece ona bakiyorum. Onun
yuziinii gozlemleyerek ona karsi davranis degisikligimin gercek
sebebine sizmak istercesine, bu isi ¢ok dikkatlice yapiyorum.
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Babam, benim aksime giizel bir adam ama yakisikli degil. De-
mek istedigim sey, giizel ama kiigiik bir kafasinin oldugu. Uzun
boyun ve genis omuzlarin bana sagladig: atletik hava, onda yok.
Kir ve gengler gibi dalgal1 saglari, komiir rengi kash kirmizi yii-
ziinii gevreliyor. Burnu egik ve sert, agz1 gururlu ve arzulu, agik
renkli gozlerinde ise bogucu bir 151k mevcut. Babamin giizelligi,
en azindan bana gore, mesleginin énemi ile baglantili. Universi-
teli bir soylunun giizelligi; kutsanmis ve taninmis bir bilimada-
munin giizelligi; 6zetle, umutsuz bir bi¢imde akademik bir giizel-
lik. Neden umutsuz diyorum? Ciinkii onunla olan iliskim, onun
bu 1srarci karakterinden ¢ok etkilendi, iste bu ylizden umutsuz.
Cocuklugumdan beri ne zaman ona sevgiyle yaklassam, mesleki
yliceliginin aramiza saydam ama kirilmayan bir cam gibi girdigini
hissediyordum. Bu da onu sevmekten ¢ok hayran olmama izin ve-
riyordu. Bu sevgi iligkisinin neden imkansiz oldugunu, kiigiikken
anlayamiyor, nedeninin kendi iirkekligim oldugunu saniyordum.
Cok sonlar1 ergenlik ¢agima geldigimde suglunun, sosyal kimli-
ginden siyrilamayan babam olduguna karar verdim. Sonrasin-
da da isi yavas yavas ona karsi neredeyse diismanlik hissetmeye
kadar uzatim. Ama sugun tamaminin, en azindan bir boliimiin
bende olmadigina, asla tamamen emin olamadim. Ama neden?
Onunla ilgili hangi konuda yanilmistim? Her sabah kahvalt1 sira-
sinda onu gozlerken hep kendi kendime bunu soruyorum ve bir
yanit bulamryorum.

Babam, kasedeki yogurdunu yedi. $imdi de fincanina kahve-
yi ve siitii dikkatlice koyuyor. Ekmeginin iizerine yag ve onun da
tizerine ince bir tabaka bal stiriiyor. Kahvalt1 sirasinda yaptigi bu
hareketler, bir zamanlar beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Ancak degisi-
me ugrayan iliskimizde, onun herhangi bir seyi yaparken kendini
mitkemmel bir sekilde kontrol ettigini gormemezlik edemiyorum.

-11-
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Agikga keyif almadig goriilse de 6lgiilii bir sekilde yiyor. Benim-
le de 6l¢iilii. Tathi ve hos bir tonda konugsa da kendi tarzi var,
hafiften otoriter konusuyor. Bana havanin nasil oldugunu, diin
gece Silvia ile hangi filmi seyrettigimizi, nerede yemek yedigi-
mizi ve buna benzer sorular soruyor. Ama bence bunlar1 hep
nezaketen soruyor, aslinda onu zerre kadar ilgilendirmiyor, ya
da umursamiyor da Oylesine soruyormus gibi yapip merakini
gideriyor, kim bilir. Sonra, gérevini yerine getirmis biri gibi su-
suyor ve gozlerini pencereye ¢evirip yemege devam ediyor. Ben
de gazeteyi alip okumaya baslhiyorum. Aslinda bir kahve ile bir
seyler yemek istiyorum ama fizyoterapist gelene kadar agzimda-
ki sabah olan aci tat ile onun yaninda kalmaya inat ediyorum.
Fizyoterapist, her zamanki dakikligi ile babam kahvaltisin1 biti-
rir bitirmez geliyor.

Fizyoterapist, kel kafali ve giir biyikl kiigiiciik bir adam. Sanki
kelligini bryiklari ile telafi etmek istiyor. Eski sihirbazlik giinlerin-
den kalan koriikla siyah bir valizle geliyor. Ceketini ¢ikarip gom-
lek ve pantolon askilari ile kaldiginda, yirmili yillarin sessiz kome-
di filmlerindeki karakterlere benziyor. Tarzi olan biri diyebiliriz
ama profesyonel olarak ¢ok etkili ve ¢ok sevecen biri. Meslegine
olan bagliligini babam ¢ok seviyor. Kendi bagimliliginin dogru ya
da normal oldugunu ispatlamaya calisiyor belki de.

Fizyoterapist, babama masaj yapmaya hazirlanirken nese-
li ama yapmacik bir sekilde haykiriyor: “Sayimn profesor, hemen
ayaga kalkalim. Bu sizin yeni hayatiniz sayin profesor, yeni haya-
tiniz.” Babam da ayni sekilde nazik ama yapmacik sekilde cevap
veriyor: “Yetmis yasinda ne yeni hayat1 Osvaldo? Artik hayat bi-
raz daha yash olacak, o da kaldiysa.”



Alberto Moravia // Rontgenci

Fizyoterapist, simdi de babamin 6rtiisiinii kaldiriyor. Burus-
mus carsafin ortasinda gergin ve Oylesine yatan viicudu goriinii-
yor. Babam, pijamasinin iplerini ¢oziiyor ve fizyoterapist, pijama-
y1ayak bileklerine kadar indiriyor. Kazada babamin uyluk kemigi
kirilmis, bu ylizden fizyoterapist bacak kaslar1 iizerinde ¢aligtyor.

Ah, ah, babamin kafasi ile viicudu ne kadar farkli! Bembeyaz
teninin tizerinde kara killar1 olan karni, garip sekilde sis goriinii-
yor. Bacaklarinda sanki hi¢ kas yok ve bir o kadar da gii¢siiz ve
zayif. Ciliz bacaklarindan dolay: dizleri ve ayaklar: ¢ok biiyiik-
miis gibi duruyor. Ancak, ilkbaharin 1lik riizgar: arasindan sii-
ziilen beyaz 1s1kta goriinen organi, siskin ve belirgin hayalarinin
tizerinde ¢ok fazla kasik killar1 arasinda bu viicudun durumunu
yalanlarmis gibi duruyor. Babam sanki sadece orasini bronzlas-
tirmis gibi esmer ve neredeyse yar1 ereksiyon halindeymis gibi
cok bitytik.

Pantolonunun bile altindan belli olan bu olaganiistii biiytik-
likteki organi, beni ¢ocuklugumdan beri ¢ok etkilemisti. Ama
daha sonralari babamin “akademik” giizelligi ile bu organini bag-
dastiramamistim. Erkegin cinsel gelisimi ile bilimadami olarak
bilgisinin ne alakas1 vardi? Ayrica, kazadan sonra degisen iliski-
mizin nedenini ararken, neden organini inceleyip goziimii ayira-
miyorum ki?

Fizyoterapist, soguk sakalari ile dolu konusmasini siirdiiriir-
ken, benim kafamda da bu diisiinceler ugusuyor. Fizyoterapist,
yatagin kenarina oturup elektrikli bacak masajina basladiginda,
aklima aniden garip bir fikir geliyor. Acaba bu vibratore benzeyen
aletle babamin organina biraz fazla dokunursa ne olabilir? Belki
bu umursamaz ve uykulu halinde kalmaya devam eder, belki de
sert bir sekilde havaya dikilir. Bu saygisiz ve sagma diisiinceler,

-13-
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bana gitme zamaninin geldigini hatirlatiyor ve ayaga kalkiyorum.
Babamu ve fizyoterapisti selamlayip hemen ¢ikiyorum.

Saat dokuz. Neden sabahlar1 babamla masada kahvalti etmek
yerine kahve icmeye kosedeki bara gidiyorum? Her sabah bu sac-
ma aligkanligimdan neden vazge¢mem gerektigini diisintiyorum.
Babamin evinde onunla hicbir sey yapmadan, hatta hi¢ goriisme-
den sagma sapan yagsamay1 kabul ettigimden beri siirdiirdiigtim
bir aliskanlik bu. Tarihoncesi ¢aglarda balinalarin karaya ¢ikma-
larini saglayan bedenlerindeki fosil ayaklar: gibi, kahvalti etmeyi
reddetmem de benim igimde. Aslinda her zaman kahveyi onunla
igmem gerektigini hissediyorum. Zaten igme saatlerimiz bile ayni.
Ancak oldukga dipte kalmis bir nedenden dolay1 bunu yapamiyo-
rum. Sanirim bu, benim géztimde bir yenilgiyi kabul etmek ya da
daha da iyisi yenilgiyi yeniden kabullenmek gibi. Acaba bu kiigiik
reddedis konusunda ne diisiiniiyor? Farkina vardigindan da hi¢
emin degilim ve bu da asagilanma duygusunu ortaya ¢ikartiyor.
Gozden kagirdigimiz bir siirii hikéye.

Saat dokuz buguk. Aygéreklerimi yiyip kahvemi igtigim bar-
dan, barmenin sagkin bakislar1 altinda ¢ikiyorum. Neden evimde
kahvalti etmedigimi sorguladigina eminim. Apartmana doniiyo-
rum ve benim kiiliistiir arabami genelde park ettigim avluya gi-
diyorum. Kazadan 6nce babami, kars1 kdsede kocaman Merce-
des’inin icinden ¢ikarken goriirdiim. Ve her seferinde de aynadan
yansiyan goriintiiniin bana hissettirdigi rahatsizlig1 hissederdim.
O, tniversitede fizik profesorii, ben de Fransiz edebiyati profeso-
rii. O meshur, beni taniyan yok. O, durumundan memnun, ben ise
degilim. O, diizene mitkemmel bir sekilde uyum sagliyor, ben ise
tam bir marjinal: Evet, o ayna ona benzemedigimi umarak bakti-
gim ve belki de birkag ortak iz bulurum korkusu ile izledigim bir
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aynaydi. Peki simdi bu umut, bu korkunun nedeni ne? Belki de
biz, birbirinden tamamen farkli insanlar degilizdir. Ve 6zellikle
de su an, babamin arabasi benimkinin yakininda degilken, neden
bir eksiklik ve dengesizlik duygusu yasiyorum? O var oldugu sii-
rece ben yasayabilecegim diye olmasin?

Her sekilde mesleklerimizdeki benzerlik, bana her zaman pek
anlamlandirmadigim tuhaf bir rastlanti gibi gelir ve gtldiriir.
Kazadan 6nce, masadaki sessiz ve diizenli yemek saatlerinde, ba-
bamla otururken sunlar1 konusmanin hayalini yasardim: “Profe-

» <«

sor, fizikten nefret ediyorum.” “Profesor, Fransiz edebiyatindan
nefret ediyorum.” “Profesdr, senden hi¢ hoslanmiyorum: Sen bir
burjuvasin, bir iiniversite soylususun, bir diizen adamisin.” “Ya
sen profesor? Tartigmada kaybetmis, tam da bir sapa oturmus bir
ogretmensin. Hayatin da berbat durumda zaten.” Eh 6yle iste, ba-
banla yasamak zordur!

Ancak 6gretmenlik konusunda basarisiz oldum. Bundan kim-
senin siiphesi olmasin. Cok sevdigim ve iyi bildigim Fransiz ede-
biyatin1 6gretsem de, 6gretmenlik yapmaktan hoslanmiyorum.
Ogretmenligi sevmiyorum, ciinkii beni yoruyor. (Asla yorulma-
yan profesorler vardir, dersleri hep ayni seviyede yiiriitiirler ama
ben bunu basaramiyorum.) Sonra diisiinmeden duramadigim
i¢in kiirsiiden konusurken, 6grencilerim konustugum seyi anla-
yamazlar, ayrica anlamaya da hi¢ ¢abalamazlar. Ancak 6gretmeyi
sevmememin ¢ok daha garip bir nedeni var; ders sirasinda eserini
yorumladigim su ya da bu yazar i¢cin duydugum heyecani kontrol
edememem. O an 6grencilerin 6niinde oldugumu unutuyorum
ve kendi kendime soylenme anlaminda “Hayvanlar!” diye sesle-
niyorum, yorum yapip konu disina ¢ikiyorum, sonra salim akilla
pisman oluyorum ve kalbimi layik olmayan dinleyicilere agmis
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gibi utaniyorum. Ama soyledigim gibi rutin bir adam degilim.
Boylece kiirsiide gecirdigim saatler, konu disina ¢tkmama ragmen
hiddetin, bilginin sinirlarinda kalinca, sikintinin ardi ardina gel-
digi, stirekli bir rahatsizlik halini alir.

Saat bir. Universiteden eve geliyorum. Babam kaza gegirdi-
ginden beri, yataginin yanina yerlestirilmis kii¢iik bir masada ye-
megi onunla yiyorum. Babam ise, yatakta oturarak, sirtinda iki
kiigiik yastik, tabak, catal, bigak, tekerlekli masasinin iizerinde yi-
yor. Oglen, dogal olarak Silvia da katiliyor. Dogal olarak diyorum
¢iinkii Silvia i¢in babamla yemek yemek ¢ok dogal bir sey degil:
Babami sevmez ve bunu isteksizce yaptigindan eminim. Ayrica
babam ona sevimli gelmiyor, bunu hem biliyorum hem bilmiyo-
rum. Ge¢miste ayn1 nedenlerden dolay1 ona karsi ¢iktigim soy-
lenemez: Silvia'nin kars1 ¢ikmakla hig ilgisi yok, hatta babamin
bir tiniversite soylusu olmasi durumu onun hosuna bile gidiyor.
Hayir, Silvia babamin sugu olan bir nedenden dolay: degil, ev so-
runundan dolay: hoslanmiyor.

Evlendigimizde kendimi hesapta olmayan ve bir anlamda
oliimciil bir ikilemle kars1 karsiya buldum: Ben daha heniiz ¢o-
cukken dlen annemden, oturdugumuz apartmanin ti¢iincii ka-
tindaki biiyiik daire bana miras kalmisti. Ergenlik caginda hangi
iggiiddiiden kaynaklandigini bilmedigim isyankar bir havayla ba-
bama, miras ile ilgili hi¢bir sey bilmek istemedigimi ilan ettim.
Isin i¢inde daire bile olsa, ben higbir geye sahip olmak istemi-
yordum. Bu isteksizlik, her zaman babamin evinde yasamam
ve hala yastyor olmamla gelisen bir durumdu. Sanirim isyankar
ofkeme ragmen sahip olmadigim bir seyden vazge¢mek, sahip
oldugum bir seye gore daha kolay geldi. O durumda babamin
tavri kendine 6zgiliydii. Bu beyanimi her zamanki gibi iyi niyeti



