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ALBERTO
MORAVIA

RÖNTGENCI
‘‘Röntgenci, bir kişinin hareketlerini değil,

davranışlarını gözetler.’’

Çevirmen: Yavuz Talip



Alberto Moravia

28 Kasım 1907’de Alberto Pincherle adıyla Roma’da doğdu. Babası Ya-
hudi, annesiyse Katolik’ti. İtalya İkinci Dünya Savaşı’na katılana kadar 
gazetecilik yapan Moravia, 1941’de yazar Elsa Morente’yle evlenerek 
Capri’ye yerleşti. 1943 yılında Mussolini tarafından hakkında soruş-
turma açılan yazar, karısıyla birlikte kaçarak dokuz ay dağlarda sak-
landı. Komünizme yakınlığı ve burjuva toplumunu eleştiren romanları 
sebebiyle Kilise’nin de tepkisini çeken Moravia, İtalyan yeni gerçekçi-
lik akımının en önemli temsilcilerinden biri oldu. Kitapları Bernardo 
Bertolucci, Vittorio de Sica, Jean-Luc Godard gibi önemli yönetmenler 
tarafından filme alındı. 1990 yılında ölen Moravia’nın başlıca eserleri 
şunlardır: Düzen Adamı, Romalı Kadın, Kıskançlık, Diktatörün Kadını, 
Maskeliler, Küçümseme.



-1-

Önsöz Olarak Hayatımın Herhangi Bir Günü

Saat altı buçuk. Geceleri altı saatten fazla olmamak üzere az 
uyuyorum. Uyanır uyanmaz da düşünme adı verilen o nadir meş-
guliyetime beş on dakika ayırıyorum. Ne mi düşünüyorum? Bunu 
söylediğimde size çok saçma gelebilir: Dünyanın sonunu. Bu alış-
kanlığımın ne zaman ve hangi koşulda başladığını bilmiyorum 
ama çok eski olmasa gerek. Üniversitede fizik profesörü olan ba-
bamın çalışma masasındaki onlarca kitabın arasından tesadüfen 
bulduğum, nükleer savaş konulu kitaba baktıktan sonra. Belki de 
aynı bir bitkinin büyüdükten sonra tohumunun yok olması gibi, 
nereden geldiği belli olmayan ve sonra da aklımdan yok olan bir 
şey sebep olmuş olabilir. Diğer yandan da bir nükleer savaşı dü-
şündüğümü söylemek de yersiz. Hatta bunu düşünmenin bile 
imkânsız olduğunu düşünüyorum. Ancak uyandıktan sonraki beş 
on dakika başka bir şeyi düşünmediğim de belli.

Sabahın ilk ışıklarında bombayı düşündüğüm o birkaç daki-
kanın, soyut olarak yani gerçekten düşündüğüm yegâne anlar 
olduğunu söylemeliyim. Bunun nedeni, benim özellikle gözlerim 
aracılığı ile yaşamam. O on dakika, günün yirmi dört saati içeri-
sinde kaliteli şekilde düşünme fırsatını bana sağlayan tek zaman 
dilimi: Karanlık, hiçbir şey yapmadan ve özellikle de bakacak 
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farklı bir şey bulmadan. Kalan zamanda hep bir şey yapıyorum 
ve bir şeylere bakıyorum. Yapmak ve görmek, düşünmeme engel 
oluyor. Acaba günde beş on dakika düşünmek yeterli değil mi? 
Ve aslında bu dünyanın sonu düşüncesi de aniden gelip saplantı 
halini aldı. Gün boyunca onu unutuyorum, bu doğru; ama yirmi 
dört saat sonra yeniden uyandığımda, onun değişmez, tehditkâr 
ve hatta akıl almaz bir halde hep orada olduğunu şaşkınlıkla fark 
ediyorum.

Saat yedi. Yanımda uyuyan Silvia’yı uyandırmamaya çalışarak 
kalkıyorum. Çırılçıplak ve yalınayak yürüyorum (nedendir bilin-
mez, asla pijama, sabahlık ve terlik giymem; belki de burjuva he-
donizmine karşı bilinçdışı bir karşı çıkıştır) ve babamın, karım ve 
benim için geniş dairesinin bir köşesine yaptırdığı şekilsiz ve dar 
banyoya gidiyorum. Küvet yok. Sadece, eğik tavandan dolayı çok 
alçak duran, benden daha kısa olan Silvia’nın dik olarak ve benim 
uzun boyumdan dolayı eğik durarak yıkanabildiğimiz bir duş var.

Duştan sonra her zamanki gibi küçük pencerenin camındaki 
buharı siliyorum ve avluya, çıplak ve dik duvarların üzerindeki 
gökyüzüne bakarak havanın nasıl olduğunu anlamaya çalışıyo-
rum. Sonra da tıraş olmak için lavabo aynasının önüne geliyorum.

Şimdiki sorunum da sakal: Kesmeli miyim, kesmemeli miyim? 
Güçlükle tıraş olduğum sık ve sert bir sakalım var. Üstelik tembel 
ve pasaklı biriyim. Bu yüzden bir gün tıraş olup ertesi gün olma-
yarak işin kolayına kaçıyorum. Bu arada, tıraş olup olmama şüp-
hemi bir fırsat bilerek kendime bakıyorum: Aynadaki yansımam, 
sanki bir başkasına aitmiş gibi dikkatimi çekiyor.

Ben, otuz beş yaşında yakışıklı bir adamım, ama güzel değilim. 
Bu fark önemli. Zayıf ama erkeksi hatlara sahip bir yüzüm var: 
Açık renk gözler, delici ama alaycı bakışlar, enerjisi düşük ve aşağı 
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bakan kaşlar, kendinden emin ve sivri bir burun, ama zor beğe-
nen bir eda ile kısılmış burun delikleri, beyaz ve kurt dişi kadar 
keskin dişler, şehvetli ama yumuşak dudaklar, alın ve şakaklarda 
seyrelmiş siyah ve canlı saçlar, başlangıçta gamze gibi oluşmuş 
ama sonra kendi üzerine katlanan bir çene. Peki ya başka? Vü-
cudumun kalanını da görmek isterim, ama aynanın yüksekliği 
yeterli değil. Evi değiştirene kadar, her sabah sadece yüzümü gör-
mekle yetinmeliyim.

Bu arada, giyinip antreye doğru giderken, konsolun üzerinde-
ki çizik, kararmış antika aynaya kaçamak bakışlar atarak vücudu-
mun kalanını görebiliyorum. İşte ancak o zaman huzur ile sıkıntı 
arasında gidip gelen ama bakınca tek bir sıfatla yani entelektüel 
sıfatıyla tanımlanabilecek beni yeniden keşfediyorum. Evet, ben 
bir entelektüelim. Başka bir şekilde olmasa da giyim tarzımdan bu 
anlaşılıyor, aynı ortaçağda din adamlarının halktan ayrılabilmesi 
gibi: Mavi gömlek, siyah kravat, mavi ya da kahverengi süveter. 
Bej ya da haki ceket, dirseklerde deri parçaları, blucin ya da gri 
flanel pantolon, çöl sarısı denen renkte güderi ayakkabılar. Ancak 
kaliteli entelektüelliğin izi, bu kıyafetlerde yorgun ve yıpranmış 
bir görüntü yaratır: Dirsek yamalarının derisi parlaktır, gömlek 
yıpranmıştır, kravat eski ve buruşuktur, pantolon uzun süre önce 
ütü izini yitirmiştir. Törenler, resmi toplantılar ve davetler gibi 
durumlar için gereken lacivert takım elbiseyi anlatmıyorum bile.

Saat yedi buçuk. Giyinir giyinmez, apartmanımızın da bulun-
duğu eski Roma’nın dar sokağına inip, köşedeki gazete bayiine 
babamın gazetesini almaya gidiyorum. Üç ay önce geçirdiği tra-
fik kazası ile yatağa bağlı yaşadığından beri, “daha önce” yapmayı 
hayal bile etmediğim böyle küçük işleri yapıyorum. “Daha önce” 
terimini neden tırnak içine mi aldım? Çünkü kaza gününden beri 
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entelektüelliğimin yanı sıra bir evlat olduğumu da keşfettim di-
yebilirim.

Peki “daha önce” değil miydim? Hem evet, hem de hayır. Nü-
fus kütüğüne göre öyleydim ama kalben, babamın benim için 
tamamıyla bir yabancı olmasını istiyordum. Peki bu değişiklik 
neden? Doğruyu söyleyeceğim: Bir bakış yüzünden. Kaza günü 
babamın merdivenlerde bana attığı bakış yüzünden.

O sabah apartmanımızın bir ayağı çukurda asansörü her za-
manki gibi bozuktu. Bu yüzden tarihi kişiliklerin büstleri ile süs-
lü sahanlıktan, parlak traverten basamaklardan geçip karanlık ve 
gösterişli merdivenlerden aşağı indim. Son rampada üzerinde bir 
adamın yattığı bir sedyeyi taşıyan iki garip hastabakıcı ile karşı-
laştım. Pek aldırmadım çünkü henüz babamı tanıyamamıştım. 
Ama sedye bana doğru yaklaştıkça adımın söylendiğini duydum 
ve sedyedeki adamın o olduğunu anladım. Uzanmış, çarşaf çene-
sine kadar çekilmiş, harika beyaz saçları darmadağın ve genelde 
pembe beyaz olan yüzü de çok solgundu. Onu tanıdığımdan emin 
olmak için bana bir bakış attı ve sonra gülümsemeye çalışarak, 
“Bir şey yok, basit bir trafik kazası. Sanırım ucuz atlattım” dedi. 
Bana seslendiğinde duran hastabakıcılar, ilerlemeye devam etti-
ler. Ben de hiçbir şey demeden yönümü değiştirerek arkalarından 
takip ettim.

Şimdi babamla ilişkimin değişmesine sebep olan o bakışın 
nasıl olduğunu bilmek isteyeceksiniz. Şöyle: O bakış, bir babanın 
oğluna bakması gibi değildi. Bir adamın, başka bir adama ihtiyacı 
olduğunu belirten bir bakıştı. İşin garibi, bu bir erkeğin diğer bir 
erkeğe attığı bakış, benim o andan itibaren baba-oğul ilişkisine 
girmemi sağladı.
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Daireye geçiyorum, savaş sonrasından kalma eski mutfağa ge-
çiyorum: Boyaları dökülmüş iki beyaz büyük vernikli dolap, kul-
lanılması zor ve karmaşık dev bir fırın, küçük mermer bir masa, 
kenarları hasır sandalyeler ve tüm bunların ortasında çok büyük 
ve yeni bir buzdolabı. Mutfak yarı aydınlık çünkü ışık, sadece av-
luya bakan küçük bir pencereden giriyor. Lambayı açarak kendi-
mi babama kahvaltı hazırlamaya veriyorum.

Doğru, babamı yarım saat daha bekletebilirim; saat sekizde 
babamın yan odasında uyuyan yaşlı hemşire Rita gelir. Ayrıca te-
mizlik yapmak ve öğle yemeğini hazırlamak için ancak sabah onda 
lütfedip gelen ve akşam yemeğini pişirdikten sonra da akşamüzeri 
giden kadını da daha erken getirtebilirim. Ama babamla yeni ve ga-
rip ilişkimizi anlayabilmeniz için bir not düşmem lazım: Kazadan 
sonra oluşan ve neredeyse gözüme sokulan bu uyarıyla meydana 
gelen bu değişim nedeniyle, kahvaltıyı benim hazırlamam konu-
sunda sessiz bir anlaşma imzalandı. Buna göre, büyük bir dikkatle 
birkaç dilim ekmek kesiyorum ve kızartma makinesine yerleşti-
riyorum, kahve cezvesini ocağa koyuyorum. Bir tepsiye fincanı, 
sütü, tereyağını, balı, yoğurt kâsesini koyuyorum. Başka? Ah, evet, 
genelde unuttuğum peçete. Ekmek kızarırken ve kahve pişerken 
masaya oturup gazetelere göz gezdiriyorum. Sonra yanmış ek-
mek kokusu mutfağa yayılıyor ve kahve de taşıyor. Ayağa fırlayıp 
ocağı söndürüyorum. Ekmekleri bir tabağa koyup, iki gazeteyi de 
tepsinin yanına yerleştiriyorum, mutfaktan çıkıyorum. İki oda ve 
mutfaktan oluşan dairemle babamın yaşadığı daireyi birleştiren, 
kitap rafları ile dolu dar ve uzun koridorda tepsiyi sarsmamak için 
yavaşça yürüyorum. Yani bir nevi garsonluk yaparken, kendi ken-
dime şunu diyorum: Kazadan önce bu titizlikle, dahası gerçekten 
içten biçimde ve sıkılmadan, babama kahvaltı hazırlayıp bir evlat 
olarak saygı gösterebilmeyi hayal edebilir miydim?
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Babamı uyanmış, pijamaları üzerinde ve iki yastığa dayanmış 
bir halde yatakta otururken buluyorum. Elinde her zaman yanın-
da taşıdığı aynaya bakarak saçlarını tarıyor. Aslında saç bakımını, 
kahvaltıdan sonra hemşire yapacak ama o dağınık saçla durmak 
istemiyor.

Babam hemşirenin, hemen yanındaki küçük yatak odasında 
kalmasını istemişti. Kendi yatağını ise, çok daha büyük olan çalışma 
odasındaki iki pencereye karşı yerleştirmişti ve tıraş olduktan sonra 
Roma’nın çatılarında neler olduğunu, daha doğrusu neler olmadı-
ğını görmek için bakıyor. “Günaydın. Nasılsın?” diyorum ve bana 
başını çevirmeden, “Fena değil” diyor. Aradan geçen bir saniye 
sonra bana dönüyor ve eliyle aşağıyı işaret ederek, “Lütfen” diyor. 
Anlayıp tepsiyi tekerlekli masaya koyup, babamın göğüs hizasına 
gelene kadar itiyorum. Sonra eğilip ördek denen ve kuş şeklinde 
tasarlanmış cam kabı yatağın altından alıyorum. İçi idrar dolmuş ve 
bazen de hâlâ sıcak oluyor. Ortasından kavrayıp uzağımda tutarak, 
dökmek için banyoya gidiyorum. Kimsenin benden yapmamı iste-
mediği, ama kimseye de bırakamayacağım bu işi her yaptığımda, 
banyodaki aynada kendime bakıyorum ve nasıl denir, acı bir ifade 
görüyorum. Bu yüzden, tesadüfen ya da bilinçsizce bile olsa, kendi-
mi cezalandırmak isteyip istemediğimi kendi kendime soruyorum. 
Ama neden cezalandıracağım ve neyin cezasını çekeceğim ki?

Banyodan temizlenmiş ördekle dönüp babamın yatağının altın-
daki yerine yerleştiriyorum. Sonra karşısındaki bir koltuğa oturu-
yorum. Kahvaltıyı babamla birlikte yapmıyorum, çünkü aşağıdaki 
dar sokaktaki barda daha geç saatte kahvaltı etme alışkanlığım var. 
Bu yüzden babam kahvaltı ederken, sadece ona bakıyorum. Onun 
yüzünü gözlemleyerek ona karşı davranış değişikliğimin gerçek 
sebebine sızmak istercesine, bu işi çok dikkatlice yapıyorum.
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Babam, benim aksime güzel bir adam ama yakışıklı değil. De-
mek istediğim şey, güzel ama küçük bir kafasının olduğu. Uzun 
boyun ve geniş omuzların bana sağladığı atletik hava, onda yok. 
Kır ve gençler gibi dalgalı saçları, kömür rengi kaşlı kırmızı yü-
zünü çevreliyor. Burnu eğik ve sert, ağzı gururlu ve arzulu, açık 
renkli gözlerinde ise boğucu bir ışık mevcut. Babamın güzelliği, 
en azından bana göre, mesleğinin önemi ile bağlantılı. Üniversi-
teli bir soylunun güzelliği; kutsanmış ve tanınmış bir bilimada-
mının güzelliği; özetle, umutsuz bir biçimde akademik bir güzel-
lik. Neden umutsuz diyorum? Çünkü onunla olan ilişkim, onun 
bu ısrarcı karakterinden çok etkilendi, işte bu yüzden umutsuz. 
Çocukluğumdan beri ne zaman ona sevgiyle yaklaşsam, mesleki 
yüceliğinin aramıza saydam ama kırılmayan bir cam gibi girdiğini 
hissediyordum. Bu da onu sevmekten çok hayran olmama izin ve-
riyordu. Bu sevgi ilişkisinin neden imkânsız olduğunu, küçükken 
anlayamıyor, nedeninin kendi ürkekliğim olduğunu sanıyordum. 
Çok sonları ergenlik çağıma geldiğimde suçlunun, sosyal kimli-
ğinden sıyrılamayan babam olduğuna karar verdim. Sonrasın-
da da işi yavaş yavaş ona karşı neredeyse düşmanlık hissetmeye 
kadar uzattım. Ama suçun tamamının, en azından bir bölümün 
bende olmadığına, asla tamamen emin olamadım. Ama neden? 
Onunla ilgili hangi konuda yanılmıştım? Her sabah kahvaltı sıra-
sında onu gözlerken hep kendi kendime bunu soruyorum ve bir 
yanıt bulamıyorum.

Babam, kâsedeki yoğurdunu yedi. Şimdi de fincanına kahve-
yi ve sütü dikkatlice koyuyor. Ekmeğinin üzerine yağ ve onun da 
üzerine ince bir tabaka bal sürüyor. Kahvaltı sırasında yaptığı bu 
hareketler, bir zamanlar beni çok rahatsız ediyordu. Ancak değişi-
me uğrayan ilişkimizde, onun herhangi bir şeyi yaparken kendini 
mükemmel bir şekilde kontrol ettiğini görmemezlik edemiyorum. 
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Açıkça keyif almadığı görülse de ölçülü bir şekilde yiyor. Benim-
le de ölçülü. Tatlı ve hoş bir tonda konuşsa da kendi tarzı var, 
hafiften otoriter konuşuyor. Bana havanın nasıl olduğunu, dün 
gece Silvia ile hangi filmi seyrettiğimizi, nerede yemek yediği-
mizi ve buna benzer sorular soruyor. Ama bence bunları hep 
nezaketen soruyor, aslında onu zerre kadar ilgilendirmiyor, ya 
da umursamıyor da öylesine soruyormuş gibi yapıp merakını 
gideriyor, kim bilir. Sonra, görevini yerine getirmiş biri gibi su-
suyor ve gözlerini pencereye çevirip yemeğe devam ediyor. Ben 
de gazeteyi alıp okumaya başlıyorum. Aslında bir kahve ile bir 
şeyler yemek istiyorum ama fizyoterapist gelene kadar ağzımda-
ki sabah olan acı tat ile onun yanında kalmaya inat ediyorum. 
Fizyoterapist, her zamanki dakikliği ile babam kahvaltısını biti-
rir bitirmez geliyor.

Fizyoterapist, kel kafalı ve gür bıyıklı küçücük bir adam. Sanki 
kelliğini bıyıkları ile telafi etmek istiyor. Eski sihirbazlık günlerin-
den kalan körüklü siyah bir valizle geliyor. Ceketini çıkarıp göm-
lek ve pantolon askıları ile kaldığında, yirmili yılların sessiz kome-
di filmlerindeki karakterlere benziyor. Tarzı olan biri diyebiliriz 
ama profesyonel olarak çok etkili ve çok sevecen biri. Mesleğine 
olan bağlılığını babam çok seviyor. Kendi bağımlılığının doğru ya 
da normal olduğunu ispatlamaya çalışıyor belki de.

Fizyoterapist, babama masaj yapmaya hazırlanırken neşe-
li ama yapmacık bir şekilde haykırıyor: “Sayın profesör, hemen 
ayağa kalkalım. Bu sizin yeni hayatınız sayın profesör, yeni haya-
tınız.” Babam da aynı şekilde nazik ama yapmacık şekilde cevap 
veriyor: “Yetmiş yaşında ne yeni hayatı Osvaldo? Artık hayat bi-
raz daha yaşlı olacak, o da kaldıysa.”
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Fizyoterapist, şimdi de babamın örtüsünü kaldırıyor. Buruş-
muş çarşafın ortasında gergin ve öylesine yatan vücudu görünü-
yor. Babam, pijamasının iplerini çözüyor ve fizyoterapist, pijama-
yı ayak bileklerine kadar indiriyor. Kazada babamın uyluk kemiği 
kırılmış, bu yüzden fizyoterapist bacak kasları üzerinde çalışıyor.

Ah, ah, babamın kafası ile vücudu ne kadar farklı! Bembeyaz 
teninin üzerinde kara kılları olan karnı, garip şekilde şiş görünü-
yor. Bacaklarında sanki hiç kas yok ve bir o kadar da güçsüz ve 
zayıf. Cılız bacaklarından dolayı dizleri ve ayakları çok büyük-
müş gibi duruyor. Ancak, ilkbaharın ılık rüzgârı arasından sü-
zülen beyaz ışıkta görünen organı, şişkin ve belirgin hayalarının 
üzerinde çok fazla kasık kılları arasında bu vücudun durumunu 
yalanlarmış gibi duruyor. Babam sanki sadece orasını bronzlaş-
tırmış gibi esmer ve neredeyse yarı ereksiyon halindeymiş gibi 
çok büyük.

Pantolonunun bile altından belli olan bu olağanüstü büyük-
lükteki organı, beni çocukluğumdan beri çok etkilemişti. Ama 
daha sonraları babamın “akademik” güzelliği ile bu organını bağ-
daştıramamıştım. Erkeğin cinsel gelişimi ile bilimadamı olarak 
bilgisinin ne alakası vardı? Ayrıca, kazadan sonra değişen ilişki-
mizin nedenini ararken, neden organını inceleyip gözümü ayıra-
mıyorum ki?

Fizyoterapist, soğuk şakaları ile dolu konuşmasını sürdürür-
ken, benim kafamda da bu düşünceler uçuşuyor. Fizyoterapist, 
yatağın kenarına oturup elektrikli bacak masajına başladığında, 
aklıma aniden garip bir fikir geliyor. Acaba bu vibratöre benzeyen 
aletle babamın organına biraz fazla dokunursa ne olabilir? Belki 
bu umursamaz ve uykulu halinde kalmaya devam eder, belki de 
sert bir şekilde havaya dikilir. Bu saygısız ve saçma düşünceler, 
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bana gitme zamanının geldiğini hatırlatıyor ve ayağa kalkıyorum. 
Babamı ve fizyoterapisti selamlayıp hemen çıkıyorum.

Saat dokuz. Neden sabahları babamla masada kahvaltı etmek 
yerine kahve içmeye köşedeki bara gidiyorum? Her sabah bu saç-
ma alışkanlığımdan neden vazgeçmem gerektiğini düşünüyorum. 
Babamın evinde onunla hiçbir şey yapmadan, hatta hiç görüşme-
den saçma sapan yaşamayı kabul ettiğimden beri sürdürdüğüm 
bir alışkanlık bu. Tarihöncesi çağlarda balinaların karaya çıkma-
larını sağlayan bedenlerindeki fosil ayakları gibi, kahvaltı etmeyi 
reddetmem de benim içimde. Aslında her zaman kahveyi onunla 
içmem gerektiğini hissediyorum. Zaten içme saatlerimiz bile aynı. 
Ancak oldukça dipte kalmış bir nedenden dolayı bunu yapamıyo-
rum. Sanırım bu, benim gözümde bir yenilgiyi kabul etmek ya da 
daha da iyisi yenilgiyi yeniden kabullenmek gibi. Acaba bu küçük 
reddediş konusunda ne düşünüyor? Farkına vardığından da hiç 
emin değilim ve bu da aşağılanma duygusunu ortaya çıkartıyor. 
Gözden kaçırdığımız bir sürü hikâye.

Saat dokuz buçuk. Ayçöreklerimi yiyip kahvemi içtiğim bar-
dan, barmenin şaşkın bakışları altında çıkıyorum. Neden evimde 
kahvaltı etmediğimi sorguladığına eminim. Apartmana dönüyo-
rum ve benim külüstür arabamı genelde park ettiğim avluya gi-
diyorum. Kazadan önce babamı, karşı köşede kocaman Merce-
des’inin içinden çıkarken görürdüm. Ve her seferinde de aynadan 
yansıyan görüntünün bana hissettirdiği rahatsızlığı hissederdim. 
O, üniversitede fizik profesörü, ben de Fransız edebiyatı profesö-
rü. O meşhur, beni tanıyan yok. O, durumundan memnun, ben ise 
değilim. O, düzene mükemmel bir şekilde uyum sağlıyor, ben ise 
tam bir marjinal: Evet, o ayna ona benzemediğimi umarak baktı-
ğım ve belki de birkaç ortak iz bulurum korkusu ile izlediğim bir 
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aynaydı. Peki şimdi bu umut, bu korkunun nedeni ne? Belki de 
biz, birbirinden tamamen farklı insanlar değilizdir. Ve özellikle 
de şu an, babamın arabası benimkinin yakınında değilken, neden 
bir eksiklik ve dengesizlik duygusu yaşıyorum? O var olduğu sü-
rece ben yaşayabileceğim diye olmasın?

Her şekilde mesleklerimizdeki benzerlik, bana her zaman pek 
anlamlandırmadığım tuhaf bir rastlantı gibi gelir ve güldürür. 
Kazadan önce, masadaki sessiz ve düzenli yemek saatlerinde, ba-
bamla otururken şunları konuşmanın hayalini yaşardım: “Profe-
sör, fizikten nefret ediyorum.” “Profesör, Fransız edebiyatından 
nefret ediyorum.” “Profesör, senden hiç hoşlanmıyorum: Sen bir 
burjuvasın, bir üniversite soylususun, bir düzen adamısın.” “Ya 
sen profesör? Tartışmada kaybetmiş, tam da bir şapa oturmuş bir 
öğretmensin. Hayatın da berbat durumda zaten.” Eh öyle işte, ba-
banla yaşamak zordur!

Ancak öğretmenlik konusunda başarısız oldum. Bundan kim-
senin şüphesi olmasın. Çok sevdiğim ve iyi bildiğim Fransız ede-
biyatını öğretsem de, öğretmenlik yapmaktan hoşlanmıyorum. 
Öğretmenliği sevmiyorum, çünkü beni yoruyor. (Asla yorulma-
yan profesörler vardır, dersleri hep aynı seviyede yürütürler ama 
ben bunu başaramıyorum.) Sonra düşünmeden duramadığım 
için kürsüden konuşurken, öğrencilerim konuştuğum şeyi anla-
yamazlar, ayrıca anlamaya da hiç çabalamazlar. Ancak öğretmeyi 
sevmememin çok daha garip bir nedeni var; ders sırasında eserini 
yorumladığım şu ya da bu yazar için duyduğum heyecanı kontrol 
edememem. O an öğrencilerin önünde olduğumu unutuyorum 
ve kendi kendime söylenme anlamında “Hayvanlar!” diye sesle-
niyorum, yorum yapıp konu dışına çıkıyorum, sonra salim akılla 
pişman oluyorum ve kalbimi layık olmayan dinleyicilere açmış 
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gibi utanıyorum. Ama söylediğim gibi rutin bir adam değilim. 
Böylece kürsüde geçirdiğim saatler, konu dışına çıkmama rağmen 
hiddetin, bilginin sınırlarında kalınca, sıkıntının ardı ardına gel-
diği, sürekli bir rahatsızlık halini alır.

Saat bir. Üniversiteden eve geliyorum. Babam kaza geçirdi-
ğinden beri, yatağının yanına yerleştirilmiş küçük bir masada ye-
meği onunla yiyorum. Babam ise, yatakta oturarak, sırtında iki 
küçük yastık, tabak, çatal, bıçak, tekerlekli masasının üzerinde yi-
yor. Öğlen, doğal olarak Silvia da katılıyor. Doğal olarak diyorum 
çünkü Silvia için babamla yemek yemek çok doğal bir şey değil: 
Babamı sevmez ve bunu isteksizce yaptığından eminim. Ayrıca 
babam ona sevimli gelmiyor, bunu hem biliyorum hem bilmiyo-
rum. Geçmişte aynı nedenlerden dolayı ona karşı çıktığım söy-
lenemez: Silvia’nın karşı çıkmakla hiç ilgisi yok, hatta babamın 
bir üniversite soylusu olması durumu onun hoşuna bile gidiyor. 
Hayır, Silvia babamın suçu olan bir nedenden dolayı değil, ev so-
runundan dolayı hoşlanmıyor.

Evlendiğimizde kendimi hesapta olmayan ve bir anlamda 
ölümcül bir ikilemle karşı karşıya buldum: Ben daha henüz ço-
cukken ölen annemden, oturduğumuz apartmanın üçüncü ka-
tındaki büyük daire bana miras kalmıştı. Ergenlik çağında hangi 
içgüdüden kaynaklandığını bilmediğim isyankâr bir havayla ba-
bama, miras ile ilgili hiçbir şey bilmek istemediğimi ilan ettim. 
İşin içinde daire bile olsa, ben hiçbir şeye sahip olmak istemi-
yordum. Bu isteksizlik, her zaman babamın evinde yaşamam 
ve hâlâ yaşıyor olmamla çelişen bir durumdu. Sanırım isyankâr 
öfkeme rağmen sahip olmadığım bir şeyden vazgeçmek, sahip 
olduğum bir şeye göre daha kolay geldi. O durumda babamın 
tavrı kendine özgüydü. Bu beyanımı her zamanki gibi iyi niyeti 


