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BAŞLAMADAN...

Yaşamak, öylesine bizden bağımsız ve kendili-
ğindenmiş gibi gelişir ki yüzeydeki aldatıcı çabasız-
lığın içerisinde insan, sadece ona açılacak kapıların 
anahtarı olan soruları sormayı unutur.

Cevabı yalnızca kendisinde olduğu fakat bunu 
bilmediği için hayatın ona mühürlü anlamını sahip 
olduklarında ya da istediklerini sandıklarında arar-
ken, yolunu yarattığı yanılsamalarla kapatır.

Yanılsamalarla örülü varoluşsal güvenlik alanını 
darmadağın edecek iki sorusu vardır insanın: “Her 
şey olmadan önce ben kimdim ve bu soruyla birlikte 
kim olmayı seçiyorum?”

Sormaya cesaret edemeden cevaplarını aradığı-
mız bu iki soru bizlere rahatsız edici bir görme yetisi 
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kazandırır. Bir daha yeni olana eskinin birikmişliği 
ile bakamazsınız.

İnsanın varoluşu merak uyandırıcı, katmanlı, 
bazen karanlık, alabildiğince soyut ve bu nedenler-
le dışarıda olanı ancak kendine göre şekillendirecek 
kadar kudretlidir.

Varoluşundaki gizemlerin peşinde olan insan, 
dışarıda görünür olan katı sandığı gerçekliği buhar-
laştırır ve yeniden kendisine uygun hale getirerek 
içinde olanla uyumlu yeni bir hayatın akışında sü-
zülerek yaşamaya başlar.

“Ben kimim?” sorusunu bir kez soran insan gö-
recektir ki aradığı, askıdan seçilecek hazır bir “ben” 
değildir. “Ben” diyebileceği bir inşadır. Artık baktığı 
her yerde, hiç tanımadığı insanların sözlerinde, her 
zaman gittiği bilinir yerlerde daha önce karşılaş-
madığı bir tanıdıklık vardır. Bu tanıdıklık, insanın 
kendine özel anlamına yaklaştığı hissinin güvenidir 
ve insan güvende hissettikçe her bir karşılaşmada 
yakaladığı anlamlar devam eder “ben”in inşasına.

İnsan İnsana, okuyucunun zihninde bir kapı 
aralamak amacıyla, satırların ardında gizlenen “Ben 
kimim?” sorusunun etrafında şekillenmiş, avangard 
beş ayrı hikâyenin bir araya getirdiği bir bütündür.
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Her bir hikâye, Arthur Schopenhauer’un, Carl 
Gustav Jung’un, Karl Marx’ın, Zygmunt Bauman’ın, 
Robert Ezra Park’ın ortaya koyduğu felsefe ve dü-
şünce sistematiğinin özünün alınmasıyla, “Doğru-
su budur!” deme yanılgısına düşmeden ve didaktik 
bir üsluptan uzak, anılan isimlerin zihinlerinin ve 
yazarın zihninin bir kurgu içerisinde eritilmesiyle 
oluşturulmuştur.

Her bir hikâye, sorularıyla okuyucuyu kurgunun 
içerisinde aktif tutmak ve farklı bir zamanda tekrar 
okuduğunda yakalayacağı yeni sorularla, yeni an-
lamlar bulması üzerine tasarlandı.

Hikâyeler karanlık bir imge dünyasında, her biri 
için ayrı oluşturulmuş metaforların ardındaki an-
lamın, okuyucu tarafından bulunup keşfedilmesine 
hizmet edecek şekilde, zamanla yeni haller alacak bir 
canlılıkla yazıldı. İnsanlığın varoluşundan beri soru-
lan sorular, gizlendiği kurguların içinde okuyucusu-
na o anda ihtiyacı ne ise onu vermeye hizmet ediyor.

Benlik inşası, hayat boyu devam eden bir pratiktir.

Okuyacağınız kitabın size bu pratiğinizde eşlik 
etmesi dileğiyle...

Merve Gökçek
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Toprak

Ruhları iğfal eden toprak kokusu... Alnımı sü-
rekli aynı yere vurmasaydım, tüm bu karanlık ye-
rini huzurlu bir endişeye bırakabilirdi. Şimdi sadece 
daha fazla öfkeliyim.

Bileklerim serbest, yanıma sıkıştırılanları say-
mazsak üzerimde bir ağırlık yok. İstediğim tek şey 
genişlikken kalkamıyorum. Halbuki yatağıma aynı 
anda sığdıracağım insan sayısı bellidir. Tek kişilik 
bir yatakta kalabalık et yığınları arasında gibiyim... 
Midemde geçen geceden kalan öğütülmeyen son 
atıkları, kılıksız bedenlerinize boşaltacağım.

Sanırım uyurken sadece bedenimi değil, sesimi 
de hareketsiz bırakan bir tür felç geçirdim. Ayak 
parmaklarımda yürüyen sefil haşeratlar, durumu 
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daha da zorlaştırıyor. Çok titiz birisi değilim, ama 
evimi böceklerin basacağı kadar pasaklı da değilim. 
Sanırım biraz fazla başıboş bıraktım son günlerde 
evi. Kendimi de çok sahiplendiğim söylenemezdi ya. 
Sahi aklım neredeydi son bir gündür, bir hafta, ya da 
bir ay mı? Al işte bir saçmalık daha... Zamana takın-
tılı olan ben, zaman dışı kalmışım.

Pardon, benimle yatanlardan biriniz üstümüz-
deki yorganı kaldırabilir mi acaba? Sersemlik bu! 
Ölü gibi uyumaktan başka bir halta yaramıyorlar.

Söylemem gereken şeyler var, ama ondan da önce 
tamamlamam gereken, esasen tamamlanması gere-
ken tüketim süresinin beklemekten sindirildiği, bit-
se de ne fark eder denilen türden şeyler...

Bir süredir söyleyemediklerimin ağırlığından mı 
yoksa kafamı sürekli bir yere vurmaktan mı damar-
larımın patlayacak gibi ağrısı? Bu kadar beden ya-
nımdayken üşümek hiç normal değil.

Ouroboros, kozmosun yılanı. Yıkımın, yeniden 
yaratımın diğer bir yüzü ve önkoşulu olduğunun mo-
tifi, kendi kuyruğunu yerken, bir çember gibi tasvir 
edilir. Umarım birazdan karnımdan bir delik açılır ve 
hareketsizlikten kaskatı kesilen bedenimi dişli çarkla-
ra gönderir, bu sayede belki yeniden doğabilirim.
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“Artık yeniden doğmak yok görmüyor musun?”

“Hanginiz saçmalamaya başladı?”

“Burada senden başka yatan kimse yok.”

Kontrollü cinnet eşiğindeyim ya da sessizlikten 
artık akıl sağlığımı kaybediyorum. Belki de bu daha 
mantıklıdır. Sese kavuşmayan kelimeler üst üste yı-
ğıldı, en nihayetinde cam tavana uzandı, kafamı sü-
rekli çarptığım şey cam bir tavan ve darbeler yüzden 
beyin hücrelerim beni terk etti.

“Öldün. Seninle birlikte her şey öldü.”

“Sadece buradan kalkmaya ihtiyacım var.”

“Bedenimi taşısın diye küçük, sert bir oyuk ve bu 
dar alanı kaplayan toprak kokusu, hareketsizliğin, 
sesinin içinin duvarlarına döne döne çarpması... Ba-
şını vurduğun şey tahta bir tabut. Anla artık bitti.”

“Söyleyemediğim çok fazla şey var, biliyorsun ve 
dönmem gerek. Hangisisin? Kaç kişiyiz burada, bu 
kalabalık bile ölmediğimin kanıtı.”

“Tek başına mıydın ki bir ömür sadece sen miy-
din ki öldüğünde tek başına gömüleceğine inan-
dın? Öfken de sendin, korkup yarım bıraktıkların 
da, hüznün de sendin; yok saydıkların da, huzur-
suzluğun da sendin; şefkat arayışların da, yıkmaya  
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muktedir olan da, hatta var etmeye aç olan da... Sen 
hepsiydin, şimdi bir hiçsin.”

“Bunlar sonu hiçlik olsun diye değildi. Yolday-
dım ve yolda olmanın, sondan daha fazladır önemi. 
Ben ömrümü hiç olmak için yaşamadım. Ayrılma, 
erginlenme, dönüş. Yaşamanın tümü bundan iba-
retti. Yolda olmak ve sonlar birlik içinde yaşam do-
ğurmak içindir. Burada üç kişi miyiz artık?”

“Halen kabulde zorlandığın, tek kişi olman. Kaç 
yaşındasın şimdi bir önemi yok, toprağın altında 
bir yaş yüz yaşla terazilenir. Nefesinin izniyle göbek 
bağının henüz kopmadığı zaman aralığında, gün 
geldi yol haritasına taptın, gün geldi sonu görmek 
için gözlerini kısmaktan yoldaki ilk tümseğe takılıp 
tekrar kalkamazsın sandın. Şimdi bitti. Durup din-
lenmeden bitti.”

“Duyamadıklarım var henüz ve duyurulmayan-
larım, her şey bir yana ve hepsi sizlerin olsun, sadece 
söyleyemediklerimi tamamlamak istiyorum.”

“Nihayete kavuşmalıydı ki anlamı olsun sana ve-
rilen sayısı kesin soluğunun. Adımlanacak yollar ve 
varılacak sonlar ancak onlara verilen değer birlikte 
ilerlediğinde anlamlı bir bütün oluşturabilirdi. Sen 
ise hangisi amaçlarını karşılıyorsa bunu seçtin, ben 
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hep yoldaydım dedin, sonlar için beklemeye tekâ-
mül edemedin, hep aynı sonlar dedin, yürüdüğün 
yolun tek bir taşının başka olmadığını görmedin. 
Ancak sonuç varken anlamlı bir süreç olur. Bir yer-
de yol sonlanmalı ki ortada sona giden bir süreçten 
bahsedebilelim. Sürecin farkında olmak, yolda geçen 
zamanda en üst faydayı almakla alakalıdır. Yolun 
devam ettirilmesi ancak her adımın nereye varmak 
için atıldığının farkında olunmasıyla anlamlı ve 
değerli hale gelecek bir eylemdir. Fakat tüm bu yol-
culuğun elbet nihayete varması gerekir. Zira, ancak 
sonlanmış bir devam ettirilme varken geçen zamana 
ilişkin kâr ve zarar muhakemesi yapılır. Yolların ve 
sonların birdi ve bitti.”

“Ne zaman yaşadım dedim de öldüm diyebilirim 
şimdi? Olmaktır yaşamak. Olmak için tüm çabam, 
iyi ya da kötü, sefil ya da başarılı, âşık ya da aptal. Ol-
maktı yaşamak ve olmak tamlıkta eksik bırakmaksa 
zaman olmanın kendisini tamamlamaya yetmeye-
cekse ölmek de yaşamak da eş akmaz mı?”

“Sendin olancası. Kurmaya çalıştığın her şey zıd-
dıyla birdi ve ancak zıddına yaşaması için izin ver-
diğinde tüketilen bir ömürde arzulananı bulacaktın. 
Ancak yanlış saydıklarınla doğrulara, rezaletle er-
deme varabilecektin. Kaçtın.”


