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Ömer Halisdemir’e...



-I-

Sadece bir papatya... Beyaz yaprakları yer yer kahverengi 
yaralarla kırılmış, küçücük bir papatya duruyordu önünde. 
Çiçeğin gövdesi, iri parmaklarının tek boğumundan daha 
uzun değildi. Sol dizinin üzerine çöküp, çiçeğe yakından 
bakmak için eğildi. Çok sağlıksız görünüyordu. Asitan’daki 
parklarda milyonlarcası yayılırdı papatyaların. Hiçbiri de 
önünde titreyen şeye benzemiyordu. “Bir başına bırakınca, 
bütün güzellikler zayıf, kırık ve kusurlu...” diye düşündü.

Ne yapması gerektiğini biliyordu ve bununla ilgili 
de içinde en ufak bir tereddüt yoktu. Kahverengi, kesik 
parmaklı eldiveninin içinde terden kaşınan elini uzattı; ve 
basit ama kesin bir hareketle çiçeği koparıp avucunun içinde 
ezdi. Yeniden ayağa kalkarken arkasına döndü ve avucunda 
artık yeşil bir lekeye dönüşmüş olan papatyayı ifadesizce 
parmaklarının arasından yere bıraktı. İşi bitmişti.
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Yeteneksiz bir ressamın elinden çıkmış, sonra da 
fotokopisi çekilip devlet dairelerine dağıtılmış gibi ruhsuz 
yüzlerle kendisine bakan adamlara göz gezdirdi. Emrinde 
beş kişilik bir ekip vardı. O beş kişinin ayaklarının dibinde 
ve arkalarında uzanan sert, sarı topraklarda ise onlarca 
insan cansız yatıyordu. Şu barbarların nereden geldiğini bir 
bulabilseler, bütün bu köşe kapmacaya da son verebilirlerdi. 
Ama onca teknoloji, insan gücü, dronlar, hiçbiri işe 
yaramıyordu.

Yaban Topraklar’da herhangi bir bitki boy verdiğinde 
yeri göğü inletircesine çığlıklar atan uyarı sistemleri, barbar 
sürüleri sanki bütün gezegeni kendileri yaratmış gibi ortalıkta 
volta atarken çıt bile çıkarmıyorlardı. Ancak kendiliğinden 
filizlenen bir sürgün ortaya çıktığında, ona önce kimin 
ulaşacağına dair başlayan yarışta biraz şanslı ve yeterince 
hızlı olabilirlerse karşılaşmaları mümkün oluyordu. Bu 
karşılaşmaların sonucu ise zaten kader kadar kesindi.

Başkent Asitan ve dünyanın diğer şehirlerinde yaşayan 
insanlar genetik olarak barbarlardan üstündüler. Her 
anlamda... Daha zeki, daha güçlü, daha sağlıklı... Ellerindeki 
teknoloji, son yüz yılda önceki beş yüz yıldan daha hızlı 
ilerlemişti. Artık çok daha uzun ve mutlu yaşıyorlardı. 
Bütün dünya tek bir devletti ve bu devletin vatandaşları, 
genetik olarak mükemmelleştirilmiş bir ortamda yaşamanın 
nimetlerinden sonuna kadar faydalanıyorlardı.

Barbarlar ise, her nerede yaşıyorlarsa, bütün bu cennet 
düzeninden uzakta, hem de kendi tercihleriyle, sefil bir 
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hayat sürüyorlardı. Bütün dertleri, Asitan ve diğer şehirlerin 
dışında kalan Yaban Topraklar’da kendiliğinden bir yaşam 
filizlenirse ona şehirlilerden önce ulaşmaktı. Sonrasında bu 
filizleri, fidanları, tohumları nereye götürdüklerini, onlarla 
ne yaptıklarını ise kimse bilmiyordu.

“Haydi!” diye seslendi adamlarına. “Yakın şunları da 
gidelim. Toprağa karışıp başımıza daha büyük dert olmalarını 
istemiyoruz değil mi!”

Ağır postalları yerdeki kuru topraktan toz kaldıran sert 
adımlarla aracına yaklaşırken, içindeki sıkıntıya anlam 
verememekten tedirgindi. Arkasında henüz canlanmaya 
başlayan alevlerin sıcağı gibi sırtından yükselen bir endişe 
dalgası sarıyordu bedenini. Barbarlara palaskası kadar bile 
kıymet vermezdi –ki palaskası yoktu– ve çiçeği ise çoktan 
unutmuştu. O halde, kalbini içten dışa yırtacakmış gibi 
büyüyen sıkıntı nedendi?

***

Başkente varmak için iki sıradağ ve Karadeniz’i 
geçmeleri gerekmişti ama bu ancak bir saatlerini aldığından, 
kent gözlerinin önüne serildiğinde kendilerini hâlâ dinç 
hissediyorlardı. Yerden birkaç yüz metre yukarıda süzülen 
aracın camından Asitan’ı her gördüğünde iki farklı his 
duyardı: Eve dönüşün huzuru ve dünyanın en güzel şehrini 
bir kez daha görebilmenin heyecanı...
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Bir zamanlar İstanbul denen şehirdi Asitan. Dünya 
Devleti kurulduğunda, başka bir yerin başkent olması 
düşünülmemişti bile; ve şehre daha da önce verilmiş olan 
isimlerden birine dönüş yapılmıştı: Asitan. Kimse bu 
incinin dünyanın merkezi olduğundan şüphe duymuyordu. 
Meşhur Boğaz üzerinden yedi köprüyle birbirine bağlanan 
iki yakadan oluşuyordu başkent. Dünyanın da iki yakasını 
sembolik olarak bağlarken, yedi tepenin üzerinde yükselen 
yedi dev binadan yönetiyordu bütün gezegeni. Devleti 
ayakta tutan yedi sütun gibi, her biri bir kurumun merkez 
binalarıydılar:

Otoriteyi temsilen, devleti yönetenlerin hem yaşadığı 
hem de çalıştığı yer, Kırmızı Kule’ydi. Yasaları yapan, 
değiştiren, diğer bütün kulelerdeki icraata yön veren ve 
sadece vatandaşların değil, bütün gezegenin kaderini 
belirleyen Kırmızı Kule ve orada yaşayan aileydi. Dünyayı 
tek devlet altında toplayarak tüm anlaşmazlıkları, savaşları, 
kavgaları ve sömürüyü bitiren onlar olmuştu. Bilinçli her 
canlı onlara minnet duyuyordu.

Güvenlikten sorumlu olan generaller, Turuncu Kale’ye, 
kentin üzerine kurulduğu tepelerin bir diğerine yerleşmişlerdi. 
Aslında barbarlar olmasaydı ne bu paşalara ne de onların 
emrindeki orduya gerek olacaktı. Çünkü devletin başka 
düşmanı yoktu ve vatandaşlar da zaten en küçük bir sorun 
çıkarmıyorlardı. Bu, kimyasal olarak mümkün değildi.

Adaletin uygulayıcısı olan yargıçlar, Sarı Saray’daydılar. 
Suç kavramı yüz yıldır insanların hayatından çıkmış 
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olduğundan, yargıçların görevi suçlu ile masum arasındaki 
adaleti sağlamak değil, devletin sunduğu imkânların 
vatandaşlara adil olarak ulaşmasını denetlemekti.

Din adamları Yeşil Medrese’de yetiştiriliyordu. Sadece 
dini görevleri yerine getirmek ve vatandaşları bu 
konuda yönlendirmek değil, ilk eğitimlerini de vermekle 
yükümlüydüler. Herkes kendisine verilen görevle ilgili 
mesleki eğitimlerini almadan önce, din adamları tarafından 
temel eğitime tabi tutuluyordu. Dünyanın her şehrinde 
kurulan okulların eğitmenleri Asitan’daki Yeşil Medrese’den 
çıkardı.

Bilimadamları Mavi LAB’daki laboratuvarlarında, bütün 
bu mekanizmanın üzerine kurulduğu teknolojiyi daha da 
ileri götürmek ve hatta dünya dışı gezegenlere de ulaşmasını 
sağlamak için gece gündüz çalışıyorlardı. İnsanların yedikleri 
genetiği yükseltilmiş yiyecekler, soludukları kimyasal 
olarak değiştirilmiş hava, içtikleri modifiye edilmiş su ve 
diğer içecekler, bu laboratuvarlarda tasarlanmıştı. Bütün 
vatandaşlara sağlıklı, güçlü, zeki, mutlu ve sadık bir yaşamı 
sunanlar, herkesten çok Mavi LAB’ın profesörleriydi.

Üretimden sorumlu yöneticiler Lacivert Sera’daydılar. 
Profesörlerin geliştirdiği ne varsa hayata geçiren onlardı. 
Dünyanın dört yanındaki üretim tesislerinin hepsi onlara 
bağlıydı. Tüketilen her şeyi, yiyecekleri, içecekleri, hatta 
havayı bile onlar üretiyorlardı.

İletişim kulesi, Asitan Tepeleri’nin sonuncusunda 
yükselen kocaman, mor renkli bir antendi. Beyinlerine 
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yerleştirilen bir nano-çiple gezegenin neresinde olursa olsun, 
istedikleri herkesle, her türlü iletişimi kurabilen insanların 
bu rahatlığı borçlu oldukları yapay zekâ bu antenle dışarıya 
açılıyordu. Mor Anten’i yöneten kimse yoktu. En azından 
organik bir canlı tarafından yönetildiği söylenemezdi. Mor, 
dünya üzerindeki tüm iletişimi ayakta tutan ve kaydeden 
son derece gelişkin bir yapay zekâdan, yani bir bilgisayardan 
başka bir şey değildi.

***

Araç Turuncu Kale’nin avlusuna indiğinde, bütün ekip 
yapmaları gereken işlerle ilgilenmek üzere dağıldı. Bunun 
için komutanlarından bir emir almalarına gerek yoktu. 
Bütün vatandaşlar gibi onlar da, ne zaman, nerede hangi 
işi yapmaları gerektiğini ve hatta onu bitirince sırada ne 
olduğunu gayet iyi biliyorlardı. Bu kumandanları için de 
geçerliydi.

Avludan içeriye bağlanan kapılardan birine yaklaştığı 
sırada, henüz kendisi davranmadan, kapı içeriden açılıverdi. 
Karşısındaki yüzü tanımıyordu ama adamın üniformasındaki 
işaretler bir çavuş olduğunu belli etmişti. Yeni astıydı.

“Yüzbaşım!” dedi çavuş, mekanik bir ciddiyetle. “Babanız 
sizi emrediyorlar...”

“Hımmm... hımmm...” diye yanıtladı adamı ve sanki hiç 
karşılaşmamışlar gibi yüzüne bile bakmadan kapıdan girdi.
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Babası, herhangi bir askere emir verebilecek tek bilim-
adamıydı. Bu asker kendi oğlu olduğunda da daha kibar 
davranmaya gerek görmezdi. İçinde mutlu ve uzun 
yaşadıkları bu cennet dünyanın kurucusu Kırmızı Kule’deki 
aileymiş gibi bilinse de, aslında her şeyin mimarı Dr. Nuh 
Ulak’tan başkası değildi. Yüz yıl kadar önce, “Moleküler 
Manipülasyon” isimli projesiyle o zamanın en önemli ödülü 
sayılan Nobel’i aldığında kimse bu işin sonunun nereye 
varacağını kestirememişti. Şimdi hem Dr. Ulak hem de 
bütün insanlık bu projenin ürünleriyle kutsanmış bir hayat 
yaşıyorlardı.

Bütün insanlık gibi babasına minnet duyması gerekiyordu 
ve aslında duyuyordu da. Ama ne zaman onunla görüşmek 
zorunda kalsa içini bir tedirginlik kaplardı. Saygı ile korku 
arasındaki farka kafa yormuş olsa, ikisi arasındaki ince 
çizgide yürüdüğünü çoktan fark etmiş olurdu. O gün, 
görevde içine çöken endişe hissinin üstüne bir de babasıyla 
görüşecek olması iyiden iyiye canını sıkmıştı.

Derin bir nefes alıp Turuncu Kale’nin ana kapısından 
çıktı. Operasyonlarında hava araçlarını kullanıyor olsalar 
da, Asitan bile bu hızlı araçlar için küçük kalıyordu. Şehir 
içinde hâlâ eskisi gibi karada giden, tekerlekli taşıtlarla 
ulaşım sağlıyorlardı. Şahsi otomobilinin kapısı, yaklaştığını 
fark eden sensörlerin uyarısıyla otomatik olarak açıldığında, 
yine kendiliğinden çalışan motorun hafif sesi duyuldu. Bu 
sesi severdi. O sırada kafasını dolduran endişe dolu uğultu 
tarafından bastırılmasaydı, yüzünü gülümsetmeye yetecekti.
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Kale’nin bulunduğu tepeyle Mavi LAB arasındaki mesafeyi 
geçerken, pek sık yapmadığı bir şeyi yaptı ve kontrolü 
arabanın otomatik pilotuna bıraktı. Etrafını seyrederek biraz 
olsun rahatlamak istiyordu. Başkentin sakinleri sentetik 
olarak yeşillendirilmiş bahçelerin arkasında yükselen, cam 
ve çelikten yapılmış apartmanlarda yaşıyor, özellikle de 
yukarıdan bakıldığında bir sanat eserini andıran şehrin 
manzarasının tadını çıkarıyorlardı. İnsanoğlunun bütün 
bunları başarabilmek için ne büyük bedeller ödediğini 
düşünmekten alamadı kendini. Çok kan dökülmüş, eski 
sistem çöküp tüm o küçük devletler babasının eseri olan 
genetik ve kimyasal mühendisliğe boyun eğerken bütün 
dünya sancılı bir süreçten geçmişti.

“Eh...” diye mırıldandı. “Zahmetsiz rahmet olmaz!”

Artık o zor zamanlar bir daha dönüşü olmamak üzere 
geride kalmıştı en azından. İnsanın doğayı kendisine uyum 
sağlamaya zorlamakla olan savaşı, birkaç milyon yılın sonunda 
zaferle sonuçlanmıştı işte. Artık bütün gezegende insan eseri 
olmayan, insanın istekleri ve ihtiyaçlarına hizmet etmeyen 
tek bir detay kalmamıştı.

Bir tepeden inip diğerine tırmanırken Mavi LAB’ın 
adını hak eder şekilde renklendirilmiş dümdüz duvarlarını 
görünce düşüncelerinden sıyrılıp, kendini babasıyla 
yapacağı görüşmeye hazırladı. İçinden bir ses ailevi konulara 
yoğunlaşmayacaklarını söylüyordu.

***
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Danışmadaki kadın, yüzüne yerleştirdiği gülümsemeye 
en küçük bir anlam yüklememeyi bir şekilde başarıyordu. 
Sadece bembeyaz dişlerini gösterecek kadar ağzını yayıyordu 
o kadar.

“Yüzbaşı Ulak...” diye zaten bildiği kendi adını hatırlatarak 
karşılarken de aynı ifadesiz tebessüm vardı yüzünde. “Doktor da 
sizi bekliyordu.”

İnsanın icat ettiği en gereksiz, altı da üstü de boş cümleler 
bunlarmış gibi geldi. Elbette bekliyordu. Zaten kendisi 
çağırmamış mıydı? Kadına da Kale’deki çavuşa yaptığı aynı 
muameleyi yaparak görmezden geldi ve yine aynı ünlemle 
yanıtladı:

“Hımmm... hımmm...”

Mavi LAB, tek katlı bir binaydı. Yaklaşık yirmi beş 
dönüm alana yayıldığından küçük de sayılmazdı. Yatay 
olarak konumlanmış bu mekân içinde, çok katlı binalardaki 
asansörlere karşılık gelen yürüyen bantlarla hareket 
ediliyordu. Dr. Nuh Ulak yedigen binanın tam ortasındaki 
ofisinde çalıştığından oraya yürüyerek gitmeye çalışmak 
da boşa zaman kaybı olacaktı. Kendini bantlardan birinin 
üzerine atıp zaten çok tanıdık olan boş, mavi duvarları 
izleyerek babasının kapısının önüne kadar geldi. Kapıyı 
tıklattıktan sonra izin verilmesini bekleyerek geçen iki 
saniye, kendini yaklaşan diyaloğa odaklayıp başka her şeyi 
zihninden atması için yeterli olmuştu.

“Gel!” dedi Dr. Ulak’ın düz sesi.
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Kapıdan girdiğinde babasını her zamanki yerinde, müthiş 
düzenli masasının arkasındaki ortopedik koltuğunda buldu. 
Ama bu kez sanki çalışıyor gibi değildi. Sadece oturmuş 
oğlunun gelmesini bekliyordu. Düzgün tıraşlı saçları yüz elli 
yaşın üçte birini eski dünyada yaşamış olmanın yorgunluğuyla 
kırlaşmıştı. Sinekkaydı sakal tıraşı olmuş, bıyığı düzgünce 
şekillendirilmişti. Son görüştüklerinden farklı tek detay, 
gözlerindeki o beklenmedik tereddüt ifadesiydi.

“Hoş geldin Yusuf!” dedi ayağa kalkarken. “Yine görevini 
hızla ifa ettiğini anlıyorum. Bu kadar erken beklemiyordum.”

“Ben de...” diye yanıtladı Yusuf.

Sadece tokalaşmışlardı. Babası eliyle masasının önündeki 
sandalyelerden birini işaret ederek oturmasını istediğinde, 
bu üstü kapalı emre itaat etti. Ama doktorun sandalyesine 
geçerken onu izleyen gözlerinin ne kadar donuk ve sert 
baktığının farkında değildi.

“Görevlerini genelde Kale’den almaya alışık olduğunu 
biliyorum” dedi babası. Direkt konuya girdiğine göre kısa bir 
görüşme olacaktı ve Yusuf buna içten içe sevinmişti. Doktor 
devam etti:

“Ama bu kez farklı olacak. Bir timle birlikte de hareket 
etmeyeceksin. Sadece akademiklerimden birini sana eşlik 
etmesi için yanına vereceğim.”

Akademikler, LAB’daki bilimadamlarının asistanlarıy-
dılar. Medrese eğitimini bitirdikten sonra diğer alanlara değil 
de bilime yönelmesine karar verilenler akademik sıfatıyla 
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LAB’a veya onun diğer şehirlerdeki daha küçük emsallerine 
kabul edilir, buralarda bilimsel eğitime tabi tutulurlardı.

“Anlamadım” dedi Yusuf. “Bir akademik? Neden?”

“Sabırlı ol!” diye yanıtladı babası. “Erdemlerinden biri 
olmadığını biliyorum ama, sabra ihtiyacın olacak. Alıştır 
kendini.”

Burnundan derin bir nefes alıp verdi ama sessizce devam 
etmesini bekleyerek babasının sözünü de tuttu. Hem üstü 
hem de bir aile büyüğü olarak zaten sözünü dinlememesi 
mümkün değildi.

“Kuzeye gideceksiniz. Bu görev aslında senin değil, 
Asena’nın görevi. Sen yalnızca ona eşlik edecek, koruyacak 
ve yol göstereceksin. Kendisi Asitan’dan hiç çıkmadı.”

Yusuf başıyla onaylayarak devam etmesi için babasını 
süzmeye devam etti.

“Kutup bölgesine yakın bir yerlerde, Odingrad’ın biraz 
daha kuzeyinde bir öbek kardelenin varlığına dair bilgi 
aldık. Asena’nın sağ salim oraya ulaşıp bu yabani çiçekleri 
ele geçirmesi gerekiyor.”

“Bir dakika...” diye araya girdi Yusuf. “Yok etmeyecek 
ama alıp getirecek miyiz?”

“Evet! Ve bununla ilgili detaylar senin yetkin dışında.”

Soru sormaması emrediliyordu. O halde sormayacaktı 
elbette. Sorgulamak söz konusu bile olamazdı. Ama bu az da 
olsa rahatsız olmasına da engel değildi.
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“Kale’nin uçaklarından birini kullanmayacaksın. LAB’ın 
helikopterlerinden biriyle seyahat edeceksiniz. Resmi olarak 
izinlisin. Kale’den kimse nerede olduğunu bilmeyecek ve bu 
süre zarfında merak bile etmeyecek. Anlıyor musun?”

“Hımmm... hımmm...” dedi Yusuf yine.

Babası oğlunun bu tepkisine alışıktı. Önemsiz gördüğü, 
basit algıladığı her şeye, hatta herkese böyle yanıt verirdi 
Yusuf. Buradaki önemsizliğin babası olmadığı açıkken, 
Kale’den gizli bir operasyona çıkmayı çok da kafasına 
takmadığı anlamına geliyordu. Dr. Ulak, böyle küçük 
detaylar yüzünden kendi oğlunun bu görev için en iyi tercih 
olduğuna çoktan karar vermişti zaten.

“Birkaç saate yola çıkıyorsunuz. Her türlü sürprize hazır 
olmanı istiyorum. Tam teçhizatını yüklenip öğlen vakti 
burada ol!”

***

Yusuf sadece bir saat sonra LAB’ın damındaki helikopter 
pistindeydi. Ortadaki geniş açıklığın etrafında onlarca 
helikopter diziliydi. Bir tanesinin ise kapıları ve bagaj 
kapakları açık ama motorları kapalıydı. Göreve çıkacağı araç 
bu olmalıydı; ve durumundan anladığı kadarıyla yol arkadaşı 
kendisinden önce gelmişti. Neden geri dönmek istediğine bir 
anlam veremeden çekingen adımlarla helikoptere yaklaştı. 
Görünürde kimse yoktu, ama birkaç metal kasa ve el çantası 
yerde istiflenmişlerdi.


