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Sadece bir papatya... Beyaz yapraklari yer yer kahverengi
yaralarla kirilmig, kiiciiciik bir papatya duruyordu éniinde.
Cicegin govdesi, iri parmaklarinim tek bogumundan daha
uzun degildi. Sol dizinin {izerine ¢okiip, cigege yakindan
bakmak icin egildi. Cok sagliksiz goriiniiyordu. Asitan’daki
parklarda milyonlarcasi yayilirdi papatyalarin. Higbiri de
oniinde titreyen seye benzemiyordu. “Bir bagina birakinca,
biitiin giizellikler zayif, kirik ve kusurlu...” diye diisiindii.

Ne yapmast gerektigini biliyordu ve bununla ilgili
de icinde en ufak bir tereddiit yoktu. Kahverengi, kesik
parmakli eldiveninin icinde terden kasinan elini uzatti; ve
basit ama kesin bir hareketle cicegi koparip avucunun iginde
ezdi. Yeniden ayaga kalkarken arkasina dondii ve avucunda
artik yesil bir lekeye doniismiis olan papatyay: ifadesizce
parmaklarinin arasindan yere birakti. Isi bitmisti.
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Yeteneksiz bir ressamin elinden ¢ikmis, sonra da
fotokopisi gekilip devlet dairelerine dagitilmis gibi ruhsuz
yiizlerle kendisine bakan adamlara goz gezdirdi. Emrinde
bes kisilik bir ekip vardi. O bes kisinin ayaklarnin dibinde
ve arkalarinda uzanan sert, sar1 topraklarda ise onlarca
insan cansiz yatiyordu. Su barbarlarin nereden geldigini bir
bulabilseler, biitiin bu kise kapmacaya da son verebilirlerdi.
Ama onca teknoloji, insan giicli, dronlar, higbiri ise
yaramtyordu.

Yaban Topraklar’da herhangi bir bitki boy verdiginde
yeri gogii inletircesine ¢igliklar atan uyari sistemleri, barbar
stirtileri sanki biitiin gezegeni kendileri yaratmus gibi ortalikta
volta atarken ¢it bile ¢ikarmiyorlardi. Ancak kendiliginden
filizlenen bir siirgiin ortaya ¢iktiginda, ona ¢nce kimin
ulagacagina dair baglayan yarista biraz sansli ve yeterince
hizli olabilirlerse karsilasmalart miimkiin oluyordu. Bu
kargilagmalarin sonucu ise zaten kader kadar kesindi.

Bagkent Asitan ve diinyanin diger sehirlerinde yasayan
insanlar genetik olarak barbarlardan iistiindiiler. Her
anlamda... Daha zeki, daha giiclii, daha saglikli... Ellerindeki
teknoloji, son yiiz yilda 6nceki bes yiiz yildan daha hizli
ilerlemisti. Artik ¢ok daha uzun ve mutlu yastyorlardi.
Biitiin diinya tek bir devletti ve bu devletin vatandaslari,
genetik olarak mitkemmellegtirilmis bir ortamda yasamanin
nimetlerinden sonuna kadar faydalaniyorlardi.

Barbarlar ise, her nerede yastyorlarsa, biitiin bu cennet
diizeninden uzakta, hem de kendi tercihleriyle, sefil bir
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hayat siiriiyorlardi. Biitiin dertleri, Asitan ve diger sehirlerin
disinda kalan Yaban Topraklar’da kendiliginden bir yagsam
filizlenirse ona sehirlilerden 6nce ulasmakti. Sonrasinda bu
filizleri, fidanlari, tohumlar1 nereye gotiirdiiklerini, onlarla
ne yaptiklarini ise kimse bilmiyordu.

“Haydi!” diye seslendi adamlarina. “Yakin sunlari da
gidelim. Topraga karisip basimiza daha biiyiik dert olmalarini
istemiyoruz degil mi!”

Agir postallar yerdeki kuru topraktan toz kaldiran sert
adimlarla aracina yaklagirken, icindeki sikintiya anlam
verememekten tedirgindi. Arkasinda heniiz canlanmaya
baslayan alevlerin sicag gibi sirtindan yiikselen bir endise
dalgast sartyordu bedenini. Barbarlara palaskasi kadar bile
kiymet vermezdi —ki palaskasi yoktu— ve cigegi ise ¢oktan
unutmustu. O halde, kalbini icten disa yirtacakmis gibi
biiyiiyen sikinti nedendi?

Hkk

Bagkente varmak icin iki siradag ve Karadeniz'i
gecmeleri gerekmisti ama bu ancak bir saatlerini aldigindan,
kent gozlerinin 6niine serildiginde kendilerini hala ding
hissediyorlardi. Yerden birka¢ yiiz metre yukarida siiziilen
aracin camindan Asitan’t her gordiigiinde iki farkli his
duyardi: Eve doniisiin huzuru ve diinyanin en giizel sehrini
bir kez daha gorebilmenin heyecani...
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Bir zamanlar Istanbul denen sehirdi Asitan. Diinya
Devleti kuruldugunda, baska bir yerin basgkent olmasi
diistiniilmemisti bile; ve sehre daha da ¢nce verilmis olan
isimlerden birine doniis yapilmisti: Asitan. Kimse bu
incinin diinyanin merkezi oldugundan siiphe duymuyordu.
Meshur Bogaz iizerinden yedi kopriiyle birbirine baglanan
iki yakadan olusuyordu bagkent. Diinyanin da iki yakasini
sembolik olarak baglarken, yedi tepenin iizerinde yiikselen
yedi dev binadan yonetiyordu biitiin gezegeni. Devleti
ayakta tutan yedi siitun gibi, her biri bir kurumun merkez
binalartydilar:

Otoriteyi temsilen, devleti yonetenlerin hem yasadid
hem de calistigi yer, Kirmizi Kule'ydi. Yasalari1 yapan,
degistiren, diger biitiin kulelerdeki icraata yon veren ve
sadece vatandaslarin degil, biitiin gezegenin kaderini
belirleyen Kirmizi Kule ve orada yasayan aileydi. Diinyay1
tek devlet altinda toplayarak tiim anlagmazliklari, savaslari,
kavgalart ve somiiriiyli bitiren onlar olmustu. Bilin¢li her
canli onlara minnet duyuyordu.

Giivenlikten sorumlu olan generaller, Turuncu Kale'ye,
kentin tizerine kuruldugu tepelerin bir digerine yerlegmislerdi.
Aslinda barbarlar olmasaydi ne bu pasalara ne de onlarin
emrindeki orduya gerek olacakti. Ciinkii devletin bagka
diisman1 yoktu ve vatandaglar da zaten en kiiciik bir sorun
¢ikarmiyorlardi. Bu, kimyasal olarak miimkiin degildi.

Adaletin uygulayicist olan yargiglar, Sar1 Saray’daydilar.
Su¢ kavrami vyiiz yildir insanlarin hayatindan ¢ikmug
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oldugundan, yargiclarin gorevi suclu ile masum arasindaki
adaleti saglamak degil, devletin sundugu imkénlarin
vatandaglara adil olarak ulagmasini denetlemekti.

Din adamlari Yesil Medrese’de yetistiriliyordu. Sadece
dini gorevleri yerine getirmek ve vatandaglari bu
konuda yonlendirmek degil, ilk egitimlerini de vermekle
yiikiimliiydiiler. Herkes kendisine verilen gorevle ilgili
mesleki egitimlerini almadan énce, din adamlar: tarafindan
temel egitime tabi tutuluyordu. Diinyanin her sehrinde
kurulan okullarin egitmenleri Asitan’daki Yesil Medrese’den

cikardi.

Bilimadamlart Mavi LAB’daki laboratuvarlarinda, biitiin
bu mekanizmanin iizerine kuruldugu teknolojiyi daha da
ileri gotiirmek ve hatta diinya digt gezegenlere de ulasmasini
saglamak icin gece giindiiz calisiyorlardi. Insanlarin yedikleri
genetigi yikseltilmis yiyecekler, soluduklari kimyasal
olarak degistirilmis hava, ictikleri modifiye edilmis su ve
diger icecekler, bu laboratuvarlarda tasarlanmisti. Biitiin
vatandaslara saglikli, giiclii, zeki, mutlu ve sadik bir yagami
sunanlar, herkesten cok Mavi LAB'in profesorleriydi.

Uretimden sorumlu yoneticiler Lacivert Sera’daydilar.
Profesorlerin gelistirdigi ne varsa hayata geciren onlardi.
Diinyanin dort yanindaki tiretim tesislerinin hepsi onlara
bagliydi. Tiiketilen her seyi, yiyecekleri, icecekleri, hatta
havayi bile onlar iiretiyorlardi.

[letisim kulesi, Asitan Tepeleri’nin sonuncusunda
yiikselen kocaman, mor renkli bir antendi. Beyinlerine
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yerlestirilen bir nano-ciple gezegenin neresinde olursa olsun,
istedikleri herkesle, her tiirlii iletisimi kurabilen insanlarin
bu rahatligi bor¢lu olduklart yapay zeka bu antenle disariya
aciliyordu. Mor Anten’i yoneten kimse yoktu. En azindan
organik bir canli tarafindan yonetildigi sdylenemezdi. Mor,
diinya iizerindeki tiim iletisimi ayakta tutan ve kaydeden
son derece geliskin bir yapay zekAdan, yani bir bilgisayardan
bagka bir sey degildi.

skksk

Arac Turuncu Kale’nin avlusuna indiginde, biitiin ekip
yapmalari gereken islerle ilgilenmek tizere dagildi. Bunun
icin komutanlarindan bir emir almalarina gerek yoktu.
Biitiin vatandaslar gibi onlar da, ne zaman, nerede hangi
isi yapmalar1 gerektigini ve hatta onu bitirince sirada ne
oldugunu gayet iyi biliyorlardi. Bu kumandanlari icin de
gecerliydi.

Avludan iceriye baglanan kapilardan birine yaklastigi
sirada, heniiz kendisi davranmadan, kap iceriden aciliverdi.
Karsisindaki yiizii tanimiyordu ama adamin tiniformasindaki
isaretler bir cavug oldugunu belli etmisti. Yeni astiydi.

“Yiizbagim!” dedi ¢cavus, mekanik bir ciddiyetle. “Babaniz
sizi emrediyorlar...”

“Himmm... himmm...” diye yanitladi adam1 ve sanki hic
karsilasmamuisglar gibi yiiziine bile bakmadan kapidan girdi.

-10-
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Babasi, herhangi bir askere emir verebilecek tek bilim-
adamiydi. Bu asker kendi oglu oldugunda da daha kibar
davranmaya gerek gormezdi. Icinde mutlu ve uzun
yasadiklart bu cennet diinyanin kurucusu Kirmizi Kule’deki
aileymis gibi bilinse de, aslinda her seyin mimart Dr. Nuh
Ulak’tan bagkasi degildi. Yiiz yil kadar ¢nce, “Molekiiler
Manipiilasyon” isimli projesiyle o zamanin en 6énemli 6diilii
saytlan Nobel’i aldiginda kimse bu isin sonunun nereye
varacagini kestirememigti. Simdi hem Dr. Ulak hem de
biitiin insanlik bu projenin tiriinleriyle kutsanmis bir hayat
yastyorlardi.

Biitiin insanlik gibi babasina minnet duymasi gerekiyordu
ve aslinda duyuyordu da. Ama ne zaman onunla goriismek
zorunda kalsa icini bir tedirginlik kaplardi. Saygi ile korku
arasindaki farka kafa yormus olsa, ikisi arasindaki ince
cizgide vyiirtidiigiinii ¢oktan fark etmis olurdu. O giin,
gorevde icine ¢oken endise hissinin tistiine bir de babasiyla
goriisecek olmast iyiden iyiye canini stkmuisti.

Derin bir nefes alip Turuncu Kale’nin ana kapisindan
¢ikti. Operasyonlarinda hava araclarini kullaniyor olsalar
da, Asitan bile bu hizli araclar icin kiiciik kaliyordu. Sehir
icinde hala eskisi gibi karada giden, tekerlekli tasitlarla
ulagim sagliyorlardi. Sahsi otomobilinin kapisi, yaklastigini
fark eden sensorlerin uyaristyla otomatik olarak acildiginda,
yine kendiliginden c¢alisan motorun hafif sesi duyuldu. Bu
sesi severdi. O sirada kafasini dolduran endige dolu ugultu
tarafindan bastirilmasayds, yiiziinii giiliimsetmeye yetecekti.

11-
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Kale’nin bulundugu tepeyle Mavi LAB arasindaki mesafeyi
gecerken, pek stk yapmadigi bir seyi yapti ve kontrolii
arabanin otomatik pilotuna birakti. Etrafini seyrederek biraz
olsun rahatlamak istiyordu. Bagkentin sakinleri sentetik
olarak yesillendirilmis bahgelerin arkasinda yiikselen, cam
ve celikten yapilmis apartmanlarda yasiyor, ozellikle de
yukaridan bakildiginda bir sanat eserini andiran sehrin
manzarasinin tadini  ¢ikariyorlardi.  Insanoglunun  biitin
bunlari basarabilmek icin ne biyiik bedeller 6dedigini
diisinmekten alamadi kendini. Cok kan dokiilmiis, eski
sistem ¢okiip tiim o kiiciik devletler babasinin eseri olan
genetik ve kimyasal miihendislige boyun egerken biitiin
diinya sancili bir siirecten ge¢misti.

“Eh...” diye mirildandi. “Zahmetsiz rahmet olmaz!”

Artik o zor zamanlar bir daha déniisii olmamak iizere
geride kalmisti en azindan. Insanin dogayi kendisine uyum
saglamaya zorlamakla olan savagt, birka¢ milyon yilin sonunda
zaferle sonuclanmuistt iste. Artik biitiin gezegende insan eseri
olmayan, insanin istekleri ve ihtiyaclarina hizmet etmeyen
tek bir detay kalmamusti.

Bir tepeden inip digerine tirmanirken Mavi LABin
adini hak eder sekilde renklendirilmis diimdiiz duvarlarini
goriince  distincelerinden  siyrilip, kendini  babasiyla
yapacagi gériismeye hazirladi. Icinden bir ses ailevi konulara
yogunlagsmayacaklarini soyliiyordu.

ks

J12-
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Danismadaki kadin, yiiziine yerlestirdigi giiliimsemeye
en kiicik bir anlam yiiklememeyi bir sekilde basartyordu.
Sadece bembeyaz dislerini gosterecek kadar agzini yayiyordu

o kadar.

“Yiizbagi Ulak...” diye zaten bildigi kendi adint hatirlatarak
karsilarken de ayni ifadesiz tebessiim vardi yiiziinde. “Doktor da
sizi bekliyordu.”

[nsanin icat ettigi en gereksiz, alt1 da tistii de bos ciimleler
bunlarmis gibi geldi. Elbette bekliyordu. Zaten kendisi
cagirmamis miydi? Kadina da Kale’deki ¢avusa yaptigr ayni
muameleyi yaparak gérmezden geldi ve yine ayni iinlemle
yanitladi:

“Himmm... himmm...”

Mavi LAB, tek katli bir binaydi. Yaklasik yirmi bes
doniim alana yayildigindan kiiciik de sayilmazdi. Yatay
olarak konumlanmig bu mekan i¢inde, ¢ok katli binalardaki
asansorlere karsilik gelen yiiriiyen bantlarla hareket
ediliyordu. Dr. Nuh Ulak yedigen binanin tam ortasindaki
ofisinde calisigindan oraya vyiiriiyerek gitmeye calismak
da bosa zaman kaybi olacakti. Kendini bantlardan birinin
lizerine atip zaten ¢ok tanidik olan bos, mavi duvarlari
izleyerek babasinin kapisinin ¢niine kadar geldi. Kapiy
tiklattiktan sonra izin verilmesini bekleyerek gecen iki
saniye, kendini yaklasan diyaloga odaklayip baska her seyi
zihninden atmast igin yeterli olmustu.

“Gel!” dedi Dr. Ulak’in diiz sesi.

13-
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Kapidan girdiginde babasini her zamanki yerinde, miithis
diizenli masasinin arkasindaki ortopedik koltugunda buldu.
Ama bu kez sanki calistyor gibi degildi. Sadece oturmus
oglunun gelmesini bekliyordu. Diizgiin tirasl saclar1 yiiz elli
yasin ticte birini eski diinyada yagamis olmanin yorgunluguyla
kirlagmisti. Sinekkaydi sakal tirast olmus, biyigi diizgiince
sekillendirilmisti. Son goriistiiklerinden farkli tek detay,
gozlerindeki o beklenmedik tereddiit ifadesiydi.

“Hos geldin Yusuf!” dedi ayaga kalkarken. “Yine gorevini
hizla ifa ettigini anliyorum. Bu kadar erken beklemiyordum.”

“Ben de...” diye yanitladi Yusuf.

Sadece tokalagmiglardi. Babasi eliyle masasinin ¢niindeki
sandalyelerden birini igaret ederek oturmasini istediginde,
bu tistii kapali emre itaat etti. Ama doktorun sandalyesine
gecerken onu izleyen gozlerinin ne kadar donuk ve sert
baktiginin farkinda degildi.

“Gorevlerini genelde Kale’den almaya alisik oldugunu
biliyorum” dedi babasi. Direkt konuya girdigine gore kisa bir
goriisme olacakti ve Yusuf buna igten ice sevinmisti. Doktor
devam etti:

“Ama bu kez farkli olacak. Bir timle birlikte de hareket
etmeyeceksin. Sadece akademiklerimden birini sana eslik
etmesi i¢in yanina verecegim.”

Akademikler, LAB’daki bilimadamlarinin asistanlariy-
dilar. Medrese egitimini bitirdikten sonra diger alanlara degil
de bilime yonelmesine karar verilenler akademik sifatiyla

-14-
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LAPB’a veya onun diger sehirlerdeki daha kiiciik emsallerine
kabul edilir, buralarda bilimsel egitime tabi tutulurlard:.

“Anlamadim” dedi Yusuf. “Bir akademik? Neden?”

“Sabirli ol!” diye yanitlad: babasi. “Erdemlerinden biri
olmadigini biliyorum ama, sabra ihtiyacin olacak. Alistir
kendini.”

Burnundan derin bir nefes alip verdi ama sessizce devam
etmesini bekleyerek babasinin soziinii de tuttu. Hem st
hem de bir aile biiyiigii olarak zaten soziinii dinlememesi
miimkiin degildi.

“Kuzeye gideceksiniz. Bu gorev aslinda senin degil,
Asena’nin gorevi. Sen yalnizca ona eglik edecek, koruyacak
ve yol gostereceksin. Kendisi Asitan’dan hig ¢tkmadi.”

Yusuf bastyla onaylayarak devam etmesi icin babasini
siizmeye devam etti.

“Kutup bolgesine yakin bir yerlerde, Odingrad’in biraz
daha kuzeyinde bir 6bek kardelenin varligina dair bilgi
aldik. Asena’nin sag salim oraya ulasip bu yabani cigekleri
ele gecirmesi gerekiyor.”

“Bir dakika...” diye araya girdi Yusuf. “Yok etmeyecek
ama alip getirecek miyiz?”

“Evet! Ve bununla ilgili detaylar senin yetkin diginda.”

Soru sormamasi emrediliyordu. O halde sormayacakti
elbette. Sorgulamak sz konusu bile olamazdi. Ama bu az da
olsa rahatsiz olmasina da engel degildi.

_15-
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“Kale’nin ugaklarindan birini kullanmayacaksin. LAB’in
helikopterlerinden biriyle seyahat edeceksiniz. Resmi olarak
izinlisin. Kale’den kimse nerede oldugunu bilmeyecek ve bu
siire zarfinda merak bile etmeyecek. Anliyor musun?”

“Himmm... himmm...” dedi Yusuf yine.

Babast oglunun bu tepkisine alisikti. Onemsiz gordiigii,
basit algiladig1 her seye, hatta herkese boyle yanit verirdi
Yusuf. Buradaki 6nemsizligin babasi olmadigi acikken,
Kale’den gizli bir operasyona c¢ikmayr ¢ok da kafasina
takmadigi anlamina geliyordu. Dr. Ulak, boyle kiiciik
detaylar yiiziinden kendi oglunun bu gérev icin en iyi tercih
olduguna ¢oktan karar vermisti zaten.

“Birkag saate yola ¢ikiyorsunuz. Her tiirlii siirprize hazir

olmani istiyorum. Tam techizatini yiiklenip 6glen vakti
burada ol!”

sksksk

Yusuf sadece bir saat sonra LAB'in damindaki helikopter
pistindeydi. Ortadaki genis acikligin etrafinda onlarca
helikopter diziliydi. Bir tanesinin ise kapilari ve bagaj
kapaklar1 actk ama motorlart kapaliydi. Goreve ¢ikacagi arac
bu olmaliydi; ve durumundan anladigi kadariyla yol arkadast
kendisinden ¢nce gelmisti. Neden geri donmek istedigine bir
anlam veremeden ¢ekingen adimlarla helikoptere yaklasti.
Goriiniirde kimse yoktu, ama birka¢ metal kasa ve el ¢cantast
yerde istiflenmislerdi.
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