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Napoli, Ağustos 2018

“Uyan Bahar” diyerek dirseğiyle hafifçe dokundu Neslihan. 
“Kızım geldik Napoli’ye.” Ses çıkarmadığını görünce bir kez daha 
dokunarak, “Bu ne uykusu böyle? Yoksa bütün gece beşik mi sal-
ladın?” diye kaçamak bir gülümseyişle sordu.

Bahar az biraz doğrulduktan sonra, “Tamam ya! Dürtüp dur-
ma” dedi iki kaşının arasını ovuşturarak.

“Rengin atmış! Kireç gibi olmuş yüzün. İyi misin?”
“Bilmiyorum Nesli.”
“Ne demek bilmiyorum? Kim bilecek?”
“Garip bir rüya işte...”
“Beş dakikada! Tabii ya, yıllar sonra Roma’ya gelmek...” dedi 

kelimeleri yutarak.
Bahar’ın eli boş su petine giderken, Neslihan yerinden kalktı, 

otobüsün ön tarafına doğru hızlı adımlarla ilerledi. Suyu başına 
dikip dibine indirmişti az önce. Bir koşu, buzdolabından su alıp 
getirdi.

Bahar elinde kâğıt mendil, “Çok sıcak oldu” diyerek yüzünü 
siliyordu.
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Neslihan su petini açarken bakındı. “Yoksa klimayı mı kapadı-
lar?” diye kendi kendine mırıldandı. Hemen arkasından da, “Kan 
şekerini bir ölçsek!” dedi telaşlı bir sesle.

Zor işti ensülin kullanmak... Boşanma olayında, Bahar’ın üze-
rine yapışıp kalmıştı şeker hastalığı.

Çantasına el attı, beyaz çikolatadan iki diş koparıp uzattı. “Yok 
yok tansiyonun da düştü senin.”

Çikolatayı yedikten sonra, “Hadi Nesli işine bak, iyiyim, geçti” 
dedi. Başını cama doğru çevirdi.

Geçmemişti... Yıllar sonra bile görüyordu ki, geçer görünen 
hiçbir şey geçmemişti...

Aklında da yoktu yeniden İtalya’ya gelebileceği. Gerçi Fırat ile 
Venedik’e gelmişti bir kez. Şiir gibi, rüya gibi, hayal gibiydi Fırat ile 
geçirdiği her an. Her günü bir mucize gibiydi...

Suna, “Biz psikologlar korkunun üzerine gitmekten yanayız-
dır. Zaten ölü toprağını üzerinden atmanın da çoktan geldi geçti 
zamanı. Yaşanılanlar bitti gitti” demişti terapisindeki danışanıyla 
sohbet eder edasıyla.

“Kimden, neden korkacağım Suna, anladık psikologsun da 
abartmıyor musun? Yaşanılanların geçip geçmemesi değil der-
dim, biliyorsun. Annemin ölüm haberinden sonra Roma’ya da 
Napoli’ye de gelemedim. Hepsi bu.”

“Hepsi bu diye kesip atma Bahar. Roma’dan ve Napoli’den 
mahrum kalmak kendine haksızlık değil mi? Ressamsın sen. Ya-
ratıcılığına sekte vurduğunun bilmem farkında mısın?”

“Ah! Sen yok musun Suna...”
“İşte benim arkadaşım... Biliyordum beni kırmayacağını. Ka-

palı özel bir tur. Zaten dört gün topu topu. On beş kişi olacağız. 
Hepsi iyi insanlar. Canını sıkan hiçbir olay olmaz, olamaz, müm-
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kün değil” demişti. Üç arkadaş geziye çıkacaklardı. Bahar, Suna, 
Neslihan. Ama Suna son anda geziye katılamamıştı. On sekiz 
yaşında genç bir kız varmış. Depresyondaymış, en kötüsü de in-
tihara meyilliymiş. Aylardır mesuliyetini üstlenmiş. Hastaneden 
ayrılması doğru değilmiş. Terapiye bir seans bile ara vermek de-
mek, düzgün giden arabayı yoldan çıkarmak demekmiş. Üç gün-
dür kızın psikolojisi tam bozulmuş, atakları alevlenmiş... İşte bu 
nedenleydi Suna’nın geziye katılamayışı.

Turist kafilesini götüren otobüsün şoförü, vadiden aşağı iner-
ken yavaşlamış, aheste aheste sürüyordu. Arnavutkaldırımı yolda, 
boyası dökülmüş, sıvası akmış, bakımsız Napoliten evler sanki 
selam duruyordu. Pencerelerin muşambalarla kapatılmış olması, 
balkonlardan atılan orta boy plastik şişeler, o görkemli sanat abi-
deleriyle dolu Roma’dan sonra, daha şehre girerken bile hayretlere 
düşürüyordu ilk kez Napoli’yi görenleri.

Az önce rehber, “İtalyanların üvey evladı” demişti Napoli için. 
Neydi üvey evlat benzetmesi? Roma ve Milano’nun arkasından 
gelen üçüncü büyük şehirdi. İtalya’nın en yüksek nüfus yoğun-
luğunu gösteriyordu. Antikçağda Yunanlıların kurduğu büyük 
Campania’nın başkentiydi. 2800 yıllık geçmişi ile, 1285-1816 yıl-
ları arasında, özerk bir devlet olan Napoli Krallığı’na başkentlik 
yapması nedeniyle de ayrı bir öneme sahipti.

“Bu şehirde suç oranının yüksek oluşundandı belki de ku-
zeylilerle güneylilerin ayrımı” diyerek meseleye açıklık getir-
meye çalışıyordu rehber. “Araba fabrikaları ve tekstil yatırımları 
kuzeyde, işsizlik ve eğitimsizlik güneyde. Oysa Napoli, orta boy 
top büyüklüğündeki limonların ve en güzel zeytinyağlarının elde 
edildiği topraklara sahip. Değerli misafirlerimiz, tekrar o konuya 
değineceğim. Şimdi, iki gün boyunca devam edecek olan Napoli 
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programından kısaca söz etmek istiyorum. İlk olarak Pompei’ye 
gideceğiz. Pompei gezimiz” derken, yaşlıca bir hanım, “İyi güzel 
de alışverişi nerede yapacağız?” diye sordu.

“Sizi alışveriş yapılan caddeye memnuniyetle yönlendirebili-
rim. Ama esas Pompei’den sonra, panoramik şehir turumuzu ta-
mamlayıp alışveriş için serbest zamanımız olacak. Pozilipo, Mer-
gellina, Plebislito Meydanı, Trieste Tirentino Meydanı ve Toledo 
Caddesi göreceğimiz yerler arasında.”

Yol boyu ilerlerken söylemeye gerek yoktu, zira tam bir çöp şehri 
olduğu ortadaydı. Siyah çöp torbaları patlamış, dağılmıştı. Kontey-
nırlardan taşan yığınlar halindeki çöpler, sokakları istila etmişti. Bu 
sorunlarının devam edişi on yıldan fazlaydı. Çöp ihalesi mafyası 
hüküm sürüyor, belediyenin elini kolunu bağlıyordu. Mafyadan 
başka hiçbir güç, dağlar oluşturan çöplere elini süremiyordu.

“Napolililer, rahatlarına da eğlencelerine de hayli düşkündür-
ler” diyerek sözlerine devam etti. “Gördüğünüz gibi trafik düzeni 
yok, tam bir kargaşa. Bu keşmekeş trafiğin içinde, sağlam kaportalı 
arabaya rastlamak mümkün değil. Hemen hemen bütün arabalar 
çarpılmış, vurulmayan yeri kalmamış. Zarar gören araçlar tamir 
yüzü görmemiş, paslanmış. Tamponlar plasterlerle geçici olarak 
tutturulmuş. Sürücülerin umurunda değil. Gittiği yere kadar he-
sabı. Dikiz aynaları kırık, farlar bozuk, kullanılmayacak durum-
da.” Rehberin anlattıklarından çok daha fazlası olduğu aşikârdı. 
Biraz kulak verip, yola göz atmak kâfiydi.

Daha vadiden aşağı inerken balkonlardan renk renk çamaşır-
lar sallanıyordu. Bu kavurucu ağustos sıcağında, çamaşırlar faz-
la beklemeden kurumuştu kurumasına da, toplama zahmetinde 
bulunulmamıştı. Cadde boyunca, dar sokaklardaki apartmanla-
rın arasında, karşılıklı gelecek şekilde, makaralı iplere asılan koca 
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koca külotlar, pantolonlar ve çarşaflarla sanki bütün şehir kolları 
sıvamış çamaşır yıkamıştı.

“Kuzeyliler güneylileri sevmez, güneyliler kuzeylileri sevmez. 
Bütün İtalyanlar ise Napolilileri sevmez” dedi rehber. Bu muydu 
mesele?

“Hiç mi olumlu bir tarafı yok be birader?” dedi orta sıralarda 
oturan göbekli bir yolcu.

Diğer bir erkek yolcu elini kaldırarak, “Güzelim Napoli’yi gör-
meye niye bu harap yüzünden başladık ki?” diye sordu.

“Pizzalar” dedi rehber bıyık altından gülümseyerek. “Dünyanın 
en güzel pizzasını burada yiyeceğiz. Peynirli, domatesli, kalın ha-
murlu. Bir de bizdeki şambaba tatlısı var, babba tatlısı dedikleri.”



2

Istanbul, Asilsoy ailesi

Asilsoyların Maçka’daki tarihi apartmanlarındaki pazar ye-
meklerinde, bütün aile toplanırdı. Rana Asilsoy, çocukları ile bir-
likte aynı apartmanda yaşıyordu. Oğlu, gelini, iki kızı ve damatla-
rı, çoluk çocuk hep birlikte öğlen olmadan yukarı kata çıkarlardı. 
Yıllardır bu böyle gelmiş, böyle devam etmiş, geleneğe dönüş-
müştü. Rana Hanım, yemek odasındaki dikdörtgen uzun masada 
başa geçer otururdu. Yüzünde yarım bir tebessüm herkesin yerine 
oturmasını beklerdi. Rabia’nın ise servis yapmaya başlaması, ha-
nımının bir işaretiyle olurdu.

Rana otuz beşinde dul kalmıştı, iki kızı, bir oğlu ve rahmetli 
eşi Ali Asım Asilsoy’dan kalan hatırı sayılır serveti ile. Ali Asım 
aileden zengindi. Maçka’daki apartman, daha babasının sağlığın-
da bölüştürüldüğü, mirasından düşen emlaktı. Apartmanın en üst 
katındaki daireye yerleştiklerinde, çocukları okul çağına yeni gel-
mişti. Ama talihsizlik miydi, kötü kader miydi, Maçka’daki mutlu 
yılları sekiz seneyle sınırlı kalmış, Ali Asım kırk beş yaşına girdi-
ğinde Hakk’a doğru yürümüştü.

On sekizinde evlenmişti Ali Asım’la. Kayınvalide ve kayınpe-
der ile birlikte Erenköy’deki köşkte yaşamak zor değildi. Ancak 
onun ne sesini duyan vardı, ne dinleyen. Bir tek borusu zavallı 
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Rabia’ya ötüyordu. Evin evlatlığı Rabia’yı, çok geçmeden Rana’nın 
emrine vermişti kayınvalide. Gelin dört senede iki çocuk doğur-
muş, bakımlarını Rabia üstlenmişti.

Rana epeydir fırsatını kollamıştı, Rabia’nın sırma gibi kalın 
iki örgülü saçını dibinden kesmek için. Ensesine yakın saç diple-
rinde sirke gördüğünü söylemiş, eline makası almış, oturtmuştu 
kızı yere. Günün yirmi dört saati çocuklarla haşir neşirmiş. Göz 
göre göre olmazmış. Saçlarından yağ damlıyormuş, bir bitlenirse 
çocuklara da sıçrarmış. Saçı kesileli bir hafta geçmiş olmasına 
rağmen, hâlâ çatı arasına kaçıp kaçıp ağlıyordu Rabia. Kayın-
valide, üçüncü çocuğuna süt veren gelinine ne kadar laf söyle-
yememiş de olsa, sirke masalına inanmış da görünse, sonunda 
dilini tutamamıştı. “Boyundan büyük işlere burnu sokup, yetim 
kızın bedduasını aldırdın ya bize, yazıklar olsun sana!” demişti. 
Rana’nın da laf işitmek umurundaydı sanki. İcraatını başarıyla 
tamamlamıştı ya gerisi boş sözdü. İsteyen istediğini desin... Ay-
nanın karşısına geçip kendi cılız saçlarına baktığında, Rabia’nın 
saçlarını kesmek için geç bile kaldığını düşünüyordu. Şu birkaç 
senedir tam serpilmiş, güzelleşmişti. Demek ki zamanlaması 
doğruydu. Zira Ali Asım’a o bakışlarına ne demeliydi? Bal gibi 
kocasında gözü vardı. Zaten hep öyle olmamış mıydı? Evin çalı-
şanı ya da her neyse evlatlığı, ya evin beyine ya da küçük beyine 
göz dikerdi. “Tülbendini başından çıkardığını görürsem parça-
larım seni” diye üzerine yürüdüğü gün, pembe beyaz Rabia’nın 
bir daha saçının telini görmedi Rana.

Çıkan kısmetlerini ilkin kayınvalide püskürtmüştü, sonra da 
Rana. Bedava, üstelik de bir o kadar kalifiye elemanı ellerinden 
kaçırmak istememişlerdi. Kısmetleriyle üstü kapalı alay ederek, 
bazı kerelerde alenen küçümseyerek elbirliği ile kaçırtmışlardı. 
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Evlatlık kızın yuva kurma düşlerini de, yavaş yavaş, zaman için-
de yok edip bitirmişlerdi.

Rana için koca köşkü bırakıp ayrı eve çıkmak, buruk bir mut-
luluk olmuştu. Sevinsin mi üzülsün mü bilememiş, iki arada bir 
derede kalmıştı. Saltanatını apartman dairesinde nasıl sürdüre-
cek, onun hesabını denkleştiremiyor, ne yapsa işin içinden çı-
kamıyordu. Öyle ya; aşçı, hizmetçi, dadı... Emrindeki elemanlar 
bir anda teke inmiş, yükün tamamı Rabia’nın sırtına binmişti. 
Hem de ne yüktü, eşek yükü... Erenköy’deki köşkten Maçka’daki 
apartmana çıktıklarında evin bütün işini üstlenmişti. Evin kü-
çükhanımları ve küçük beyi, Pemra, Pervin ve Utku büyümüş de 
olsa, zorlukları da kalmasa, Rabia ne kadar çırpınırsa çırpınsın 
yetişemiyordu. Neyse ki Rana insafa gelmiş, tuttukları hizmetçi 
kız imdadına yetişmişti. Böylelikle terfi etmiş, vekilharçlık vazi-
fesi ile az biraz nefes alabilmişti.

İlkin kayınpeder, birkaç yıl sonra da kayınvalide öldüğünde, 
Erenköy’deki köşkün antika eşyalarını Ali Asım ağabeyi ile bö-
lüşmüştü. Maçka’daki dairelerini değerli antika eşyalar ile döşe-
mişti. Koca köşkün kalan diğer eşyalarını da, alt katlarına ardiye 
gibi yığmışlardı. Köşk, on katlı, geniş geniş odaları olan, çift daireli 
apartman olmuştu. Her ay başı kiralardan gelen, torba dolusu pa-
ralarla, bankadaki hesaplarını kabartmıştı.

Ali Asım hayata veda ettiğinde, tuttuğu matem çok uzun sü-
rememişti Rana’nın. Bu matem meselesi, çocuklarına söz geçirme 
kapasitesini sınırlıyordu. Otoritesini kurmak ve babalarının yeri-
ne geçmek şart olmuştu. Zira Pemra on yedisini sürüyor, Pervin 
on altısına yeni basmış, Utku ise on iki yaşındaydı.

Zaman su gibi akmış, Rabia’nın elinde büyüyen ilkin Pem-
ra, sonra da Pervin evlenmişti. Aceleleri neydi, okullarını daha 
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yeni bitirmişlerdi. Kendi evlenememiş, daha dün donuna sıçan 
el kadar kızlar büyümüş de, telli duvaklı gelin olmuşlardı. En 
çok da çocukları olduğunda, yüreği sökülüp atılmıştı sanki. Ama 
oh olsun! Oğlan doğuramamışlardı. Her birinin kızları olmuştu 
ikişer tane. Onlara çoktu bile. Bu arada Rana rahat durmamış, 
üçüncü kata Pemra’yı, ikinci kata da Pervin’i yerleştirmişti. Öyle 
ya Rabia’nın işi neydi! Şimdi de onların piçlerini büyütecekti. 
El âlemin piçini büyüte büyüte erken yaşlanmış, zamansız beli 
bükülmüştü. Sefasını onlar çeksin, cefasını Rabia. Bu dünyaya 
hizmet etmek için gelmişti.

Rana’ya da okkalı tarafından oh olsun! Biricik oğlu Utku’suna 
söz geçiremiyordu. Edebiyat fakültesini bitirir bitirmez soluk so-
luğa askere gitmişti. Asker dönüşü daha yirmi beşinde “Evlenece-
ğim” diyerek çıkınca ortaya, annesinin bütün hayallerini yıkmıştı. 
Aferin Rabia’nın paşa Utku’suna. Fakülteden arkadaşıydı güzel 
Nurseli. Endamı ayrı, yüzü ayrı güzeldi. İsmi gibi nurdan seldi 
sanki. Hele o iri gözleri yok muydu... Yeni filiz veren yaprağın 
yeşiliydi sanki ya da suya akseden en genç yosunun rengindeydi. 
Oysa Rana’nın gözünde, Nurseli’nin ailesinin beş paralık değeri 
yoktu. Daha doğrusu aile diye bir şey yoktu ortada. Annesi Sabiha 
ile Teşvikiye’de sokak arasındaki küçük dairede, emekli maaşıy-
la kıt kanaat geçinen, iki kişilik çekirdek aileye aile denirse tabii. 
Nurseli’nin babası vaktiyle varlıklı bir tüccarmış, ortağı dolandır-
mış. İflas etmiş, alacaklıları kapıya dayanmış, evi dükkânı her şeyi 
satılmış. Adam kahrından ölmüş de kime ne?...

Soyadı Kanunu çıktığında, boşuna Asilsoy soyadını almamış-
lardı. Yedi göbek soydan asillerdi. Evlerinin duvarları boydan 
boya paşa dedelerinin yağlıboya portreleri ile doluydu. Utku’nun 
gösterdiği reva buydu işte. Hazırlıkların tamamlanması için, bir-
kaç ay olsun beklemekten yana bile değildi. Güzeller güzeli Nurse-
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li ile evlenmek için her ne hikmetse acele ediyordu. Gerçi acele işe 
şeytan karışır derlerdi ama Rana da şeytanları olmak istemiyordu. 
İstemeye istemeye alt katlarındaki ardiye gibi kullandığı daireyi 
hazırladı oğluna. Zaten köşkten çıkan eşyaların yarısından fazla-
sıyla kızlarının evini döşemişti.

Bir sene sonra Rabia’ya, paşasının paşasını kucağına almak 
nasip olmuştu. Her fırsatta aşağı kata iniyor, minik Ali Altan’ın 
bakımında geline yardımcı oluyordu. Zaten gelinin de bir şey 
bildiği yoktu. Rana tarafından, yol töre öğretilmesi için görev-
lendirilmişti. Ortalığı boş bırakırlarsa, kendi az gelmiş gibi bir de 
annesi postu sererdi. Soylarını devam ettirecek olan torunları, o 
görgüsüzlerin terbiyesi ile yetişecek değildi ya. Rana zaten daha 
ilk günden araya mesafeyi koymuş, uygun bir dille Nurseli’ye had-
dini bildirmişti. Zira uygun dilden yanaydı her daim. Sağ gösterip 
sol vurarak, ters köşeye yatırmak eski huyuydu. Oğluyla arasının 
açılmasına fırsat vermeden, karda yürüyüp izini belli etmemekti 
hüner. Zaten başka türlüsü olmazdı... Oğlunun gözündeki yüceliği 
küçülür, karısına daha sıkı sarılırdı sonra.

Ah o Utku yok muydu! Hâlâ fır dönüyordu Nurseli’nin etra-
fında. Paşasının paşası Ali Altan beş yaşındayken, bir çocukla-
rı daha oldu. İkinci çocuk kızdı. Aşklarının baharıymış bu kız 
bebekleri. Bu nedenle ismini Bahar koymuşlardı. Biraz arlanma 
olsaydı gelinde, çocuğun ismi Rana der, noktayı koyardı. İçlen-
mişti hanımı elbette, eşek başı mıydı? Oğullarına rahmetli baba-
sının ismi sorgusuz sualsiz konulmamış mıydı? Baktı mı Rabia, 
gözünden anlardı. Dile getirmeyişi gururundandı hanımının. 
Bir de utanmadan aşkımızın baharı diye cümle âlemin önün-
de söyleyip geziyorlardı. Rabia’nın bu bas bas ağlayan bebekle 
işi yoktu. Daha doğduğu günden belliydi Nurseli’nin modeli ol-
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duğu. Hık demiş burnundan düşmüştü sanki. Zaten Ali Altan 
bütün zamanını alıyordu. Doğurduğu gibi baksın çocuğuna işi 
neydi? Hanımı ne diyorsa doğruydu. Kendisi mürebbiyelerle, 
dadılarla, lalalarla mı büyümüştü? Bahar’mış...
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Pompei

Pompei, İsa’dan önce 5000 yıllarında, Vezüv Yanardağı’nın 
eteklerinde kurulmuştu. O dönemlerdeki küçük balıkçı ve avcı 
topluluğu, 20.000 nüfuslu refah içinde bir kente doğru gelişme 
göstermişti. 12.000 özgür insan ve 8.000 köle ile zenginler ve 
yoksullar yan yana yaşarlardı. Azat edilen köleler, patronlarının 
zenginliğinden pay alırlardı. Körler ve sakatlar açlıktan ölmez-
ler, yiyecek bir tabak yemek bulurlardı. Şehir, 8 kapılı büyük sur-
larla çevrilmişti. Asırlar boyu Fransa ve İspanya gibi ülkelerin 
istilalarından korunmak amacıyla, şehrin dört bir yanını saran 
kaleler ve dikdörtgen biçimi yüksek kuleler inşa edilmişti.

Vezüv’ün yamaçları, Romalı yöneticilerin, dönemin ünlü po-
litikacılarının, aristokratların, zenginlerin ve nüfuslu kişilerin 
mekân tuttukları yerler olup her birinin villaları ile bezenmişti. 
Villalar en az on beş odalı olup, iç duvarları renkli, olağanüstü 
göz alıcı türlü türlü resimlerle donatılmıştı. Şehrin ortasında yer 
alan forumda, her hafta ayrı bir eğlence düzenlenirdi. Tarihte ilk 
gladyatör ve vahşi hayvan dövüşünün yapıldığı arenalar ve amfite-
atrlar Pompei’de yer almıştı. Kölenin köleyle veya kölenin aslanla 
ölümüne dövüşmesi coşkuyla seyredilirdi. Ancak bir taraf ölünce 
kavga durur, alkış ve bağrış çığlıkları, ölüm çığlıklarını bastırırdı. 
En önemli binalar bu meydana bakardı. Roma tiyatroları ilk ola-


