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Senfonik Orkestra ve Oda Orkestrası ile koro, piyano ve diğer enstrümanlar 
için 500’den fazla bestesi bulunan Anjelika Akbar 2,5 yaşında iken nota biliyor 
ve piyano çalabiliyordu. 4 yaşındayken Mutlak Kulak yeteneği fark edilen Anje-
lika Akbar, Moskova Çaykovski Devlet Konservatuvarı öğretim üyelerinin dik-
katini çekti ve konservatuvar bünyesindeki harika çocukların okuduğu okula 
kabul edilip, eğitimine okulun Taşkent Uspenski şubesinde devam etti. 11 sene 
boyunca piyano ve bestecilik bölümünde V. Fadeeva, A. Berlin ve A. Zeydman’ın 
öğrencisi oldu. Sonrasında 5 sene boyunca Taşkent Devlet Konservatuvarı’nda 
Bestecilik bölümünde Prof. A. Berlin ve Prof. F. Yanov-Yanovsky ile beste ve 
orkestrasyon eğitimini tamamladı. Sovyetler Birliği Besteciler Kurulu, Anjelika 
Akbar’ı “En İyi Genç Besteci” olarak seçti.

Bestecilik ve Orkestra Şefliği yüksek lisansını ve doktorasını UNESCO 
üyesi olarak geldiği ve sonrasında da yerleştiği Türkiye’de, Hacettepe Dev-
let Konservatuvarı’nda Doç. Turgay Erdener’in sınıfında tamamladı, ayrıca  
Selma Berk ve Djoke Winkler Prins’ten vokal dersleri aldı.

Anjelika Akbar 14 albüm yayınladı, aralarında 2002 yılında çıkan 
Vivaldi’nin Dört Mevsim keman konçertolarının dünyada ilk kez solo piyano 
uyarlaması, Sony Music International etiketiyle çıktı ve Sony Classical katalo-
ğuna girerek, bu katalogdaki ilk Türk Klasik Müziği albümü oldu.

Piyano için bestelediği 12 eserden oluşan Gençlik Albümü (Anjelika Akbar- 
Rosenbaum Album Pour La Jeunesse) EMR Paris tarafından 2006 yılında 
Fransa’da nota olarak yayınlandı. Anjelika Akbar ayrıca pek çok ulusal ve ulus-
lararası ödülün de sahibidir, dünyanın birçok ülkesinde sayısız konser vermiştir.

Son 4 sene boyunca Bülent Özükan-Genel Yayın Yönetmeni ve Murat 
Öneş-Genel Sanat Yönetmeni (Boyut Yayın Grubu/Boyut Publishing Inter-
national www.boyut.com.tr ve ONE’S Media) ile ortak olarak dünyanın en 
geniş Ayvazovski dijital koleksiyonunu yarattıkları uluslararası projesi olan 
“Ayvazovski’nin İstanbul’u” ve “Pitoresk İstanbul” için dijital sergiler ve ki-
tap yayınını gerçekleştirdiler. Anjelika Akbar’ın Proje Yöneticiliği ve Müzik 
Direktörlüğü’nü üstlendiği, Ayvazovski tablolarının dahil olduğu “Pitoresk 
İstanbul” 9 ay boyunca İstanbul Deniz Müzesi’nde sergilendi. Murat Öneş’in 
kurduğu ONE’S Media’nın ortağı olarak birlikte gerçekleştirdikleri sergi-
konser formatındaki gösteriler “Ayvazovski’nin İstanbul’u” teması ile New 
York, Los Angeles, Ankara, Erivan, Feodosya, St. Petersburg ve Moskova’da  
gerçekleştirildi.
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Duyulamayanı duymak ve etrafımızda var olan  
müziklerin/seslerin içindeki yapıcı ve yıkıcı etkilerin  

farkına varıp müzikte iyileştirici seçimler yapabilmek üzere  
kaleme alınmış ilham dolu bir başucu rehberi...
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I. BÖLÜM

SES, TİTREŞİM DEMEKTİR

Her İnsan Bir Bestedir

Ses...
Dünyaya geldiğimden beri her an “onu” dinliyordum. Dün-

yayı onun vasıtasıyla öğreniyordum... Annemin sesi, babamın 
sesi, anneannemin ninnisi ve dedemin şefkat dolu konuşmaları...

Sonrasında başka sesler belirmeye başladı hayatımda. Daha 
sonra çalmayı öğreneceğim piyanonun sesi, akordeonun, vur-
malı ve üflemeli çalgıların sesi... Hepsi en yakınımda, evimdey-
di hatta çoğu zaman yatağımın yanında...

Ve sonra binlerce ses daha...
İsimlerini birer birer ileride öğreneceğim yağmur sesi, gök 

gürültüsü, rüzgâr sesi, kahkahalar ve ağlama sesi... Her duygu-
nun konuşmalara yansıyan sesleri... Karşımdakinin ne hissetti-
ği hakkında bana ipuçları veren sesler...

Ve adım sesleri...
Üstelik karakteristik ayak sesleri...
Evin içinde duyduğum ve karakteristik adımlarından kimin 

yürüdüğünü işitir işitmez anladığım ayak sesleri... Dışarıdan 
eve ulaşan köpek havlamaları, araba motorları ve sokakta oy-
nayan çocuk sesleri...
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Tüm hayatımı “ses” penceresinden izliyor, algılıyordum ve 
duyduğum bütün seslere büyük ilgi gösteriyordum.

Piyanist, akordeon sanatçısı, müzik pedagogu ve aynı za-
manda bir koro şefi olan annem, üç dört aylık küçük bir bebek 
olduğum günleri anlatırdı.

“Piyanonun başına geçerdim ve bir eser çalmaya başlama-
dan evvel, beni ilgiyle izleyen sana bakardım, senin net olarak 
duyabileceğin şekilde eserin ismini söylerdim önce, sonra baş-
lardım çalmaya. Sonrasında iki üç eser daha çalardım ve her 
birinin ismini yine çalmadan önce sana söylerdim. Sen sessizce 
ve büyük bir ilgiyle dinlemeye devam ederdin. Arkasından kü-
çük bir mola verirdim ve tekrar piyanonun başına geçerdim. 
Bu kez bazı şeyleri özellikle farklı yapardım. Eserin ismini sana 
özellikle yanlış söylerdim ve çalmaya başlardım. İşte o an evde 
kıyamet kopardı.” Bunu her yaptığımda sen çok şiddetli bir 
şekilde ağlamaya başlardın, beni protesto edercesine. Aslında 
daha o zamanlar bile duyduğun müziğin ismini, melodisiyle 
birlikte hafızana alıyordun. Eserin ismi melodisiyle eşleşmedi-
ğinde buna şiddetle karşı çıkıyordun.”

Bunun üzerine karyolamın yanına evdeki akustik piyano-
yu yerleştirmişler. Kapağı ellerimin üzerine düşmesin diye 
de piyanonun arkasına kalsın bir lastik bant ile sıkıca bağ-
lamışlar. Böylece piyanonun tuşları sürekli açık kalıyordu.  
O zamanlar henüz yürüyemiyordum bile ama ayağa her kal-
kabildiğimde piyanonun tuşlarına dokunuyormuşum ve za-
manımın çok büyük bir kısmı o tuşların peşinde geçiyormuş. 
Altı aylıkken artık ayakta çok sağlam duruyormuşum, sekiz 
aylıkken ise yürümeye başladım, onun için piyano ile iletişi-
mim daha da kolaylaştı.

Çocukluğumda bütün bu ses cümbüşünün içinde bir SES 
vardı ki onu gündüzleri pek duymuyordum. Gece uyumadan 
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önce, diğer bütün sesler azaldığında işitebiliyordum sadece.  
O sesi çok seviyordum. Her duyduğum anda çok seviniyordum 
ve onu tekrar tekrar duyacağım zamanı bekliyordum heyecan-
la. O sesi sanırım iki yaşında fark ettim. Duyduğum diğer bü-
tün seslerden çok ama çok farklıydı. Sanki vardı ama yoktu.

Aradan yıllar geçip ben on yedi yaşına geldiğimde, küçük-
lüğümden beri duyduğum o ses hakkında ilk defa bir cümle 
çıktı karşıma.

Bir kitapta “Sessizliğin sesi...” yazıyordu.
Okuduğum an yerimden zıpladım.
Evet!
Küçüklüğümden beri işittiğim o SES tam olarak öyle bir 

şeydi işte. Hem vardı hem yoktu... Sanki her şeyin içindeydi ve 
sürekliydi ama ben onu sadece diğer sesler sustuğunda derin 
bir yerden duyuyordum.

Bazen diğer seslerin arasında da duyup dinlemeye çalışıyor-
dum onu ama kalabalık seslerin içinden seçip duymak kolay 
olmuyordu.

O sesi ilk duymaya başladığım zamanlarda içimden bir 
isim koymuştum ama yıllarca hiç kimseye bundan söz et-
memiştim. Ne o sesi ne de o sese verdiğim ismi anlatabildim 
kimseye. Sesi duyduğumda yaşadığım duygunun ismini “Eve 
Dönüş” koymuştum.

O yaşta neden ve nasıl buldum bu ismi bilmiyorum.
Benim bir evim vardı zaten ve bu duyguya ismini ver-

diğim eve dönüş hissinin tam olarak ne demek olduğunu 
bile bilmiyordum. Buna rağmen hep “evimi” özlüyordum. O 
sesi duyduğumda bir şekilde özlediğim evime döndüğümü  
hissediyordum.

Ilık, gülümseten, yumuşak, ışıklı...
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Renksiz bir rengin, kokusuz koku ve sessiz bir sesin olduğu, 
uzak ama bir o kadar yakın bir diyar gibiydi o “ev”.

Şu an bu satırları yazarken gözyaşlarım akmaya başladı. Bu 
his çok güzel. Sanki kalbimin ait olduğu diyarlardan yine bir 
selam almış oldum.
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Evrenin Armonisi

On sekiz yaşındayken Devlet Konservatuvarı’nda Bestecilik 
ve Müzikoloji Bölümü öğrencisi olarak SSCB’nin Riga kentin-
de yapılan geleneksel Müzikoloji Kongresi’ne çok genç yaştaki 
tek konuşmacı olarak davet edildim. Diğer konuşmacıların kim 
olduklarını öğrendiğimde “Yılların uzmanlarının, profesörleri-
nin yanında konuşmacı olarak benim ne işim olabilir ki?” diye 
geçirmiştim içimden şaşkınlıkla.

Bir yandan tereddüt ediyordum ama diğer yandan aldığım 
teklifi kabul edip konferansa konuşmacı olarak katılmak da is-
tiyordum. Öyle de yaptım. Teklifi kabul ettim. Fakat konferansa 
iki hafta kaldığı halde konuşmacı olarak orada ne anlatacağıma 
hâlâ karar verememiştim. Konu seçiminde serbesttim fakat on 
sekiz yaşında bir üniversite öğrencisi olarak profesörlerin kar-
şısına geçip onların değerli müzik araştırmalarına ve çalışma-
larına nasıl katkıda bulunabileceğimle ilgili aklıma kesinlikle 
hiçbir şey gelmiyordu. Tam anlamıyla kilitlenmiştim.

Zaman giderek daralıyordu ve yapacağım konuşmanın ana 
başlıkları yönetici kurul tarafından benden talep edildiği halde 
hiçbirini henüz hazırlayamamıştım. Bir gece aniden uykumdan 
uyandım ve aklımda çok net bir şekilde yapacağım konuşma-
nın ana başlığı belirdi:

“Evrenin Armonisi.”
Diğer bir deyişle:
“Evrenin Ahengi.”
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Konuşmanın temel içeriğini ve başlığını yakaladıktan sonra ya-
taktan fırladım hemen ve peş peşe aklımın içinde akmaya başlayan 
konuları not etmek için bir kâğıt ve kalem aldım elime. “Evrenin 
armonisi” konusunda alacağım notlar için aceleyle bulup çıkardı-
ğım kâğıdın kenarları yırtıktı, kurşunkalem mavi renkliydi ve ucu 
neredeyse bitmişti. Kalemim de kâğıdım da perişan haldeydi yani, 
ikisi de ahenkten hayli uzak... Ama olsun, buna da şükredip içim-
den akmaya başlayan konuları kâğıda aktarmaya başladım.

Daha önce hiçbir şekilde “evrenin armonisi” konusunda 
müzikle evren arasında bağlantı olduğu yönünde bir düşüncem 
ya da yaklaşımım olmamıştı. Ta ki az önce uyku esnasında bu 
konu bana gelene kadar.

Evrende her yerde var olan ahenk, olağanüstü yapı ve varo-
luş sisteminin, sanat insanları ve özellikle besteciler üzerinde ne 
denli etkili olduğunu, bu konuda bestecilerin neler hissettiğini, 
yeryüzündeki insanlar tarafından bunun nasıl algılandığını ve 
bu işin kanunları varsa eğer o kanunların neler olabileceğini ya-
zıyordum kâğıda.

Kendimi ertesi sabah kütüphaneye kapatıp bilmediklerimi 
öğrenmek üzere yoğun bir çalışmanın içinde bulacağımı bili-
yordum ve bu bana hem mutluluk hem de heyecan veriyordu. 
Sonraki günlerde ünlü bestecilerin hayatlarına yeniden yoğun-
laştım. Daha önce defalarca okuduğum ve bildiğim yaşamöy-
külerini bu kez özel olarak ilgilendiğim konulara cevap bulmak 
üzere tekrar inceledim. Özellikle Mozart, Beethoven, Hinde-
mith, Brahms’ta çok etkilendiğim ifadelere rastladım.

Mesela Mozart şunu söylüyordu:

“Bestelemiş olduğum ve görünürde çok uzun süren senfonilerimi 
dinlediğinizde, aslında bilmeniz gerekiyor ki duyduğunuz o 

binlerce ses benim gökyüzünde duyduğum olağanüstü etkileyici 
milyonlarca sesin sadece çok küçük kırıntılarıdır.”
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Bu cümleyi okuduğumda gerçekten çok etkilenmiştim. Ben 
de dört yaşından beri beste yapıyordum ve 18 yaşına gelene 
kadar yüzden fazla bestem olmuştu. Aralarında çeşitli enstrü-
manlar, enstrüman grupları, koro, orkestra eserleri vardı.

12 yaşına geldiğimde oda orkestrası için yaptığım besteler 
konserlerde seslendiriliyordu ve her zaman tüm orkestrasyonu1 
kendim yapıyordum. Tekniğimin gelişmesine göre komplikas-
yonu sürekli artıyordu.

İçimde “oradan bir yerden” gelen sesleri asla ve asla tam ola-
rak istediğim zenginlikte yeryüzündeki enstrümanlara aktara-
mıyordum. Burada var olan sesler bana her zaman çok yetersiz 
geliyordu. Dinleyenler çok beğeniyor olsalar da benim açımdan 
hepsi içimde duyduklarımın sadece zayıf birer kopyasıydı.

Üzerimde bir müzik okyanusu olduğunu hissediyordum ve 
ben oraya her dikkatimi verdiğimde müzik bana akmaya başlı-
yordu, fakat akan müzik, sonsuz okyanustan damlalardı sadece...

Diğer bestecilerin de benzer duyguları deneyimlediklerini bu 
araştırmalarım sırasında anlamış oldum. Benzer hislerin müzis-
yenler arasında yaygın olduğunu idrak etmeye başlamıştım.

Beethoven’e ait bir söze rastladım sonra kaynaklarda. Ölüm 
döşeğindeyken aynen şöyle diyor büyük besteci:

“Keşke biraz daha fazla yaşayabilseydim. Müziğin  
ne olduğunu daha yeni anlamaya başlıyorum...”

1 Orkestrasyon: Kendi içinde bestelenen müziği sadece bir enstrümandan 
değil birçok enstrümanın içinde bulunduğu orkestradan duymak. Tüm 
sesleri aynı zamanda enstrümanlar için orkestra partisyonu olarak yazmak. 
Birçok besteci bir müziği önce bir enstrüman olarak duyar ve bu şekilde nota 
kâğıdına aktarır. Sonra bu besteyi orkestraya nasıl uyarlayabileceğini düşünüp 
ikinci aşamada orkestrasyon yapmaya geçer. Bazı besteciler ise (buna ben 
de dahilim) besteyi iki aşamada değil de bir defada yapar ve nota kâğıdına 
doğrudan orkestra partisyonunu yani orkestrasyonu aktarır.


