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ERHAN ALTUNAY

Şövalyeler, Kutsal Emanetler ve Bilinmeyen İstanbul



Önsöz

Bu kitabı yazmaya karar vermem kolay olmadı. Önceleri ya-
şanan bütün bu olayları ve Masalcı’dan dinlediğim masalları 
günlük tutar gibi Facebook üzerinden yazıyordum. Sonrasında bu 
yazılarımın geniş bir kitleye ulaşması gerektiğini düşünüp düzen-
leyerek kitaplaştırdım.

Aslında bunları anlatmak ne derece doğru bilemiyorum.
Masalcı’nın masalı ve bu süreçle birlikte başımıza gelen gi-

zemli olayları sosyal medyada paylaştıkça insanlar tek bir sorunun 
cevabını öğrenmek istediler:

“Yazdıklarınız gerçek mi?”
“Evet” ya da “Hayır” diye cevaplanabileceği varsayılan bu soru-

nun cevabı benim açımdan o kadar da kolay değil. Kitapta kurgula-
dığım yerler var tabii ki ama gerçek olan yanı daha fazla. Ama neye 
göre gerçek? Gerçek ne biliyor muyuz? Bilmediğimiz o kadar şey var-
ken, bir olayı gerçek ya da değil diye yargılamak bize düşmez sanırım.

Olayda adı geçen kişiler ve mekânlar hayal ürünü olmadığı 
gibi yaşananlardan çoğunun haberi de vardı. Çünkü bizzat be-
nimle birlikte yaşadılar.

Anlatı içinde geçen bazı şifrelerin deşifreleri kitabın içinde 
bulunmamaktadır. Editörümün her şeyi açıklamak yönündeki 
baskısına rağmen şifrelerin tamamının deşifrelerini koyamadım 
kitaba. Bu aslında okuyucuyu merak içinde bırakmak amacını ta-
şımaktan ziyade benim şifreleri tam anlamıyla çözememiş olmam-
dan kaynaklanıyor. Şifreler hakkında fikri olan okuyucular bana 
sosyal medyadan yazıp çözdüklerini paylaşabilirler.
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Kitap içinde rastlayacağınız –lakin artık benim elimde bulun-
mayan– Latince kitabın tercümelerini ben yaptım. Çeviri üze-
rinde aldığım notları E.A. rumuzuyla kodladım. O kitapta benim 
bulduğumdan daha fazlasını bulabilen okurlar varsa lütfen onlar 
da sosyal medya üzerinden bana ulaşsınlar.

Böyle bir çalışmayı ilk defa yapmış olduğum için teşekkür et-
mem gereken değerli kişileri de atlamamam gerekir.

İlk olarak bu kitabın bir şekil almasında bana yardımcı olan 
Özlem Esmergül’e teşekkür etmem gerekiyor mutlaka ve tabii 
beni cesaretlendiren Yelda Cumalıoğlu ve Ertürk Akşun’a da te-
şekkürü bir borç bilirim.

Tabii olmazsa olmaz, Ebru Yücel ve Pelin Çift... Onlara edece-
ğim teşekkür, her teşekkürün ötesinde. Onlar olmasaydı bu kitap 
hiç olmazdı. Onlar bu kitabın gizli kahramanları...

En zor zamanlarımda bana büyük destek olan ve söylediğim 
her şeye “masal” diyerek sonunda masal da yazmamı sağlayan an-
nem Günar Altunay’ın da hakkını ödemem olanaksız.

Masalı anlamamı sağlayan ve yazdığı bir kitapla hayatımı kur-
taran Joseph Campbell’a da sonsuz teşekkürler, beni hissedeceği-
ne eminim. Ve tabii Mircae Eliade... Onun kitapları olmasaydı 
ben de pek çok şeyi anlamayabilirdim.

Ve son teşekkür de sevgili hocalarıma... Başta, Mişel Tagan’a... 
Okumayı, okuduğumu anlamayı ve ifade etmeyi ondan öğrendim di-
yebilirim. Türkçenin önemini ve doğru kullanımını bana ilk öğreten 
ve beni “yaşken eğen” Yusuf Çotuksöken’e de sonsuz teşekkürler. Bu 
kitabın son okumasını yapmak ve önsözünü yazmak Bahreyn’dey-
ken kısmet oldu. Belki de İstanbul’dan ayrı, onu özlerken daha an-
lamlı oldu. Umarım okuyucu da benim bütün duygularımı paylaşır.

Bahreyn 28 Eylül 2016



I. Bölüm

Ego sum qui sum

Hava iyice kararmıştı. Küçük kulübelerden mum ışıkları sı-
zıyordu dışarı cılız ve solgun... Buhardan iki gölge gibi kimseye 
görünmeden geçtik karanlık yolları. Galata’nın ara sokakların-
dan süzülürken, işgal askerlerinin ayak izlerinden bile kaçıyorduk. 
Dükkânın kapısına geldiğimizde etrafta kimseler yoktu. Bu gece 
baykuşlar bile suspus... Sonunda bu iş bitecekti. Nihayet o kitaba 
erişecektik artık.

Dükkânın kapısı açıktı... İçeri girdik hemen. Kitabı nerede 
bulacağını tahmin ediyor gibiydi. Rafları karıştırdı hızlıca. Tela-
şına rağmen düzgünce aşağıya indirdi hepsini. Kısa sürede yerde 
kocaman bir kitap yığını oluştu.

Çok geçmeden aradığı şeyi buldu. Raflardan birinin arkasında 
çengel şeklinde küçük bir kol çıktı ortaya. O kolu çevirdiğinde ki-
taplık boğuk bir uğultuyla yavaşça dönmeye başladı kendi çevre-
sinde. Nemli bir serinlikle beraber kesif bir rutubet kokusu vurdu 
yüzümüze. Karanlığa inen bir kapı açılmıştı önümüzde.

Korku ve heyecan içindeydik. Ne olursa olsun geçecektik bu 
kapıdan. Her şeyi bunun için yapmıştık zaten... Her şeyi bu an 
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için göze almıştık. Sonunda birkaç adım kadar yakındık o büyük 
emelimize. Hiç tereddütsüz daldık içeri.

Yüzyıllar öncesinden kalma bir dehlizde yürüyorduk şimdi. Eli-
mizdeki mumların güçsüz ve titrek ışıkları sayesinde duvarlardaki 
şövalye armalarını zor da olsa seçebiliyorduk. Büyüleyici bir yerdi 
burası. Yolun sonuna ulaşamadan kalbim duracak diye korktum 
bir an. Çok geçmeden aşağıya uzanan taş merdivenler çıktı önü-
müze. Yine hiç duraksamadan devam ettik. Hızlıca indik merdi-
venleri. Kalp atışlarımız taş duvarlara çarparak yankılanıyordu 
sanki. Dev bir ejderhanın damarları içinde ilerliyor gibiydik. Son-
ra dar bir yol daha çıktı önümüze. Duvarlarda kanatlarını haç bi-
çiminde açmış kartal armaları seçiliyordu. Tanıyordum bunları...

Bir süre daha yürüdük, hiç konuşmadan... Sonra yol bitti bir-
den. Kalın bir sis bulutu gibi karşımızda beliriveren taştan bir 
duvarın önündeydik artık. Önce parmak uçlarımızla inceledik 
duvarı dikkatle... Rutubetini kokladık derin derin. Mum ışığında 
her yanını görmeye çalıştık ama hiçbir yerinde geçit izi yoktu.

Büyük bir hayal kırıklığıydı bu benim için...
“Yolun sonu” dedim.
“Her yolun sonu yeni bir yolun başlangıcıdır” dedi. “Hiçbir 

yol hiçbir zaman duvarla sonlanmaz. Bir geçidi vardır muhakkak. 
Sadece sen göremiyorsundur.”

Duvarı incelemeye devam etti sabırla. Umutsuz ya da vazgeç-
miş gibi görünmüyordu. Burada bir geçiş yolu olduğundan emindi 
sanki ve bulmakta da kararlıydı. Mum ışığının aydınlatabildiği 
ölçüde ilerliyordu parmak uçları duvarın üzerinde. Bazen burnu-
nu da yaslıyordu nemli taşlara... Geçidin izini arıyordu. İşaretin 
kokusunu duymaya çalışıyordu. İlgiyle izledim onu.

Bir yerde durdu aniden. Küçük siyah bir taş parçasına kilitlen-
di bakışları. Taşın üzerindeki tozları derin bir solukla çekti içine. 
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Gözleri kapalı halde kokladı yakaladığı gizemi. Sonra parmağıyla 
yavaşça temizledi. Latince bir yazı çıktı ortaya:

“Ego sum qui sum...”
Tevrat’ta geçen bir sözün Latincesiydi bu cümle, biliyordum.
“Ben ben olanım...”
Tanrı tarafından Musa’ya söylenmiş bir söz... Duvarı aşıp geçe-

bilmemiz için çözmemiz gereken şifre buydu belki de... Fakat nasıl 
kullanacaktık bu şifreyi, hiçbir fikrim yoktu.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
“Ben ben olanım” dedim. “Tanrı’nın sözü bu... Onların kitap-

larında var. Ben, ben olanım...”
“Bu bir şifre, bizimkilerin koyduğu bir şifre” dedi. “Kitaptan 

aldıklarına göre biraz da ironik.”
“Ben ben olanım” diye tekrarladım duvara bakarak... “Sen na-

sıl görüyorsan oyum ben. Sen beni duvar gibi görüyorsan duva-
rım. Aslında senin gördüğün değilim... Ben duvar değilim.”

“Kafan çalışmaya başladı. Kafanın çalışması için yerin dibine 
girmemiz gerekiyormuş” dedi.

Espri yaptığını düşündüm ama gülümsemiyordu. “Duvar oldu-
ğuna inanırsam bu bir duvardır. Duvarı yapan benim” diye devam 
etti konuşmaya. Karanlığa rağmen güçlü ışıltısını kolayca seçebil-
diğim gözlerinde hissettiğim tek şey, cesaretti.

Bir iki adım geri çekildi önce. Derin bir nefesle iyice doldurdu 
ciğerlerini. Bütün vücudu gerilmişti. Soluğunu bıraktığı an olan-
ca gücüyle vurdu duvara. Siyah bir yağmur olup incecik parçalar 
halinde üzerimize yağdı taşlar. O soğuk ve kalın duvar bir anda 
tuzla buz oluverdi gözlerimin önünde. Heyecanlanmıştım yine... 
Ne yaptığını anladım çünkü...

“Bunun bir duvar olduğuna inansaydım asla yapamazdım” 
dedi.
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Az önce üzerimize yağan duvarın ardında büyükçe bir sandık 
bekliyordu bizi. Kayın ağacından... Yaratanın yeryüzüne diktiği 
ilk ağaç...

Sandığa yaklaştı sakince. Üzerinde demirden bir kilit vardı. Ok-
şar gibi dokundu kilide önce. Sonra kılıcını çıkartarak vurdu üzeri-
ne. Kilit parçalanıverdi hemen. Beklemeden dikkatle açtı sandığı...

Bunca zamandır aradığımız şey karşımızda duruyordu nihayet. 
Soluğumun göğsümde biriktiğini hissettim. Tarifsiz bir coşku ve 
güç duydum. Kitap sandığın içindeydi.

Ürkütmekten sakındığı bir ceylanın başına dokunur gibi ya-
vaşça aldı kitabı sandıktan. Üzerindeki tozu sildi avucuyla...

Kitabın adını okudu yüksek sesle:
“De Reliquiis.”
Çok uzun zamandır arıyorduk bu kitabı. Hiç vazgeçmeden, 

geri adım atmadan, caymadan, azimle, kararlılıkla, bilgiyle ve her 
şeyi göze alarak arayıp durmuştuk onu. Kutsal Emanetler’in ki-
tabı... İstanbul’un en büyük sırrı... Dünyanın düzenini yerinden 
oynatabilecek bir kudretti o. Tarih yeniden yazılabilirdi bundan 
sonra. Tarifsiz bir gurur ve mutlulukla doluyduk. Bu uğurda yaptı-
ğımız her şeye değerdi.

Hiç oyalanmadan geldiğimiz yoldan geri döndük hızlıca. Kü-
tüphanenin arkasındaki kapıdan dükkâna çıktık yine. Ellerimiz-
deki mumlar zayıf ışıklarıyla ortalığı aydınlatırken üzerimize çö-
ken geniş bir karaltı fark ettik aynı anda. Yalnız değildik burada. 
İngiliz askerleri çoktan dolmuştu dükkâna. İstedikleri şeyin ne 
olduğunu biliyorduk. İstanbul’un en büyük sırrını almaya gelmiş-
lerdi. Onlar da kitabın peşindeydi.

Kolunun altında tuttuğu kutsal emaneti bana uzatıp kılıcını 
çektiği gibi askerlerin üzerine atıldı hışımla. Ortalık bir anda kan 
gölüne döndü.
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“Hançeri kullan” diye bağırdı bana. “Kitabı al ve geri dön çabuk.”
“Sizi burada bırakamam” dedim. “Kan çıktı, olmaz...”
“Salak” diye bağırdı. Korkmuş gibi görünmüyordu. Sanki bü-

tün bunların olacağından haberi vardı. “Sen gitmezsen kitap da 
ikimiz de sonsuza kadar burada kalacağız.”

Karanlığın içine düşen göktaşları gibi yuvarlanıyordu askerlerin 
kesik başları. İçlerinden birinin üzerime doğru atıldığını fark ettim. 
Belimden hançeri çıkarıp koluma sapladım. Ve ortalık karardı.

Gözümü açtığımda Karaköy’de Bankalar Caddesi’ndeydim. 
Yanımdan geçen insanlar şaşkınlıkla bakıyorlardı yüzüme. Ko-
lumdan kanlar süzülüyordu ama kitabı sıkıca tutuyordum kalbi-
min üzerinde. Karaköy-Üsküdar motorlarının kalktığı iskeleye 
doğru yürüdüm seri adımlarla. Hayatım tehlikedeydi. Kitabı al-
mak için beni ortadan kaldıracaklardı, biliyorum. Bulunmam an 
meselesiydi.

Üsküdar’da Uncular Sokağı’ndan geçip tepeyi tırmandım. Bir 
solukta koşup vardım eve... Kapıyı kilitleyip arka odanın avizesini 
indirdim. Tavanın üstündeki küçük bölmeye bıraktım kitabı.

Dizlerimin çözüldüğünü hissettim sonra. Kolumdan süzülen 
kırmızı bir ırmak, gömleğime yayılmaya devam ediyordu. Çok 
kan kaybetmiştim. Üzerime çöken ağırlığın altından kalkacak 
gücüm yoktu artık.

Yere uzandım boylu boyunca. Bedenimden sızan kanın içinde 
yüzüyordum.

Aklımda hep o vardı. Onu düşünüyordum sadece. Dipsiz bir 
yalnızlık musallat oldu içime. Çok üzgün ve çaresiz hissediyordum 
kendimi. O yoktu artık yanımda. Yüz yıl geride bırakmıştım onu. 
Bundan sonra neler olacağını bilmiyorum. Lakin emin olduğum 
tek şey bilincimin kapanmak üzere olduğu. Bir süre daha bulun-
mazsam eğer derin bir uykuya yatar gibi sakince ölecektim.



II. Bölüm

Narrator

Onunla tanıştığım günü dün gibi anımsıyorum. Hayatımın bir 
daha eskisi gibi olamayacağını tahmin dahi edemezdim o zamanlar.

Oysa gerçeğin an’ını düşünürken, bunun o an’ın gerçeği olduğu-
nu anlamam gerekirdi.

Biliyorum fazla karışık bir cümle kurdum... O günlerde bana 
da biri böyle bir söz söyleseydi yüksek ihtimalle ben de hiçbir şey 
anlamazdım.

Kanıksadığımız pek çok şey hakkında bugün yeniden düşün-
meye kalksak, inandıklarımızı sorgulamaya cüret edebilsek haki-
kati yeniden yaratabileceğimizin farkında bile olamayız.

Kendimi bildim bileli sahafları gezmeyi severim. Ortaokul lise 
yıllarımda sahaf dükkânları çoğalmaya başlamıştı İstanbul’da. Ya-
şım ortaya çıkacak ama işin doğrusu bu...

12 Eylül faşizmi entelektüelleri de derinden yaralamıştı. En-
telektüelliğin her açıdan yok edildiği zamanlardı. Süreç içinde 
entelektüelden “eylem”i kaldırınca, geriye kuru bir “entel” kaldı 
sadece. Demem o ki entellerin bol olduğu dönemde sahaflar da 
bollaştı ne hikmetse.
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Okula beslenme çantasında yemek götürüp cebimde kalan 
harçlıklarla kitap alırdım. Bu yüzden bazen Moda’da yediğim 
dondurmadan, bazen fındıklı gofretten kısmak zorunda kaldığım 
olurdu.

O zamanlar Kadıköy’de Yeni Şafak Kitabevi vardı. Bayılır-
dım... Hem bolca kitap bulunurdu orada hem de yüzde yirmi in-
dirimli satardı. Erich Fromm’u, Wilhelm Reich’ı ve hatta Jung’u 
buradan aldığım kitaplarla tanıdım. Harçlığımı son kuruşuna ka-
dar Yeni Şafak Kitabevi’ne verirdim.

O zamanlar Akmar Pasajı yoktu henüz ama Moda sahaf doluy-
du. Her mevsimin havasına kitap kokusu sirayet ederdi. Maharet 
eski kitap edinip satmakta değildi elbet. Sahaflık ustalık isteyen 
bir iştir. Öyle herkesin harcı değildi sahaf olmak... Bilgi ister, sezgi 
ister, en önemlisi de aşk ister. O devirde sahafa gidip sahafla vakit 
geçirmek, onunla konuşmak, kitaplarını tanımak ve okumak özel 
ders almak kadar kıymetli bir şeydi. Hayatımda silinmez izler bı-
rakan pek çok yazarı ve eşsiz eserlerini o eski sahaf dükkânlarında 
tanıdım ben.

Devir hep değişti kuşkusuz. Dolayısıyla o devirler de geldi geç-
ti artık. Rahmetli Sami Önal gibi sahaflığı sanatkârlıkla bir tutan 
yetenekli adamlardan pek az kaldı günümüzde. Sonraki yıllarda 
internet çıktı mertlik bozuldu. Gerçi kapitalizm memlekete tüm 
unsurlarıyla her koldan girdiğinde mertlik zaten bozulmuştu.

İşin beni üzen yanı sahafların da kapitalizmi çabuk benimseme-
si oldu. Kitabın üzerine fiyat koymayıp, ilgiye göre fiyatlandıran-
lar, başka sahaflardan alıp üzerine fahiş kâr oranları koyanlar ya da 
zarar ettikleri günlerin açığını tek kitapla telafi etmeye çalışanlar 
çok canımı sıkıyor ama yine de çoğunu severim, iyi tanırlar beni.

Beyoğlu Aslıhan Pasajı’ndaki Önder Bey’in yeri ayrıdır bende. 
Nezaketi ve sohbeti içtendir. Kitapları kadar kendi de büyüler in-
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sanı. İstiklal Caddesi’ne her yolum düştüğünde mutlaka uğrarım 
dükkânına. Kitap almadığım zamanlarda bile içimi kitap tozu ve 
kâğıt kokusuyla doldurup Önder Bey’in sohbetini dinlemek iyi 
gelir bana.

O gün yine Önder Bey’in dükkânındaydım. Onunla da işte 
burada, eski kitapların arasında karşılaştık. Yabancı dil kitapların 
sıralı olduğu bölümdeydik ikimiz de.

Kafam fazlasıyla karışıktı. Gözüm kimseyi görmüyordu. Önder 
Bey’le bile iki lafı bir araya getirip sohbet edememiştik. Günlerdir 
çok yoğundum çünkü. Yorgundum. Hem önümüzdeki hafta bir 
televizyon programına katılacaktım, İstanbul’un gizemleri hak-
kında konuşacaktık. İyi hazırlanmalıydım.

Pelin Çift’in moderatörlüğünü yaptığı “Gündem Ötesi” prog-
ramına konuk olacaktım. Pelin’i çok severim, çok da başarılı bu-
lurum, daha önce birkaç kez konuk olmuşluğum da vardı prog-
ramına. Kolay bir platform değildir. Gerçekten iyi hazırlanmak, 
donanımlı gitmek gerekir. Zira izleyicisi de iyidir. Konuyu tam ve 
doğru bilmek isterler, bunun için ısrar da ederler.

Türkiye’de çok az bilinen bir konudan bahsetmek istiyor-
dum bu hafta programda. 1204’teki Latin istilasını anlatacak-
tım. Dördüncü Haçlı Seferi, Kudüs’e gitmek yerine rotasını 
İstanbul’a çevirince dönemin en görkemli şehri işgal edilmiş ve 
harabeye dönmüştü adeta. Böylece İstanbul’da altmış senelik bir 
Latin Krallığı doğmuştu. Bugün bu krallıktan fiziksel hiçbir iz 
kalmamasına rağmen çağları etkileyen derin bir etki bırakmıştır 
arkasında.

1204 yılında İstanbul’a Haçlı ordusuyla gelen Robert de 
Clari’nin o dönem gördüklerini kaleme aldığı İstanbul’un Zaptı 
isimli kitabını arıyordum rafta. Bulamayınca Önder Bey’e sor-
dum. Tarihçilik açısından yetersiz bir kitap olmasına rağmen çok 
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önemli bir belgedir aslında. Şehirdeki Kutsal Emanetler’in liste-
sini verir Robert de Clari kaleme aldığı bu yapıtta. Ayrıca döne-
min İstanbul’unu da olduğu gibi anlatır. Bu açıdan da bana göre 
oldukça özel bir eserdir.

Programda bu listeden de bahsetmek istiyordum. Kutsal Ema-
netler oldum olası ilgi alanımdadır. Açıklayamadığım bir ilgiyle 
ve tutkuyla bağlıyımdır bu konuya. Hayatımın büyük bir kısmı 
Kutsal Emanetler’in izini sürmekle geçmiştir. Elbette bu tutku-
mun başıma ne işler açacağından şimdilik habersizdim.

Yolumun “onlar”la kesişebileceğini nereden bilebilirdim ki? 
Sonun ya da belki de sonsuzluğun başladığı noktadaydım o an. 
Önder Bey’in sahaf dükkânında karşıma tesadüfen çıkmadığını 
çok daha sonra öğrenecektim.

Robert de Clari’nin kitabını sorduğumu duyunca o da ilgilendi 
konuyla. Fransızca baskısının kendisinde olduğunu ve eğer ister-
sem bana verebileceğini söyleyerek yaklaştı yanıma.

Böylece bir anda bütün ilgim onun üzerinde yoğunlaşıverdi. 
Eski bir radyoda temsil anlatır gibi nükteli, düzgün ve tesirli ko-
nuşuyordu. Saatlerce havanın durumundan bahsedip dursa sıkıl-
mazdı insan. Buz mavisi serin bakışları vardı. Yaşlıca ama dinç... 
Dimdik duruyordu. Kitabın Fransızca baskısını verebileceğini 
söylediğinde çok sevindim. Türkçe çevirisi oldukça kısaltılarak 
yapılmıştı. Fransızca aslından okumayı tercih ederdim elbette. 
Şans ayağıma gelmişti. Ona nasıl teşekkür edeceğimi bilemedim. 
Sevincimi yüzümden okuyabiliyordu, gördüm. O da gülümseme-
ye başlamıştı bana.

Balat’taki evine davet etti beni kitabı vermek için. Hiç dü-
şünmeden kabul ettim bu teklifi. Adını bile sormadan takıldım 
peşine. Birlikte gittik Balat’a. Burası kalbine büyük sırlar göm-
müş gizemli bir semttir benim için. Koca İstanbul’un bütün sır-
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larını Balat yutmuş gibi gelir bana. Bir sokaktan diğer bir soka-
ğa geçerken karşınıza ne çıkacağını bilemezsiniz. Sürprizlidir... 
Gizemlidir...

Benim karşıma da büyük bir gizem çıkardı Balat o gün. Adının 
“Masalcı” olduğunu söyleyen bu adam bana evinin kapılarını aç-
tığında bir daha hayatımda hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

Evet... Masalcı’ydı adı. Konuştuğu her sözün içinde büyük 
sırlar gizleyen ve bu sırların şifrelerini anlattığı masalların için-
de cömertçe veren, kendine zeki ve yetenekli öğrenciler seçen 
özel bir adam... Öyle ya! Önemli olan bilginin açığa çıkması de-
ğildir sadece, o bilgiyi alabilecek öğrenciyi de bulmak gerekir. 
Masalcı’nın öğretmek için neden beni seçtiğini sonraları daha iyi 
anlayacaktım.

Balat’ın deniz manzaralı havadar tepesinde bahçeli bir evi 
vardı Masalcı’nın. Önce bahçeye davet etti beni. Geniş ahşap 
bir masa vardı kapının önünde. Üzerinde renkli kandiller ve 
birkaç kitap, siyah deri kaplı bir defterle dolmakalem. Yeşil bir 
mürekkep şişesi ile eski usul dolmakalem çekti dikkatimi. “Ne 
kadar da incelikli zevkleri var” diye geçirdim içimden. Bu soğuğa 
rağmen geceleri bahçede okuyup yazıyor olmalıydı. Mis gibi çam 
ve yağmur kokuyordu burası... Küçük ama kalabalık bir bahçesi 
var Masalcı’nın. Etraf çam ağaçları ve sardunyalarla kaplı... Du-
varları sarmaşıktan sanki. Belli ki bahçesi dört mevsim yemyeşil 
ve çiçekli olsun istiyordu... Tazelikten, canlılıktan ve yaşam be-
lirtisi görmekten hoşlanıyor sanırım. Hayata ve Doğaya bağlı bir 
adam olduğunu hissettim nedense. Ben de olsam böyle bir bahçe 
isterdim mutlaka.

Sonra evine dikkat kesildim. Ne kadar ilginç ve gösterişli... 
Aklıma Ortaçağ Avrupası’ndaki şatolar geldi birden... Gri renkli 
yüksek taş duvarlar, sık ve küçük oyma pencereler... Ne tuhaf, bu-
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rayı daha önce görmüşüm gibi. Farklı bir zamanda yaşıyordu sanki. 
Masalcı’nın ne üzerinde ne de yaşadığı yerde günümüzden tek bir 
iz vardı. Bu zamanın insanı değil. Onu dikkatle izlemeye devam 
ettikçe ilgim de giderek artmaya başladı. Zaman içinde daha ya-
kından tanıdıkça bu çağa ait olmadığını anlayacaktım.

Dışarıda oturduk biraz. Hava çok serindi. Soluğumu görebi-
liyordum ama garip bir şekilde keyif alıyordum soğuk havadan. 
Daha dinç ve daha uyanık hissediyordum kendimi. Normal şart-
larda dişlerim tıkırdıyor olmalıydı şimdi. İçimdeki tarifsiz his ısıtı-
yordu belki de bedenimi bilmiyorum. Karmaşık, tanımsız bir duy-
guya kapılmıştım. Ne olduğunu kestiremiyorum bir türlü. “Na-
sılsın?” diye sorsalar, muhtemelen cevap veremezdim. Heyecanlı 
mıyım, tedirgin miyim, huzurlu muyum, güvende miyim, rahat 
mıyım, rahatsız mıyım bilmiyorum. Hepsiyim belki de...

Masalcı kitaplarını ve defterini eve bırakıp yeniden geldi ya-
nıma. Bu kez dolmakalemini ve mürekkep şişesini götürdü. Sonra 
epey bir süre dönmedi bahçeye. Burada unutulduğumu sandım bir 
an. Uyuya mı kalmıştı acaba içeride? Tam kalkıp eve girecektim ki 
Masalcı, elinde tepsiyle beliriverdi kapıda. Beyaz porselenden bir 
fincanda kahve ikram etti bana. Ne istediğimi sormamıştı ama 
ben de kahve isteyecektim zaten, üzerinde durmadım.

Kahvemin tadını çıkarırken, Masalcı da Robert de Clari’nin 
kitabını getirdi içeriden... Eski bir baskıydı, 1887... Kahverengi 
ciltliydi. Yılların yorgunu bu kitap içindeki bilgilerle muhteşem 
bir hazineydi aslında. Kapağını araladığım an içime dolan kitap 
kokusu büyüleyiciydi. Kendimden geçecek kadar kapılıp gittim 
sayfaların içine. Orijinal dilinde eski Fransızca yazılmıştı. Ne müt-
hiş bir keyifti benim için bu dilden okumak. Latince öğrendikten 
sonra ortaçağ Latincesine de merak sarmıştım bir ara. Sonra eski 
Fransızca çalışmaya başladım. Ortaçağ metinlerini kendi dilinden 


