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Onsoz

Bu kitabi yazmaya karar vermem kolay olmadi. Onceleri ya-
sanan biitiin bu olaylar1 ve Masalci’dan dinledigim masallar:
giinliik tutar gibi Facebook tizerinden yaziyordum. Sonrasinda bu
yazilarimin genis bir kitleye ulagmasi gerektigini diisiiniip diizen-
leyerek kitaplagtirdim.

Aslinda bunlar1 anlatmak ne derece dogru bilemiyorum.

Masalci’'nin masali ve bu siirecle birlikte bagimiza gelen gi-
zemli olaylari sosyal medyada paylastik¢a insanlar tek bir sorunun
cevabimi dgrenmek istediler:

“Yazdiklariniz gercek mi?”

“Evet” ya da “Hayir” diye cevaplanabilecegi varsayilan bu soru-
nun cevabi benim a¢imdan o kadar da kolay degil. Kitapta kurgula-
digim yerler var tabii ki ama gergek olan yani daha fazla. Ama neye
gore gercek? Gergek ne biliyor muyuz? Bilmedigimiz o kadar sey var-
ken, bir olay1 gergek ya da degil diye yargilamak bize diismez sanirim.

Olayda adi gegen kisiler ve mekanlar hayal iiriinii olmadigi
gibi yasananlardan ¢ogunun haberi de vardi. Ciinkii bizzat be-
nimle birlikte yasadilar.

Anlat1 icinde gegen bazi sifrelerin desifreleri kitabin icinde
bulunmamaktadir. Editoriimiin her seyi ac¢iklamak yoniindeki
baskisina ragmen sifrelerin tamaminin desifrelerini koyamadim
kitaba. Bu aslinda okuyucuyu merak icinde birakmak amacini ta-
stmaktan ziyade benim sifreleri tam anlamiyla ¢ézememis olmam-
dan kaynaklaniyor. Sifreler hakkinda fikri olan okuyucular bana
sosyal medyadan yazip ¢ozdiiklerini paylasabilirler.
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Kitap icinde rastlayacaginiz —lakin artik benim elimde bulun-
mayan— Latince kitabin terciimelerini ben yaptim. Ceviri iize-
rinde aldigim notlart E.A. rumuzuyla kodladim. O kitapta benim
buldugumdan daha fazlasini bulabilen okurlar varsa liitfen onlar
da sosyal medya iizerinden bana ulagsinlar.

Boyle bir ¢aligmay ilk defa yapmis oldugum igin tesekkiir et-
mem gereken degerli kisileri de atlamamam gerekir.

[lk olarak bu kitabin bir sekil almasinda bana yardime1 olan
Ozlem Esmergiil’e tesekkiir etmem gerekiyor mutlaka ve tabii
beni cesaretlendiren Yelda Cumalioglu ve Ertiirk Aksun’a da te-
sekkiirii bir bor¢ bilirim.

Tabii olmazsa olmaz, Ebru Yiicel ve Pelin Cift... Onlara edece-
gim tesekkiir, her tesekkiiriin 6tesinde. Onlar olmasaydi bu kitap
hi¢ olmazdi. Onlar bu kitabin gizli kahramanlar...

En zor zamanlarimda bana biiyiik destek olan ve soyledigim
her seye “masal” diyerek sonunda masal da yazmami saglayan an-
nem Giinar Altunay’in da hakkin1 6demem olanaksiz.

Masali anlamami saglayan ve yazdig1 bir kitapla hayatim1 kur-
taran Joseph Campbell’a da sonsuz tesekkiirler, beni hissedecegi-
ne eminim. Ve tabii Mircae Eliade... Onun kitaplari olmasaydi
ben de pek ¢ok seyi anlamayabilirdim.

Ve son tesekkiir de sevgili hocalarima... Basta, Migel Tagan’a...
Okumay1, okudugumu anlamay ve ifade etmeyi ondan dgrendim di-
yebilirim. Tiirkgenin 6nemini ve dogru kullanimini bana ilk 6greten
ve beni “yasken egen” Yusuf Cotuksoken’e de sonsuz tesekkiirler. Bu
kitabin son okumasint yapmak ve énsoziinii yazmak Bahreyn’dey-
ken kismet oldu. Belki de Istanbul’dan ayri, onu ¢zlerken daha an-
lamli oldu. Umarim okuyucu da benim biitiin duygularim1 paylasr.

Bahreyn 28 Eyliil 2016



1. Boliim

Ego sum qui sum

Hava iyice kararmisti. Kiigiik kuliibelerden mum 1giklari si-
ziyordu disart ciliz ve solgun... Buhardan iki golge gibi kimseye
gorimmeden gectik karanlik yollari. Galata'nin ara sokaklarin-
dan siiziiliirken, iggal askerlerinin ayak izlerinden bile kaciyorduk.
Diikkanin kapisina geldigimizde etrafta kimseler yoktu. Bu gece
baykuslar bile suspus... Sonunda bu is bitecekti. Nihayet o kitaba
erisecektik artik.

Diikkanin kapist aciktr... Iceri girdik hemen. Kitabi nerede
bulacagini tahmin ediyor gibiydi. Raflari karigtirdi hizlica. Tela-
sina ragmen diizgiince agagiya indirdi hepsini. Kisa siirede yerde
kocaman bir kitap yi1gini olustu.

Cok ge¢meden aradigi seyi buldu. Raflardan birinin arkasinda
cengel seklinde kiiciik bir kol ¢ikt1 ortaya. O kolu ¢evirdiginde ki-
taplik boguk bir ugultuyla yavasca dénmeye basladi kendi gevre-
sinde. Nemli bir serinlikle beraber kesif bir rutubet kokusu vurdu
yiizimiize. Karanliga inen bir kap1 acilmisti 6niimiizde.

Korku ve heyecan igindeydik. Ne olursa olsun gegecektik bu
kapidan. Her seyi bunun icin yapmuistik zaten... Her seyi bu an
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icin goze almistik. Sonunda birka¢ adim kadar yakindik o biiyiik
emelimize. Hig tereddiitsiiz daldik igeri.

Yiizyillar 6ncesinden kalma bir dehlizde yiiriiyorduk simdi. Eli-
mizdeki mumlarin giigsiiz ve titrek igiklari sayesinde duvarlardaki
sovalye armalarini zor da olsa segebiliyorduk. Biiyiileyici bir yerdi
burast. Yolun sonuna ulasamadan kalbim duracak diye korktum
bir an. Cok ge¢cmeden asagiya uzanan tas merdivenler ¢ikt1 énii-
miize. Yine hi¢ duraksamadan devam ettik. Hizlica indik merdi-
venleri. Kalp atiglarimiz tas duvarlara ¢arparak yankilaniyordu
sanki. Dev bir ejderhanin damarlar1 icinde ilerliyor gibiydik. Son-
ra dar bir yol daha ¢ikt1 ¢éniimiize. Duvarlarda kanatlarint hag bi-
¢iminde agmig kartal armalart segiliyordu. Tantyordum bunlart...

Bir siire daha yiiridiik, hi¢ konusmadan... Sonra yol bitti bir-
den. Kalin bir sis bulutu gibi kargimizda beliriveren tastan bir
duvarin 6niindeydik artik. Once parmak uclarimizla inceledik
duvari dikkatle... Rutubetini kokladik derin derin. Mum 1s1ginda
her yanini gérmeye calistik ama hicbir yerinde gecit izi yoktu.

Biiyiik bir hayal kirikligiydi bu benim igin...

“Yolun sonu” dedim.

“Her yolun sonu yeni bir yolun baglangicidir” dedi. “Higbir
yol hi¢bir zaman duvarla sonlanmaz. Bir gecidi vardir muhakkak.
Sadece sen goremiyorsundur.”

Duvari incelemeye devam etti sabirla. Umutsuz ya da vazgeg-
mis gibi goriinmiiyordu. Burada bir ge¢is yolu oldugundan emindi
sanki ve bulmakta da kararliydi. Mum 1s18mimn aydinlatabildigi
olgiide ilerliyordu parmak ug¢lari duvarin iizerinde. Bazen burnu-
nu da yasliyordu nemli taglara... Gecidin izini artyordu. Isaretin
kokusunu duymaya calistyordu. Ilgiyle izledim onu.

Bir yerde durdu aniden. Kiigiik siyah bir tas parcasina kilitlen-
di bakislari. Tagin tizerindeki tozlart derin bir solukla gekti icine.
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Gozleri kapali halde koklad: yakaladigi gizemi. Sonra parmagiyla
yavasca temizledi. Latince bir yazi ¢ikt1 ortaya:

“Ego sum qui sum...”

Tevrat’ta gegen bir soziin Latincesiydi bu ctimle, biliyordum.

“Ben ben olamm...”

Tanri tarafindan Musa’ya sdylenmis bir soz... Duvart asip gege-
bilmemiz i¢in ¢6zmemiz gereken sifre buydu belki de... Fakat nasil
kullanacaktik bu sifreyi, hicbir fikrim yoktu.

“Ne diistintiyorsun?” diye sordu.

“Ben ben olanim” dedim. “Tanri’nin s¢zii bu... Onlarin kitap-
larinda var. Ben, ben olanim...”

“Bu bir sifre, bizimkilerin koydugu bir sifre” dedi. “Kitaptan
aldiklarina gore biraz da ironik.”

“Ben ben olanim” diye tekrarladim duvara bakarak... “Sen na-
sil goriiyorsan oyum ben. Sen beni duvar gibi goriiyorsan duva-
rim. Aslinda senin gordiigiin degilim... Ben duvar degilim.”

“Kafan ¢aligmaya bagladi. Kafanin ¢alismasi i¢in yerin dibine
girmemiz gerekiyormus” dedi.

Espri yaptigini diisiindiim ama giiliimsemiyordu. “Duvar oldu-
guna inanirsam bu bir duvardir. Duvari yapan benim” diye devam
etti konugmaya. Karanliga ragmen giiclii 1s1ltisin1 kolayca segebil-
digim gozlerinde hissettigim tek sey, cesaretti.

Bir iki adim geri ¢ekildi 6nce. Derin bir nefesle iyice doldurdu
cigerlerini. Biitiin viicudu gerilmisti. Solugunu biraktigi an olan-
ca giictiyle vurdu duvara. Siyah bir yagmur olup incecik parcalar
halinde tizerimize yagd: taglar. O soguk ve kalin duvar bir anda
tuzla buz oluverdi gozlerimin 6niinde. Heyecanlanmistim yine...
Ne yaptigini anladim ¢iinki...

“Bunun bir duvar olduguna inansaydim asla yapamazdim”

dedi.
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Az 6nce iizerimize yagan duvarin ardinda biiyiikge bir sandik
bekliyordu bizi. Kayin agacindan... Yaratanin yeryiiziine diktigi
ilk agag...

Sandiga yaklasti sakince. Uzerinde demirden bir kilit vardi. Ok-
sar gibi dokundu kilide 6nce. Sonra kilicini ¢ikartarak vurdu iizeri-
ne. Kilit parcalaniverdi hemen. Beklemeden dikkatle acti sandigi...

Bunca zamandir aradigimiz sey karsimizda duruyordu nihayet.
Solugumun gogsiimde biriktigini hissettim. Tarifsiz bir cogku ve
gii¢ duydum. Kitap sandigin icindeydi.

Urkiitmekten sakindig1 bir ceylanin basina dokunur gibi ya-
vasca aldi kitabi sandiktan. Uzerindeki tozu sildi avucuyla...

Kitabm admi1 okudu yiiksek sesle:

“De Reliquiis.”

Cok uzun zamandir artyorduk bu kitabi. Hi¢ vazgecmeden,
geri adim atmadan, caymadan, azimle, kararlilikla, bilgiyle ve her
seyi goze alarak arayip durmustuk onu. Kutsal Emanetler’in ki-
tabt... Istanbul’'un en biiyiik sirri... Diinyanin diizenini yerinden
oynatabilecek bir kudretti o. Tarih yeniden yazilabilirdi bundan
sonra. Tarifsiz bir gurur ve mutlulukla doluyduk. Bu ugurda yapti-
gimiz her seye degerdi.

Hig¢ oyalanmadan geldigimiz yoldan geri dondiik hizlica. Kii-
tiiphanenin arkasindaki kapidan diikkana ¢iktik yine. Ellerimiz-
deki mumlar zayif 1giklariyla ortaligr aydinlatirken tizerimize ¢o-
ken genis bir karalt1 fark ettik ayn1 anda. Yalniz degildik burada.
Ingiliz askerleri coktan dolmustu diikkéana. Istedikleri seyin ne
oldugunu biliyorduk. Istanbul’'un en biiyiik sirrin almaya gelmis-
lerdi. Onlar da kitabin pesindeydi.

Kolunun altinda tuttugu kutsal emaneti bana uzatip kilicini
cektigi gibi askerlerin tizerine atildi higimla. Ortalik bir anda kan
goliine dondii.

-10-
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“Hangeri kullan” diye bagirdi bana. “Kitabi al ve geri don ¢abuk.”

“Sizi burada birakamam” dedim. “Kan ¢ikt1, olmaz...”

“Salak” diye bagirdi. Korkmus gibi goriinmiiyordu. Sanki bii-
tiin bunlarin olacagindan haberi vardi. “Sen gitmezsen kitap da
ikimiz de sonsuza kadar burada kalacagiz.”

Karanligin icine diisen goktaslart gibi yuvarlantyordu askerlerin
kesik baglart. Iclerinden birinin tizerime dogru atildigini fark ettim.
Belimden hangeri ¢ikarip koluma sapladim. Ve ortalik karardi.

Goziimii actigimda Karakoy’de Bankalar Caddesi'ndeydim.
Yanimdan gegen insanlar saskinlikla bakiyorlardi yiiziime. Ko-
lumdan kanlar siiziiliiyordu ama kitab1 sikica tutuyordum kalbi-
min {zerinde. Karakoy-Uskiidar motorlarinin kalktigi iskeleye
dogru yiiriidiim seri adimlarla. Hayatim tehlikedeydi. Kitabi al-
mak icin beni ortadan kaldiracaklardi, biliyorum. Bulunmam an
meselesiydi.

Uskiidar'da Uncular Sokagi’'ndan gecip tepeyi tirmandim. Bir
solukta kosup vardim eve... Kapiyt kilitleyip arka odanin avizesini
indirdim. Tavanin istiindeki kiigiik bolmeye biraktim kitabu.

Dizlerimin ¢oziildiigiinti hissettim sonra. Kolumdan siiziilen
kirmizi bir irmak, gémlegime yayilmaya devam ediyordu. Cok
kan kaybetmistim. Uzerime coken agirhigin altindan kalkacak
giiclim yoktu artik.

Yere uzandim boylu boyunca. Bedenimden sizan kanin icinde
ylizityordum.

Aklimda hep o vardi. Onu diisiiniiyordum sadece. Dipsiz bir
yalnizlik musallat oldu igime. Cok tizgiin ve ¢aresiz hissediyordum
kendimi. O yoktu artik yanimda. Yiiz yil geride birakmistim onu.
Bundan sonra neler olacagini bilmiyorum. Lakin emin oldugum
tek sey bilincimin kapanmak iizere oldugu. Bir siire daha bulun-
mazsam eger derin bir uykuya yatar gibi sakince 6lecektim.

11-
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Narrator

Onunla tanistigim giint diin gibi animstyorum. Hayatimin bir
daha eskisi gibi olamayacagini tahmin dahi edemezdim o zamanlar.

Opysa gercegin an’mu diisiintirken, bunun o an’in gercegdi oldugu-
nu anlamam gerekirdi.

Biliyorum fazla karigik bir ctimle kurdum... O giinlerde bana
da biri boyle bir stz sdyleseydi yiiksek ihtimalle ben de higbir sey
anlamazdim.

Kaniksadigimiz pek ¢ok sey hakkinda bugiin yeniden diisiin-
meye kalksak, inandiklarimizi sorgulamaya ciiret edebilsek haki-
kati yeniden yaratabilecegimizin farkinda bile olamayiz.

Kendimi bildim bileli sahaflar1 gezmeyi severim. Ortaokul lise
yillarimda sahaf diikkanlari cogalmaya baglamusti Istanbul’da. Ya-
sim ortaya ¢tkacak ama isin dogrusu bu...

12 Eyliil fasizmi entelektiielleri de derinden yaralamisti. En-
telektiielligin her agidan yok edildigi zamanlardi. Siire¢ icinde
entelektiielden “eylem”i kaldirinca, geriye kuru bir “entel” kald:
sadece. Demem o ki entellerin bol oldugu dénemde sahaflar da
bollasti ne hikmetse.
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Okula beslenme cantasinda yemek gotiiriip cebimde kalan
hargliklarla kitap alirdim. Bu yiizden bazen Moda’da yedigim
dondurmadan, bazen findikli gofretten kismak zorunda kaldigim
olurdu.

O zamanlar Kadikéy’de Yeni Safak Kitabevi vardi. Bayilir-
dim... Hem bolca kitap bulunurdu orada hem de yiizde yirmi in-
dirimli satardi. Erich Fromm’u, Wilhelm Reich’t ve hatta Jung'u
buradan aldigim kitaplarla tanidim. Har¢ligimi son kurusuna ka-
dar Yeni Safak Kitabevi'ne verirdim.

O zamanlar Akmar Pasaji yoktu hentiz ama Moda sahaf doluy-
du. Her mevsimin havasina kitap kokusu sirayet ederdi. Maharet
eski kitap edinip satmakta degildi elbet. Sahaflik ustalik isteyen
bir igtir. Oyle herkesin harci degildi sahaf olmak... Bilgi ister, sezgi
ister, en 6nemlisi de agk ister. O devirde sahafa gidip sahafla vakit
gecirmek, onunla konusmak, kitaplarini tanimak ve okumak 6zel
ders almak kadar kiymetli bir seydi. Hayatimda silinmez izler bi-
rakan pek ¢ok yazar1 ve essiz eserlerini o eski sahaf diikkanlarinda
tanidim ben.

Devir hep degisti kuskusuz. Dolayisiyla o devirler de geldi ge¢-
ti artik. Rahmetli Sami Onal gibi sahaflig1 sanatkarlikla bir tutan
yetenekli adamlardan pek az kald: giintimiizde. Sonraki yillarda
internet ¢ikt1 mertlik bozuldu. Gergi kapitalizm memlekete tiim
unsurlariyla her koldan girdiginde mertlik zaten bozulmustu.

[sin beni tizen yan1 sahaflarin da kapitalizmi cabuk benimseme-
si oldu. Kitabin tizerine fiyat koymayup, ilgiye gore fiyatlandiran-
lar, baska sahaflardan alip tizerine fahis kér oranlari koyanlar ya da
zarar ettikleri giinlerin a¢igini tek kitapla telafi etmeye calisanlar
¢ok canimi sikiyor ama yine de cogunu severim, iyi tanirlar beni.

Beyoglu Aslihan Pasaji’'ndaki Onder Bey’in yeri ayridir bende.
Nezaketi ve sohbeti ictendir. Kitaplari kadar kendi de biiytiler in-

13-
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sant. Istiklal Caddesi’ne her yolum diistiigiinde mutlaka ugrarim
diikkAnina. Kitap almadigim zamanlarda bile i¢imi kitap tozu ve
kagit kokusuyla doldurup Onder Bey’in sohbetini dinlemek iyi
gelir bana.

O giin yine Onder Bey'in diikkdnindaydim. Onunla da iste
burada, eski kitaplarin arasinda kargilagtik. Yabanci dil kitaplarin
siralt oldugu boliimdeydik ikimiz de.

Kafam fazlastyla karisikti. Goziim kimseyi gérmiiyordu. Onder
Bey’le bile iki lafi bir araya getirip sohbet edememistik. Giinlerdir
cok yogundum c¢iinkii. Yorgundum. Hem o6niimiizdeki hafta bir
televizyon programina katilacaktim, Istanbul’'un gizemleri hak-
kinda konusacaktik. Iyi hazirlanmaliydim.

Pelin Cift'in moderatorliigiinii yaptii “Giindem Otesi” prog-
ramina konuk olacaktim. Pelin’i cok severim, ¢ok da bagarili bu-
lurum, daha 6nce birka¢ kez konuk olmuslugum da vard: prog-
ramina. Kolay bir platform degildir. Gergekten iyi hazirlanmak,
donanimli gitmek gerekir. Zira izleyicisi de iyidir. Konuyu tam ve
dogru bilmek isterler, bunun i¢in israr da ederler.

Tiirkiye’de ¢ok az bilinen bir konudan bahsetmek istiyor-
dum bu hafta programda. 1204’teki Latin istilasini anlatacak-
tim. Dordiincii Hagli Seferi, Kudiis’e gitmek yerine rotasini
[stanbul’a gevirince dénemin en gorkemli sehri isgal edilmis ve
harabeye dénmiistii adeta. Boylece Istanbul’da altmis senelik bir
Latin Kralligi dogmugtu. Bugiin bu kralliktan fiziksel higbir iz
kalmamasina ragmen ¢aglari etkileyen derin bir etki birakmigtir
arkasinda.

1204 yilinda Istanbul’a Hacli ordusuyla gelen Robert de
Clari'nin o dénem gordiiklerini kaleme aldipt Istanbul'un Zapu
isimli kitabini artyordum rafta. Bulamayinca Onder Bey’e sor-
dum. Tarihcilik acisindan yetersiz bir kitap olmasina ragmen ¢ok

-14-
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onemli bir belgedir aslinda. Sehirdeki Kutsal Emanetler’in liste-
sini verir Robert de Clari kaleme aldig1 bu yapitta. Ayrica done-
min [stanbul’'unu da oldugu gibi anlatir. Bu acidan da bana gore
olduke¢a 6zel bir eserdir.

Programda bu listeden de bahsetmek istiyordum. Kutsal Ema-
netler oldum olast ilgi alanimdadir. A¢iklayamadigim bir ilgiyle
ve tutkuyla bagliyimdir bu konuya. Hayatimin biiyiik bir kismi1
Kutsal Emanetler’in izini siirmekle gecmistir. Elbette bu tutku-
mun bagima ne isler acacagindan simdilik habersizdim.

Yolumun “onlar”la kesisebilecegini nereden bilebilirdim ki?
Sonun ya da belki de sonsuzlugun basladigi noktadaydim o an.
Onder Bey'’in sahaf diikkéninda karsima tesadiifen cikmadigini
¢ok daha sonra 6grenecektim.

Robert de Clari'nin kitabini sordugumu duyunca o da ilgilendi
konuyla. Fransizca baskisinin kendisinde oldugunu ve eger ister-
sem bana verebilecegini soyleyerek yaklasti yanima.

Boylece bir anda biitiin ilgim onun iizerinde yogunlasiverdi.
Eski bir radyoda temsil anlatir gibi niikteli, diizgiin ve tesirli ko-
nusuyordu. Saatlerce havanin durumundan bahsedip dursa sikil-
mazdi insan. Buz mavisi serin bakislart vardi. Yaglica ama ding...
Dimdik duruyordu. Kitabin Fransizca baskisini verebilecegini
soylediginde cok sevindim. Tiirkge gevirisi olduk¢a kisaltilarak
yapilmisti. Fransizca aslindan okumayi tercih ederdim elbette.
Sans ayagima gelmisti. Ona nasil tesekkiir edecegimi bilemedim.
Sevincimi yiiziimden okuyabiliyordu, gérdiim. O da giiliimseme-
ye baglamisti bana.

Balat’taki evine davet etti beni kitabt vermek icin. Hig dii-
stinmeden kabul ettim bu teklifi. Adin1 bile sormadan takildim
pesine. Birlikte gittik Balat’a. Burasi kalbine biiyiik sirlar gom-

miis gizemli bir semttir benim icin. Koca Istanbul’un biitiin sir-
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larin1 Balat yutmus gibi gelir bana. Bir sokaktan diger bir soka-
ga gecerken karsiniza ne ¢ikacagini bilemezsiniz. Siirprizlidir...
Gizemlidir...

Benim karsima da biiytik bir gizem ¢ikardi Balat o giin. Adinin
“Masalct” oldugunu séyleyen bu adam bana evinin kapilarini ag-
uginda bir daha hayatimda hicbir sey eskisi gibi olmadi.

Evet... Masalct’ydi adi. Konustugu her soziin icinde biiyiik
sirlar gizleyen ve bu sirlarin sifrelerini anlattigr masallarin igin-
de comertge veren, kendine zeki ve yetenekli dgrenciler secen
ozel bir adam... Oyle ya! Onemli olan bilginin aciga ¢cikmast de-
gildir sadece, o bilgiyi alabilecek ©grenciyi de bulmak gerekir.
Masalci’nin 6gretmek icin neden beni sectigini sonralart daha iyi
anlayacaktim.

Balat’in deniz manzarali havadar tepesinde bahgeli bir evi
vardi Masalcr’nin. Once bahgeye davet etti beni. Genis ahsap
bir masa vardi kapmimn 6niinde. Uzerinde renkli kandiller ve
birkag¢ kitap, siyah deri kapli bir defterle dolmakalem. Yesil bir
miirekkep sisesi ile eski usul dolmakalem ¢ekti dikkatimi. “Ne
kadar da incelikli zevkleri var” diye gecirdim icimden. Bu soguga
ragmen geceleri bahgede okuyup yaziyor olmaliydi. Mis gibi cam
ve yagmur kokuyordu burast... Kiigciik ama kalabalik bir bahgesi
var Masalct'nin. Etraf ¢cam agaclari ve sardunyalarla kapli... Du-
varlar1 sarmagiktan sanki. Belli ki bahgesi dért mevsim yemyesil
ve ¢igekli olsun istiyordu... Tazelikten, canliliktan ve yasam be-
lirtisi gormekten hoslaniyor sanirim. Hayata ve Dogaya bagli bir
adam oldugunu hissettim nedense. Ben de olsam boyle bir bahge
isterdim mutlaka.

Sonra evine dikkat kesildim. Ne kadar ilging ve gosterisli...
Aklima Ortacag Avrupast’'ndaki satolar geldi birden... Gri renkli
yiiksek tag duvarlar, sik ve kiiciik oyma pencereler... Ne tuhaf, bu-
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rayt daha énce gormiisiim gibi. Farkli bir zamanda yastyordu sanki.
Masalci’nin ne iizerinde ne de yagsadigi yerde giintimiizden tek bir
iz vardi. Bu zamanmn insani degil. Onu dikkatle izlemeye devam
ettikge ilgim de giderek artmaya basgladi. Zaman i¢inde daha ya-
kindan tanidik¢a bu ¢aga ait olmadigint anlayacaktim.

Disarida oturduk biraz. Hava ¢ok serindi. Solugumu gorebi-
liyordum ama garip bir sekilde keyif aliyordum soguk havadan.
Daha ding ve daha uyanik hissediyordum kendimi. Normal sart-
larda diglerim tikirdiyor olmaliydi simdi. Icimdeki tarifsiz his 1siti-
yordu belki de bedenimi bilmiyorum. Karmasgik, tanimsiz bir duy-
guya kapilmistim. Ne oldugunu kestiremiyorum bir tiirli. “Na-
silsin?” diye sorsalar, muhtemelen cevap veremezdim. Heyecanli
miyim, tedirgin miyim, huzurlu muyum, giivende miyim, rahat
miyim, rahatsiz miyim bilmiyorum. Hepsiyim belki de...

Masalcr kitaplarini ve defterini eve birakip yeniden geldi ya-
nima. Bu kez dolmakalemini ve miirekkep sisesini gotiirdii. Sonra
epey bir siire ddnmedi bahc¢eye. Burada unutuldugumu sandim bir
an. Uyuya mu kalmigti acaba iceride? Tam kalkip eve girecektim ki
Masalci, elinde tepsiyle beliriverdi kapida. Beyaz porselenden bir
fincanda kahve ikram etti bana. Ne istedigimi sormamisti ama
ben de kahve isteyecektim zaten, iizerinde durmadim.

Kahvemin tadini ¢ikarirken, Masalci da Robert de Clari'nin
kitabin getirdi iceriden... Eski bir baskiydi, 1887... Kahverengi
ciltliydi. Yillarin yorgunu bu kitap icindeki bilgilerle muhtesem
bir hazineydi aslinda. Kapagini araladigim an i¢ime dolan kitap
kokusu biiyiileyiciydi. Kendimden gegecek kadar kapilip gittim
sayfalarin i¢ine. Orijinal dilinde eski Fransizca yazilmisti. Ne miit-
his bir keyifti benim i¢in bu dilden okumak. Latince ¢grendikten
sonra ortacag Latincesine de merak sarmistim bir ara. Sonra eski
Fransizca calismaya bagladim. Ortacag metinlerini kendi dilinden
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