Mahir Unsal Eris

illiistrasyonlar:

M.K. PERKER



© KARAKARGA YAYINLARI 313

Her hakk: saklidir. Bu eserin aynen ya da ozet olarak higbir boliimii,
telif hakk: sahibinin yazili izni al dan kullanil

DIGERLERI
Mahir Unsal Eris

Genel Yayin Yonetmeni: Mustafa Kutlukhan Perker
Yayin Koordinatérii: Mesud Ata
Editor: Secil Epik
illiistrasyonlar: M.K.Perker
Reklam ve Tanitim Miidiirii: Bilgen Ulgen

1-3. Basks: Ekim 2020
4-5. Baskz: Nisan 2021

ISBN: 978-625-7217-08-8

Imtiyaz Sahipleri: Yelda Cumaloglu, Mustafa Kutlukhan Perker
KaraKarga Yayinlari, Destek Yaymlarenin alt kurulusudur.

Yayinc Sertifika No: 13226
Adres: Abdi Ipekgi Cad. No 31/5
Nigantast / Istanbul
Tel: (0 212) 252 22 42
Fax: (0212) 25222 43

0 karakarga.com
@ info@karakarga.com
o karakargayayinlari
karakargayayinlari
o karakargayayin

Bask: Deniz Matbaa Miicellit
Adres: Maltepe Mahallesi Hastane Yolu,
Sokak No 1/6 Zeytinburnu - fstanbul
Tel: 0212 613 30 06
Matbaa Sertifika No: 48625

KARAKARGA

Destek Dukkan



Kemal Tahir’in kiymetli hatirasina..






“Gokyiizii berrak

ik

ve bahtiyardh.

Ahsapti mahallenin evleri:
boyasiz

kararmgs

fakat temizdiler.

Yalnayak bir kiz cocugu bir tas merdiveni yikamaktayd.
Hani

oyle geliyor ki

insana;

burasi bir diinyanin sonu
bir diinyanin baslangicidir

(..)”






Mahalle giizel. Mahalle sakin ve samimi goriiniiyor. So-
kaklarinda top oynayan, ip atlayan ¢ocuklari, bagirarak do-
lasan yogurtculari, kalaycilari, hurdacilariyla, tingir mingir
gecen at arabalari, camdan cama ¢ekilmis iplere serili cama-
sirlaryla kendi mahallesine benziyor. Tren var, biiyiik nimet.
Sirkeci’den banliyoye atladin mi1 on dakikaya evdesin. Deniz
de yakin, her seyiyle giizel bir mahalle. Nezihligine de nezih,
kendi halinde bir aile muhiti. Aslinda razi, ici rahat. Ama
yine de arkadaslarla bir konugsalar miydi? Bir tatsizlik olma-
sin sonra. Hem Istanbul tanidiklari, bildikleri yer degil ki.
Insan kisim kisim, yer damar damar, demigler. Kavun degil
ki dibini koklayasin. Belki bir yol gosterirlerdi. “Buralari sizin
yasayacaginiz yerler degil,” diyecekleri tutardi. Hem bu ma-
halleler kimin elinde? Yarin &biir giin 6nlerini kesivermesinler
mahalleye girerken. Kapiya dayanmasinlar? Arkadaslarla bir






konussalar, onlar1 haberdar etseler, boyle kafalarina gore is
yapmasalar daha iyi olacakti. Kirk kere soyledi bunu Cahi-
de’ye. Orali olan kim, her seferinde, “Kizim kotii bir sey mi
yapryoruz, bagimizi sokacak bir goz odanin pesindeyiz iste,”
deyip gecistiriyordu. “Yurtta fagsistlere yem olsak daha mi
iyi? Su is bir hallolsun, ben onlara lisanimiinasiple anlatirim
her seyi etraflica” Peki, 6yle olsun diye razi oluyordu Saci-
de. Tabiat1 boyleydi, hayatin1 makul izahatlerle giidiilen bir
seyre birakmay1 severdi. Oniinde dikildikleri bu konak eskisi
ahsap binanin kapisini ¢almak iizereyken bunlar1 diisiinmek
i¢in ¢ok gecti artik.

Cahide tez canli, merakli ve belki de haddinden fazla
sokulgan bir kizdi. Her seyi aceleye getirmeyi sever, bir isi
kendi faydasina goriiyorsa asla geri durmaz, kdpriiyii gecene
kadar day1 denecek kag ay1 varsa hepsinin hakkindan gelme-
yi maharetle becerirdi. Ust siniflardan Azniv diye bir kizin
pesinde geziyordu epeydir. Geng kiza kendini imtihanlara
hazirlatiyor; eski defterlerini, notlarini alip oradan ders ga-
listyordu. Memlekete gidip geldikge zeytinyagi ve incir geti-
rip Azniv’e vererek mesrebince tesekkiir ediyordu. Azniv iyi
bir kizcagizdi. Ermeni kizlarini pek okutmazlardi ya, babas:
Dikran Usta inat etti. “Okuyacak benim ¢ocuklarim,” dedi.
Oglanin pek yildiz1 barigmadi okulla, onun hevesi maran-
gozlugaydi. Ama Azniv okudu. Takdirnameler ala ala bir so-
lukta bitirdi biitiin okullarini, sonra da tip fakiiltesine girdi.
Seneye de doktor ¢ikacak kismetse. Cahideyi de fakiilteden
taniyor Azniv. Bu evi de onlara Azniv haber verdi zaten.
Kimselere karismaz orta halli bir aile, eskice de bir konak.



Birkag odalarini boyle itimat ettikleri konu komsunun adiyla
gelene pansiyona veriyorlar. Kendileri de evde oturuyorlar.
Cana yakin, kadir bilir, muhabbet bilir insanlar.

Ogrenci Birligi'nden arkadaglarin arkasindan, onlara ha-
ber etmeden boyle is ¢evirmekten 6tiirii Sacide’nin i¢i biraz
huzursuz. Ama artik olan olmus. Gelip kapinin 6niinde dur-
muslar, elleri kapi tokmagina ermis bir kere.

Mermer merdivenlerinde dikildikleri bina, eskinin zen-
gin, mutlu ve satafath giinlerini gicirdayan iskeletinde geng-
lik anilar1 diye saklayan bir ahsap kasaneydi. Simdiki haliyle
soba basinda dizlerini ovalayarak inleyen bir haminneyi ha-
tirlatsa da gengliginde ¢ok canlar yaktig, giizelligi ve asale-
tiyle cok parmaklar 1sirttig1 belliydi. Kiyida tren hatt1 ve sahil
yoluyla ayrilan evin cumbali ikinci katindan ve her nedense
gayet esrarengiz goriinen ¢at1 kat1 kulesinden benzersiz bir
deniz manzarasi izlenebiliyor olmaliyd:. Bitisigindeki bina-
lar ¢ekiliverse yikilacakmis gibi yorgun goriinen harabezar,
kararmis tahtalari, hafif egilmis karkas: ve yan komsulariyla
iki yandan koluna girilmis bir acuzeye benziyordu. Deniz-
den vuran rutubet bu zavalli evin cephesini ciiriitiip karart-
mist. Ug kurusa oda tutmanin o kadarcik da mihneti olu-
versin. Ne gelir elden.

Cahide, kapinin piringten “haremlik” tokmagini ii¢ kez
kararli sekilde vurunca cami vitrayli kapinin ardinda kiitleli
bir agirligin ahsap zemini zangirdatarak yiirtime sesi duyul-
du. Ardindan miizikli bir “Geldim!” nidas1 yiikseldi. Isitilen
kadin sesinde cana yakin bir gamsizlik, sevecen bir bikkinlik
titreyisi hissediliyordu. Daha agilmadan, kapinin araligindan
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goriinecek kadinin, etlerini ¢alkalaya calkalaya, terliklerini
stiriiye siiriiye gelen, yayvan, degirmi yiizli, kisa boylu, ka-
lin bilekli, tombul ve orta yasin biraz tistiinde bir madama
oldugu anlagiliyordu. Kap1 agildi. Hakikaten de tam isabet-
ti. Otuzlarinin sonuna dogru, saglar1 gece karasi, apak tenl,
tombulca bir Ermeni kadini. Fakat sthhatten giirbiizlesmis,
yanaklar1 kan dolmus bir semizlik degil hep ayni seyleri yi-
yen yoksullara has kof bir sismanlikt: kadininki.

Kap1 araligindan ansizin beliren bu akga pakga toparlak
ylizii goriince ne diyecegini bilemedi Cahide bir an. “Bonjur
madam,” deyiverdi. Kadin bu s6ze karmakarisik bir ifadey-
le dylesine sasird1 ki kizlarin yanlis geldiklerini hatta bonjur
dediklerine gore turist olabileceklerini diisiindii. Cahide ka-
dinin saskin ifadesinden vazife ¢ikarip devam etti. “Madam
Hayganugs'a bakmistik” Kadin bu kez de madam denmesi-
ne sagirmis gibi, kendisine sorulan bir ad1 ¢ikarmaya ¢alisi-
yormuscasina iki kez, “Hayganus” dedikten sonra “Benim,
buyrun?” diye sorarcasina agt1 gozlerini. Cahide araya girip
meseleyi aydinlattl. “Azniv kuyrig génderdi bizi. Sizin ma-
lumatiniz olacakti. Pansiyon i¢in” Geng kizin sozii bitince
sanki giinesi perdeleyen bulutlar ¢ekilmis gibi bir aydinlik
yayildi Hayganug'un yiiziine. “Haa... Buyurun, buyurun ta-
bii,” diye irice govdesini kenara gekip kizlara yol agt1.

Kizlar igeri girdiler. Iki kap1 arasindaki taslikta ayakka-
bilarini ¢ikarip genisce bir sahanliga gegtiler. Hayganusun
onlerine stirdtigii terlikleri ayaklarina takip bastik¢a zemin
dosemesini inleten genis kalgali ev sahibelerinin ardi sira
yuriidiiler, iki penceresiyle tren yoluna ve yan sokaga bakan
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oturma odasina gectiler. Bu oda, evin eski sefahat zaman-
larin1 gormiis ve her nasilsa satilmadan bugiine kalabilmis
birtakim esyanin yani sira, yaganan giine ait, yeni ama diipe-
diiz dar gelirliligi yansitan ilavelerle ailenin keder uyandiran
tarihini gostermeye cabaliyor gibiydi.

Gegtiler, oturdular. Pencerelerin oldugu duvarlarin di-
binde kumasi kadifeyi andiran yesil, iri, iskandinav koltuklar
vard1. Bu koltuklar daha yeni ve heybetli goriindiiklerinden
sanki daha esasli misafirlere tahsis edilmis hissi uyandirdig:
i¢in ¢ekinip zenginlik giinlerinden kalma arnuvo sandalyele-
rin ucuna ilisiverdiler. Ev sahibi kadin, hi¢ beklenmedik bir
zamanda ortaya ¢ikan misafirlerin fitilini atesledigi, giiliing
goriinen bir telagla elini kolunu koyacak yer bulamiyordu.
“Buyurun, buyurun,” deyip kizlar1 yerlestirdikten sonra bir
an i¢in otursun mu oturmasin mi bilemedi. Kapinin sévesine
genisce kalcasini dayamis dylece beklerken kurtulusu buldu.
“Kahve,” dedi. “Kahve igersiniz?” Cahide, “Zahmet etmeyin,”
diyecek oldu. Hayganus, zahmetin lafini bile ettirmeden kah-
veleri nasil igeceklerini 6grenip acelesi tutmus hareketlerle
zemini dove dove mutfaga gitti. Kizlar odada yalniz kaldilar.

Sacide’'nin santim santim, karig karis her kosesini kay-
deden dikkatli gozlerle incelemeye koyuldugu oda, igindeki
bunca esya kalabaligina ragmen epey ferahti. Uzun, kér du-
varda ti¢ kapili camli bir giimiisliik vardi. Kimi yaldizli kimi
pismis toprak kadeh takimlari raflara sik bir nizamla yillar
once yerlestirilmisler ve o giinden beri yazisiz bir kanun ge-
regi hep ayni yerlerine konuyorlardi sanki. Ug vitrinin ti¢ii-
niin de genis orta raflarina kiigiik gerceveleri icinde Isa ve
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Meryem ile bebegini gosteren yagliboya tasvirler konmustu.
Bunlarin disinda tiim vitrin sayisiz wvir zivirla doluydu. Bii-
yiikten kiigiige art arda dizilmis cam filler, porselenden Eros
biblosu, sathina her biri U harfinin bir baska bi¢imi gibi go-
riinen Ermeni yazisiyla dualar islenmis bakir ¢anak; oturur
halde konmus, sirtiistii devrilince goziinii kapatan oyuncak
bebek, oyma agactan bir Truva at1 biblosu, ¢ok uzun zaman
once gonderildigi kagidinin sararigindan belli, Ahtamar Ki-
lisesi fotografi, Ermeni yazili bir kartpostal; iistiine kocaman
hag ve tiirlii bezemeler islenerek kilise kapisi sekli verilmis
bir piring levha ve bir stirii minyatiir bakir kap kacak...
Kapidan girince sag duvarda kapaginin ¢oktandir acil-
madig orti serilip {izerine 6teberi konmasindan anlasilan
bir duvar piyanosu vardi. Bu piyanonun iistiinde duvarda,
eskilerin rahibe isi dedigi sik etaminle islenmis biiyiik¢e bir
“Son Aksam Yemegi” tablosu vardi. Cergevesinin kdsesine
ucunda tahtadan ha¢ bulunan uzunca bir tespih ilistirilmigti.
Pencerelerin aralarindaki duvarlara ise iizerine Milliyet ga-
zetesi logosu vurulmus bir saat ve hemen tiim evlerde aynisi
ya da benzeri bulunan “Aglayan Cocuk” tablosu asiliydi. Agir
koyu yesil kadife perdeler koltuklarin rengiyle pek uyumlu
sayllmasalar da fena goériinmiiyorlardi. Odanin her yerinde,
zigonlarin istlerinde, koltuk kolgaklarinda, piyanonun ka-
pali duran tus takiminin ve bir kenarda duran lambali radyo-
nun Ustiinde, vitrinin camdan raflarinda, ortadaki sehpanin
sathinda hep ama hep danteller vardi. Bunlar 6zenle islen-
dikleri belli, eski zamanlardan kalma bir sararmighg: belli
belirsiz gosteren incecik, sik dantellerdi. Her birinin 6rnegi
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digerinden dikkat ¢ekecek kadar farklrydi.

Bir bagka duvarda fotograf¢ida renklendirilmis eski bir
fotografta bilyiigli oglan, ondan ti¢ dort yas kii¢igi kiz ¢o-
cuklu bir kar1 koca vardi. Tozluklu potinler ve redingot giy-
mis adam, 6n diigmeleri siki sikiya ilikli oturmus, kiz ¢o-
cugunu dizine koyup tek eliyle kavramisti. Kadin adamin
sag omzunun arkasinda, elini bu omuza koyarak dikilmis,
glliimstiyordu. Oglansa babasinin kiz kardesten bosta kalan
dizinin yaninda fotograftan bagimsiz biriymis gibi, oraya
sonradan konmus gibi miistakil, ayakta duruyordu. Fotog-
rafta tek giilimseyen anneydi. Baba kaslar1 ¢atik, ciddi; ku-
caktaki kiz ve fondaki ferforje stiidyo dekorunun 6niinde di-
kilen oglan saskin hatta iirkekti. Fotograftan mevsimin giiz
ya da bahar oldugu anlasiliyordu. Oglanin beyaz gomlegi-
nin Ustiinde sar1ya boyandig1 i¢in kum rengi duran bir siive-
ter, kizda ise pembeye boyanmuis ince bir hirka vardi. Sacide,
“Kim bilir gergekte ne renkti hirka, belki de beyazdi?” diye
diisiiniirken ev sahibi kadin sarsintilarryla déndi. Kizlarin
onlerine siirdtigii zigonlara kahveleri birakti. Kendi fincani-
n1 da ortadaki sehpaya koyup sefkatli bir sicaklik vadeden
irice ciissesini Iskandinav koltuga sirtindan bir ¢uval devirir
gibi birakti. Belli ki mutfakta kahve yaparken sakinlesmis,
nasil konusacagini kafasinda toparlamusti.

“Demek Azniv'in arkadaslarisiniz,” diye girdi lafa. “Az-
niv bizim kizimiz gibidir. Elimizde biiytidii, suncaciktr. Ama
giizel okudu, masallah” Bu son ctimleyi mirildanir gibi, ag-
zindan kagirir gibi yarim yamalak soylemisti. Cahide hemen
atildi, sozciiligi ele almisti. “Evet,” dedi “Tip fakiiltesinden.
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Bizim iist subelerimizde Azniv kuyrig” Hayganus'un tip fa-
kiiltesi hakkinda konugacaklar1 hemen bitmisti. Sacide’ye
dondii, “Siz de mi tibbiyeden?” diye sordu. Sacide sahne
siras1 kendisine gelmis bir uvertiir gibi yapmacik goriinen
telas ve mahcubiyetiyle “Yok, efendim,” dedi. “Ben edebiyat-
tayim.” Sacide’nin laf1 biter bitmez Cahide, bir izahat gerek-
mis gibi atild1. “Arkadasim bizim fakiilteden degil ama Azniv
abla tanir onu da. Benim talebe yurdundan arkadagimdir”

Hayganus bu teferruatla pek ilgilenmemisti. Kahvesinden
bir yudum alip arkasina yaslandi. “Cok giizel, ¢ok giizel.” de-
mekle yetindi. Hayganug'un bu isin 6niinii arkasini ayiracak
héli yoktu zaten. Evde biri yatalak, biri yar1 deli iki ihtiyar
yalnizca terzilik parastyla doymuyor; bir hastane kapisindan
girilse cocuk doktorlari, dahiliyeci, hariciyeci, kalpgi, bevli-
yeci insanin canini alacak gibi bekliyordu. Odalardan birini
geng bir 6gretmenle karisina pansiyona vermislerdi. Obiir
oday1 da bu kizlara verirse biraz beli dogrultacakti. Anne-
si yatalak distiigiinden beri ana-babasinin odasinda yatip
kalkiyordu Hayganus. Kendi odas1 da bosa ¢ikmist1 boylece.
Babasi zaten ¢at1 katindaydi. Bu iki kiz Hayganug'un odasin-
da giil gibi yasayip giderdi.

Kizlar konuyu bir an dnce eve getirsin diye bekledi. Ama
cekingendiler. Hi¢bir sey sdylemeden, ayak parmaklarini ice
kivirmis, 6yle mahcup oturmus usul usul kahvelerini yu-
dumluyorlardi. Sohbeti yeniden baslatmanin konuyu sadede
getirmeyi hizlandiracagini diisiindii Hayganus. “Istanbul-
lu musunuz, disaridan mi1 geldiniz okumaya?” diye sordu.
Cahide atilip “Ben Bandirmaliyim,” dedi. Sonra bu izahatin
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