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“Gökyüzü berrak 
ılık 
ve bahtiyardı. 
Ahşaptı mahallenin evleri: 
boyasız 
kararmış
fakat temizdiler. 
Yalnayak bir kız çocuğu bir taş merdiveni yıkamaktaydı. 
Hani 
öyle geliyor ki 
insana; 
burası bir dünyanın sonu 
bir dünyanın başlangıcıdır
(...)”
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1.

Mahalle güzel. Mahalle sakin ve samimi görünüyor. So-
kaklarında top oynayan, ip atlayan çocukları, bağırarak do-
laşan yoğurtçuları, kalaycıları, hurdacılarıyla, tıngır mıngır 
geçen at arabaları, camdan cama çekilmiş iplere serili çama-
şırlarıyla kendi mahallesine benziyor. Tren var, büyük nimet. 
Sirkeci’den banliyöye atladın mı on dakikaya evdesin. Deniz 
de yakın, her şeyiyle güzel bir mahalle. Nezihliğine de nezih, 
kendi halinde bir aile muhiti. Aslında razı, içi rahat. Ama 
yine de arkadaşlarla bir konuşsalar mıydı? Bir tatsızlık olma-
sın sonra. Hem İstanbul tanıdıkları, bildikleri yer değil ki. 
İnsan kısım kısım, yer damar damar, demişler. Kavun değil 
ki dibini koklayasın. Belki bir yol gösterirlerdi. “Buraları sizin 
yaşayacağınız yerler değil,” diyecekleri tutardı. Hem bu ma-
halleler kimin elinde? Yarın öbür gün önlerini kesivermesinler 
mahalleye girerken. Kapıya dayanmasınlar? Arkadaşlarla bir 
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konuşsalar, onları haberdar etseler, böyle kafalarına göre iş 
yapmasalar daha iyi olacaktı. Kırk kere söyledi bunu Cahi-
de’ye. Oralı olan kim, her seferinde, “Kızım kötü bir şey mi 
yapıyoruz, başımızı sokacak bir göz odanın peşindeyiz işte,” 
deyip geçiştiriyordu. “Yurtta faşistlere yem olsak daha mı 
iyi? Şu iş bir hallolsun, ben onlara lisanımünasiple anlatırım 
her şeyi etraflıca.” Peki, öyle olsun diye razı oluyordu Saci-
de. Tabiatı böyleydi, hayatını makul izahatlerle güdülen bir 
seyre bırakmayı severdi. Önünde dikildikleri bu konak eskisi 
ahşap binanın kapısını çalmak üzereyken bunları düşünmek 
için çok geçti artık.

Cahide tez canlı, meraklı ve belki de haddinden fazla 
sokulgan bir kızdı. Her şeyi aceleye getirmeyi sever, bir işi 
kendi faydasına görüyorsa asla geri durmaz, köprüyü geçene 
kadar dayı denecek kaç ayı varsa hepsinin hakkından gelme-
yi maharetle becerirdi. Üst sınıflardan Azniv diye bir kızın 
peşinde geziyordu epeydir. Genç kıza kendini imtihanlara 
hazırlatıyor; eski defterlerini, notlarını alıp oradan ders ça-
lışıyordu. Memlekete gidip geldikçe zeytinyağı ve incir geti-
rip Azniv’e vererek meşrebince teşekkür ediyordu. Azniv iyi 
bir kızcağızdı. Ermeni kızlarını pek okutmazlardı ya, babası 
Dikran Usta inat etti. “Okuyacak benim çocuklarım,” dedi. 
Oğlanın pek yıldızı barışmadı okulla, onun hevesi maran-
gozluğaydı. Ama Azniv okudu. Takdirnameler ala ala bir so-
lukta bitirdi bütün okullarını, sonra da tıp fakültesine girdi. 
Seneye de doktor çıkacak kısmetse. Cahide’yi de fakülteden 
tanıyor Azniv. Bu evi de onlara Azniv haber verdi zaten. 
Kimselere karışmaz orta halli bir aile, eskice de bir konak. 
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Birkaç odalarını böyle itimat ettikleri konu komşunun adıyla 
gelene pansiyona veriyorlar. Kendileri de evde oturuyorlar. 
Cana yakın, kadir bilir, muhabbet bilir insanlar.

Öğrenci Birliği’nden arkadaşların arkasından, onlara ha-
ber etmeden böyle iş çevirmekten ötürü Sacide’nin içi biraz 
huzursuz. Ama artık olan olmuş. Gelip kapının önünde dur-
muşlar, elleri kapı tokmağına ermiş bir kere.

Mermer merdivenlerinde dikildikleri bina, eskinin zen-
gin, mutlu ve şatafatlı günlerini gıcırdayan iskeletinde genç-
lik anıları diye saklayan bir ahşap kâşaneydi. Şimdiki haliyle 
soba başında dizlerini ovalayarak inleyen bir haminneyi ha-
tırlatsa da gençliğinde çok canlar yaktığı, güzelliği ve asale-
tiyle çok parmaklar ısırttığı belliydi. Kıyıda tren hattı ve sahil 
yoluyla ayrılan evin cumbalı ikinci katından ve her nedense 
gayet esrarengiz görünen çatı katı kulesinden benzersiz bir 
deniz manzarası izlenebiliyor olmalıydı. Bitişiğindeki bina-
lar çekiliverse yıkılacakmış gibi yorgun görünen harabezar, 
kararmış tahtaları, hafif eğilmiş karkası ve yan komşularıyla 
iki yandan koluna girilmiş bir acuzeye benziyordu. Deniz-
den vuran rutubet bu zavallı evin cephesini çürütüp karart-
mıştı. Üç kuruşa oda tutmanın o kadarcık da mihneti olu-
versin. Ne gelir elden.

Cahide, kapının pirinçten “haremlik” tokmağını üç kez 
kararlı şekilde vurunca camı vitraylı kapının ardında kütleli 
bir ağırlığın ahşap zemini zangırdatarak yürüme sesi duyul-
du. Ardından müzikli bir “Geldim!” nidası yükseldi. İşitilen 
kadın sesinde cana yakın bir gamsızlık, sevecen bir bıkkınlık 
titreyişi hissediliyordu. Daha açılmadan, kapının aralığından 
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görünecek kadının, etlerini çalkalaya çalkalaya, terliklerini 
sürüye sürüye gelen, yayvan, değirmi yüzlü, kısa boylu, ka-
lın bilekli, tombul ve orta yaşın biraz üstünde bir madama 
olduğu anlaşılıyordu. Kapı açıldı. Hakikaten de tam isabet-
ti. Otuzlarının sonuna doğru, saçları gece karası, apak tenli, 
tombulca bir Ermeni kadını. Fakat sıhhatten gürbüzleşmiş, 
yanakları kan dolmuş bir semizlik değil hep aynı şeyleri yi-
yen yoksullara has kof bir şişmanlıktı kadınınki.

Kapı aralığından ansızın beliren bu akça pakça toparlak 
yüzü görünce ne diyeceğini bilemedi Cahide bir an. “Bonjur 
madam,” deyiverdi. Kadın bu söze karmakarışık bir ifadey-
le öylesine şaşırdı ki kızların yanlış geldiklerini hatta bonjur 
dediklerine göre turist olabileceklerini düşündü. Cahide ka-
dının şaşkın ifadesinden vazife çıkarıp devam etti. “Madam 
Hayganuş’a bakmıştık.” Kadın bu kez de madam denmesi-
ne şaşırmış gibi, kendisine sorulan bir adı çıkarmaya çalışı-
yormuşçasına iki kez, “Hayganuş” dedikten sonra “Benim, 
buyrun?” diye sorarcasına açtı gözlerini. Cahide araya girip 
meseleyi aydınlattı. “Azniv kuyrig gönderdi bizi. Sizin ma-
lumatınız olacaktı. Pansiyon için.” Genç kızın sözü bitince 
sanki güneşi perdeleyen bulutlar çekilmiş gibi bir aydınlık 
yayıldı Hayganuş’un yüzüne. “Haa... Buyurun, buyurun ta-
bii,” diye irice gövdesini kenara çekip kızlara yol açtı.

Kızlar içeri girdiler. İki kapı arasındaki taşlıkta ayakka-
bılarını çıkarıp genişçe bir sahanlığa geçtiler. Hayganuş’un 
önlerine sürdüğü terlikleri ayaklarına takıp bastıkça zemin 
döşemesini inleten geniş kalçalı ev sahibelerinin ardı sıra 
yürüdüler, iki penceresiyle tren yoluna ve yan sokağa bakan 
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oturma odasına geçtiler. Bu oda, evin eski sefahat zaman-
larını görmüş ve her nasılsa satılmadan bugüne kalabilmiş 
birtakım eşyanın yanı sıra, yaşanan güne ait, yeni ama düpe-
düz dar gelirliliği yansıtan ilavelerle ailenin keder uyandıran 
tarihini göstermeye çabalıyor gibiydi.

Geçtiler, oturdular. Pencerelerin olduğu duvarların di-
binde kumaşı kadifeyi andıran yeşil, iri, iskandinav koltuklar 
vardı. Bu koltuklar daha yeni ve heybetli göründüklerinden 
sanki daha esaslı misafirlere tahsis edilmiş hissi uyandırdığı 
için çekinip zenginlik günlerinden kalma arnuvo sandalyele-
rin ucuna ilişiverdiler. Ev sahibi kadın, hiç beklenmedik bir 
zamanda ortaya çıkan misafirlerin fitilini ateşlediği, gülünç 
görünen bir telaşla elini kolunu koyacak yer bulamıyordu. 
“Buyurun, buyurun,” deyip kızları yerleştirdikten sonra bir 
an için otursun mu oturmasın mı bilemedi. Kapının sövesine 
genişçe kalçasını dayamış öylece beklerken kurtuluşu buldu. 
“Kahve,” dedi. “Kahve içersiniz?” Cahide, “Zahmet etmeyin,” 
diyecek oldu. Hayganuş, zahmetin lafını bile ettirmeden kah-
veleri nasıl içeceklerini öğrenip acelesi tutmuş hareketlerle 
zemini döve döve mutfağa gitti. Kızlar odada yalnız kaldılar.

Sacide’nin santim santim, karış karış her köşesini kay-
deden dikkatli gözlerle incelemeye koyulduğu oda, içindeki 
bunca eşya kalabalığına rağmen epey ferahtı. Uzun, kör du-
varda üç kapılı camlı bir gümüşlük vardı. Kimi yaldızlı kimi 
pişmiş toprak kadeh takımları raflara şık bir nizamla yıllar 
önce yerleştirilmişler ve o günden beri yazısız bir kanun ge-
reği hep aynı yerlerine konuyorlardı sanki. Üç vitrinin üçü-
nün de geniş orta raflarına küçük çerçeveleri içinde İsa ve 
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Meryem ile bebeğini gösteren yağlıboya tasvirler konmuştu. 
Bunların dışında tüm vitrin sayısız ıvır zıvırla doluydu. Bü-
yükten küçüğe art arda dizilmiş cam filler, porselenden Eros 
biblosu, sathına her biri U harfinin bir başka biçimi gibi gö-
rünen Ermeni yazısıyla dualar işlenmiş bakır çanak; oturur 
halde konmuş, sırtüstü devrilince gözünü kapatan oyuncak 
bebek, oyma ağaçtan bir Truva atı biblosu, çok uzun zaman 
önce gönderildiği kağıdının sararışından belli, Ahtamar Ki-
lisesi fotoğrafı, Ermeni yazılı bir kartpostal; üstüne kocaman 
haç ve türlü bezemeler işlenerek kilise kapısı şekli verilmiş 
bir pirinç levha ve bir sürü minyatür bakır kap kacak...

Kapıdan girince sağ duvarda kapağının çoktandır açıl-
madığı örtü serilip üzerine öteberi konmasından anlaşılan 
bir duvar piyanosu vardı. Bu piyanonun üstünde duvarda, 
eskilerin rahibe işi dediği sık etaminle işlenmiş büyükçe bir 
“Son Akşam Yemeği” tablosu vardı. Çerçevesinin köşesine 
ucunda tahtadan haç bulunan uzunca bir tespih iliştirilmişti. 
Pencerelerin aralarındaki duvarlara ise üzerine Milliyet ga-
zetesi logosu vurulmuş bir saat ve hemen tüm evlerde aynısı 
ya da benzeri bulunan “Ağlayan Çocuk” tablosu asılıydı. Ağır 
koyu yeşil kadife perdeler koltukların rengiyle pek uyumlu 
sayılmasalar da fena görünmüyorlardı. Odanın her yerinde, 
zigonların üstlerinde, koltuk kolçaklarında, piyanonun ka-
palı duran tuş takımının ve bir kenarda duran lambalı radyo-
nun üstünde, vitrinin camdan raflarında, ortadaki sehpanın 
sathında hep ama hep danteller vardı. Bunlar özenle işlen-
dikleri belli, eski zamanlardan kalma bir sararmışlığı belli 
belirsiz gösteren incecik, şık dantellerdi. Her birinin örneği  
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diğerinden dikkat çekecek kadar farklıydı. 
Bir başka duvarda fotoğrafçıda renklendirilmiş eski bir  

fotoğrafta büyüğü oğlan, ondan üç dört yaş küçüğü kız ço-
cuklu bir karı koca vardı. Tozluklu potinler ve redingot giy-
miş adam, ön düğmeleri sıkı sıkıya ilikli oturmuş, kız ço-
cuğunu dizine koyup tek eliyle kavramıştı. Kadın adamın 
sağ omzunun arkasında, elini bu omuza koyarak dikilmiş, 
gülümsüyordu. Oğlansa babasının kız kardeşten boşta kalan 
dizinin yanında fotoğraftan bağımsız biriymiş gibi, oraya 
sonradan konmuş gibi müstakil, ayakta duruyordu. Fotoğ-
rafta tek gülümseyen anneydi. Baba kaşları çatık, ciddi; ku-
caktaki kız ve fondaki ferforje stüdyo dekorunun önünde di-
kilen oğlan şaşkın hatta ürkekti. Fotoğraftan mevsimin güz 
ya da bahar olduğu anlaşılıyordu. Oğlanın beyaz gömleği- 
nin üstünde sarıya boyandığı için kum rengi duran bir süve-
ter, kızda ise pembeye boyanmış ince bir hırka vardı. Sacide, 
“Kim bilir gerçekte ne renkti hırka, belki de beyazdı?” diye 
düşünürken ev sahibi kadın sarsıntılarıyla döndü. Kızların 
önlerine sürdüğü zigonlara kahveleri bıraktı. Kendi fincanı-
nı da ortadaki sehpaya koyup şefkatli bir sıcaklık vadeden 
irice cüssesini İskandinav koltuğa sırtından bir çuval devirir 
gibi bıraktı. Belli ki mutfakta kahve yaparken sakinleşmiş, 
nasıl konuşacağını kafasında toparlamıştı.

“Demek Azniv’in arkadaşlarısınız,” diye girdi lafa. “Az-
niv bizim kızımız gibidir. Elimizde büyüdü, şuncacıktı. Ama 
güzel okudu, maşallah.” Bu son cümleyi mırıldanır gibi, ağ-
zından kaçırır gibi yarım yamalak söylemişti. Cahide hemen 
atıldı, sözcülüğü ele almıştı. “Evet,” dedi “Tıp fakültesinden. 
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Bizim üst şubelerimizde Azniv kuyrig.” Hayganuş’un tıp fa-
kültesi hakkında konuşacakları hemen bitmişti. Sacide’ye 
döndü, “Siz de mi tıbbiyeden?” diye sordu. Sacide sahne 
sırası kendisine gelmiş bir uvertür gibi yapmacık görünen 
telaş ve mahcubiyetiyle “Yok, efendim,” dedi. “Ben edebiyat-
tayım.” Sacide’nin lafı biter bitmez Cahide, bir izahat gerek-
miş gibi atıldı. “Arkadaşım bizim fakülteden değil ama Azniv 
abla tanır onu da. Benim talebe yurdundan arkadaşımdır.”

Hayganuş bu teferruatla pek ilgilenmemişti. Kahvesinden 
bir yudum alıp arkasına yaslandı. “Çok güzel, çok güzel.” de-
mekle yetindi. Hayganuş’un bu işin önünü arkasını ayıracak 
hâli yoktu zaten. Evde biri yatalak, biri yarı deli iki ihtiyar 
yalnızca terzilik parasıyla doymuyor; bir hastane kapısından 
girilse çocuk doktorları, dahiliyeci, hariciyeci, kalpçi, bevli-
yeci insanın canını alacak gibi bekliyordu. Odalardan birini 
genç bir öğretmenle karısına pansiyona vermişlerdi. Öbür 
odayı da bu kızlara verirse biraz beli doğrultacaktı. Anne-
si yatalak düştüğünden beri ana-babasının odasında yatıp 
kalkıyordu Hayganuş. Kendi odası da boşa çıkmıştı böylece. 
Babası zaten çatı katındaydı. Bu iki kız Hayganuş’un odasın-
da gül gibi yaşayıp giderdi.

Kızlar konuyu bir an önce eve getirsin diye bekledi. Ama 
çekingendiler. Hiçbir şey söylemeden, ayak parmaklarını içe 
kıvırmış, öyle mahcup oturmuş usul usul kahvelerini yu-
dumluyorlardı. Sohbeti yeniden başlatmanın konuyu sadede 
getirmeyi hızlandıracağını düşündü Hayganuş. “İstanbul-
lu musunuz, dışarıdan mı geldiniz okumaya?” diye sordu. 
Cahide atılıp “Ben Bandırmalıyım,” dedi. Sonra bu izahatin  


