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Rakıdandır
 

Kalben
İllüstrasyon: Ceren Aygüt

İki yıl iki gündür içmemiştim. Sonra, ba-
bam öldü. Babam çok içerdi. Her zaman içer-
di hatta. Mutluyken de mutsuzken de içerdi. 
Mesela bir şiir yarışmasında birinci olsam da 
içerdi matematikten beş alsam da... Veli top-
lantısına sarhoş giderdi. Düğünlerden sonra 
annemle beni herhangi bir sokakta bırakıp 
daha çok içmeye giderdi. Biz yalnız dönerdik 
eve. Karanlıktan korkardık. Kasabaydı orası, 
geceleri köpekler ulurdu. Sokak köpeklerin-
den öyle gecelerde korkar oldum. Düğünleri 
de pek sevmem. Zaten düğün günümde dar-
be oldu, varın siz anlayın.

Babamın öleceğini biliyordum çünkü 
annem öleli on altı sene oluyordu. Elbette 
babam da bir gün ölecekti ancak o gün ölece-
ğini bilmiyordum. Hayatımın en kıymet ver-
diğim dönüm noktalarından birine bir hafta 

kalmıştı. Babamı geçen yılın Eylül’ünden 
beri görmemiştim. Bir seneyi aşmıştı yani. 
Bana son söylediği sözler “Artık fazla uzat-
tın,” olmuştu. Sesi kırgın ve dargındı. Ondan 
öfkeliydi. O sırada hastanedeydi. Hastalığı-
nın onu başkalaştırdığı evreye tamamen ya-
bancılamış, asla müdahil olmamıştım. Tele-
fonda güldürüyordum onu. “Sıkılırsan beni 
ara,” diyordum. 

“Güzel karına sakın çatayım deme, bana çat.” 
Karısı ona çok aşıktı. Genç kızlığından 

beri… Bu hikâyeyi de başka zaman anlatı-
rım. Evlendiklerinde ellili yaşlarını geçmişti 
güzeller güzeli ve babamın üçüncü ve son eşi 
olmaya evet demişti. Bu kadını da gömersen 
seni ben gömerim, diye şaka yapmıştım ba-
bama. O kadın ağıtlar yakarken ben göm-
düm babamı. 
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Gülüyordu. Babamı güldürmek tuhaftı 
çünkü babam aynı zamanda çocukluğumu, 
gençliğimi kabalıkları, şiddet eylemleri, sar-
hoşlukları, naraları ve tekmeleriyle mahvet-
mişti. Ödevlerime yardım eden, tavla öğre-
ten, bisikletimle peşinde dolaştığım uzun, 
esmer ve yakışıklı adam aynı zamanda beni 
gazeteden on beş kupona aldığı Rambo bıça-
ğıyla kovalardı. Beni eski kaynanası zanneder 
ve üstüme yürürdü beylik tabancasıyla. Deli-
likti bu düpedüz ve ben, bu deliliğin içinde 
çok yalnız hissederek büyümüştüm. 

Annemin başına gelenleri ise hiç bilme-
diğimi geçenlerde kabul ettim. 

Seneler seneler sonra yalnız olmadığımı 
da kabul ettim. Kendi canavarımla baş etmek 
için bir yol ararken babam gibi bir sürü baba-
nın, annenin, abinin, eşin, evladın olduğunu 
öğrendim. Ayıp değildi, günah değildi. Bir 
hastalıktı, alerjiydi, genetik eğilimdi, psiko-
lojik rahatsızlıktı, zihinsel düzensizlikti, ruh-
sal kaostu, manevi boşluktu. Ne bileyim, her 
biri ve hiç biriydi. Aynı anda bir sürü şeydi. 
Bağımlılıktı, zaaftı, trajediydi. Neyse neydi. 
Olan biten her şey gerçekti ve şimdi babam-
dan kalan yüklerimle baş etmek bizzat benim 
görevimdi. 

İnsan ailesini seçemiyor. Doğru. Ailemi 
seçebilecek olsam bu aileyi seçer miydim? 
Bazı arkadaşlarım “İyi ki” diyorlar hallerine 
bakıp. Acılarını, dertlerini, yaralarını gö-
nüllerine iyi ki dövmesi yaptırmış gibi ka-
bul ediyorlar. Ben hâlâ kabul edemiyorum 
bazen. Başka türlü olabilirdi diye düşünüp 
göğe bakıyorum. Yaşanmamış çocukluğun 
pişmanlığını taşıyorum diye hayıflanıyorum. 
İhtimalleri tahayyül edip iç geçiriyorum. 
Oğlak burcuyum diyedir belki. Yükselenim 
Kova, ay burcum Koç diyedir. Keşke sadece 
böyle açıklanabilseydi. 

Babamın cenazesinde abim onu hastane-
de kucakladığında tüy kadar kalmışken nasıl 
bu kadar ağırlaştığını düşünerek onu topra-

ğa indiriyorum. Hatırlıyorum, ölüler ağır-
dır. Ölüm, yaşamdan ağırdır. Biz yaşayanlar 
bunu unutuyoruz. Ondan ağır geliyor yaşa-
mak bazen. Oysa yaşamak kadar hafif eylem 
mi var? Bir bakmışsın, uyanmışsın. Gerisi 
teferruat.

Delilikti bu 
düpedüz 

ve ben, bu 
deliliğin 

içinde çok 
yalnız 

hissederek 
büyümüştüm.

 
Babam annesinin yanına gömülüyor. An-

nemle gömülmedikleri için içimden gülüyo-
rum ama tuhaf tabii gülmek. Çok tuhaf. Çok 
sevdiğiniz birinin ölümüne üzülememek 
doya doya… Annenize bir borcu ödemek zo-
runda olduğunuz için… 

Soracaksınız, rakı bunun neresinde? Ba-
bamı toprağa bıraktıktan sonra mezarlıktan 
kaçıyoruz. Hedefimiz babamın dağlarında, 
Kaz Dağları’nda toprak bakmak. Nasıl olur 
da babanı gömdüğün gün arsa almayı düşü-
nürsün, diye bana kızıyor olabilirsiniz ancak 
babamın ölümüyle içimde tetiklenen mülk-
süzlüğü anlamanızı beklemiyorum zaten. 

Babamdan bana bir şey kalsın istiyorum. 
Bu sebeple babamın dağlarına bakıyorum 
işte. Arabamız bozuluyor. Abimler bizi kur-
tarıyor. Onları da peşimden sürüklüyorum. 
Abim de fena durumda, ikiletmiyor. Saçma-
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lığımın içine giriveriyor tatlı eşiyle ve Anka-
ra’dan destek olmak için gelen dostlarıyla. 
Onları meydanda bırakıp eşini mutlu etmek 
için aldığı yeri eşini mutlu etmek için satmak 
durumunda olan arsa sahibiyle tepelere çı-
kıyoruz. Sevgilimin fikrini almadan toprağı 
satın almaya karar veriyor ve toprak sahibini 
kandırıyorum. Kandırdığımın farkında deği-
lim o sırada. Çok eminim on sekiz dönümlük 
delice eğimli arazinin benim olmasını istedi-
ğimden. O kadar param da yok. Olsun. Bir 
yol bulunur mutlaka. Kendimi kandırmanın 
bir yolu gibi. 

Çok 
sevdiğiniz 

birinin 
ölümüne 

üzülememek 
doya doya… 

Annenize 
bir borcu 
ödemek 
zorunda 

olduğunuz 
için…

Sonra köy meydanına bırakıyor bizi arsa 
sahibi. Abimler arabaların kaputlarına içki-
leri, cipsleri, peynirleri dizmişler. Bora’nın 
rakısı diyor, abimin eski ortağı. Bir CD ile be-

yaz peynir kesip ağzına atıyor sonra. Bora’nın 
rakısından içmeye karar veriyorum. 

İki yıl iki gün. 
İki yıl iki gün.
İki yıl iki gün. 
Bir sürü içiyorum, bana mısın demiyor. 

Bir sürü içiyorum. Babam gibi içiyorum. Ba-
bam kadar. Babamdan da çok. Babamı özler 
gibi içiyorum. Babamla sarılır gibi ve ona 
şöyle der gibi:

Seni seviyorum be baba. Hoşça kal. 
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Soğuk Oda
Figen Şakacı
İllüstrasyon: Zeynep Özatalay

Size bu satırları meyhane masasından 
yazıyorum demeyi çok isterdim; ya da bir 
bar taburesine henüz babamın öldüğü yaşa 
ermeden tünemiş olmanın cevvalliğiyle… 
Hadi bunları da geçtim kafam kadar tabak-
lara cücük kadar yemeklerin konduğu, çıkar-
ken donunuza dadanan hesapların ödendiği 
bir kafede iki tek atarken de yazabilirdim; 
bana yakışmazdı ama yine de kalkışabilir-
dim, yapmadım, yapmayacağım, dosdoğru 
anlatacağım her şeyi, içtikçe açılacağım, açıl-
dıkça yazacağım. Gerisini siz düşünün, zira 
siz bu satırları okurken ben çoktan sızmış 
olacağım.

Göt kadar bir odadayım. Niye odanın 
ebadını tarif etmek için bir organımızı ör-
nek verdim bilmiyorum; sanki göt dediğinin 
belli bir standardı varmış gibi, dil alışkanlığı 
diyelim, üstünde durmamız gereken mesele 

bu değil. Ha bir meselemiz mi var; ona da 
birazdan geleceğim.  Şu anda sadece burada, 
bu dört duvar arasında gözlerimi kapattığım 
anda gördüğüm mekanları ve sesleri anlat-
mak istiyorum size: Uzun bir masanın kapı-
ya yakın tarafındayım. Hemen ucunda değil, 
yanımda iki kişi daha var, henüz tanışmadık; 
ortak arkadaşlarımızın dıdısı kontenjanın-
dan katılmışlar aramıza, olsun. Birazdan on-
larla da sohbete durabilirim; şu duvarlar üze-
rime yürümeye başlayınca hep yaptığım gibi. 

Mutfaktan harıl harıl servis tabaklarının 
çıktığı tarafta, benim kadim dostlarımdan 
ikisi oturuyor; suratlarındaki ekşilik yerleri-
ni beğenmemekten değil, onlar sittin senedir 
yerini yadırgar; tesellisi ve telafisi olmadığını 
anladığımdan beri hiiiç üstlerine gitmem, 
kadehlerine her birinin ölçüsünü şaşırmadan 
rakılarını kor, dikkatlerini çekecek bir mevzu 
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açarım, bir iki ateşleyici cümleyi aralarında 
didişsinler diye ortaya bırakır, sıvışırım. 

Benim de huyum bu; müzmin sıkılga-
nım ben. Yediğimden içtiğimden, ortamdan 
dostlardan, yardan yarenden memnun kal-
mamla onlardan anında sıkılmam arasında 
olay mahalline göre takriben 40-45 dakika-
lık bir süre var. Bunun içine daha masadaki, 
ayaktaki, yataktaki, sokaktaki münasebetle-
ri katmıyorum. Kılçıksız süre bu. Geri ka-
lan zamanlar da sıkıldığımı belli etmemek, 
boğulmama ramak kalana kadar muhab-
betin içindeymişim gibi gayret göstermek, 
rakının dibine vurduğum için gecenin ilk 
yirmi dakikadan sonrasını çöpelleziye gön-
dermekle geçiyor. Bu hastalıklı halim belli 
olmasın diye takındığım neşeli halin, abar-
tılı kahkahaların, ikili sohbetlerin ortasına 
olur olmaz anlarda dalıp görüş bildirme ya-
rışının bir ucundan tutamadığım, güncel si-
yaset, en yakınımdakilerden uzak tanışlara 
kadar bir iki özel hayat bilgisini masanın or-
tasına şaaak diye koymadığımdan, nicedir 
kimsede benimle görüşmeleri için bir heves 
bir heyecan yaratmıyorum. Yoksa bu kırık 
dökük satırları size bu odadan yazmazdım 
değil mi? 

Eskiden gözü kapalı bulduğum mey-
hanelerin yerinde yeller esmeden çok önce 
çözdüm ben palamarı, şimdi karşıma bir 
kedi aldım bir de köpek. Ayağımın ucun-
da kedi, odanın kapısının önünde köpek. 
İkisi de gözümün içine bakıyor; ne diye-
ceğimi, ne yapacağımı sebatla merak eden 
bu iki canlıdan başka kimsem yok. Huzur 
azda, bir göz odada, gözlerini benden ayır-
mayan, nefesleriyle ruhuma can üfleyen şu 
güzelim yaratıklardaymış meğer. Geceye 
sis gibi bir sessizlik çöktüğünde bunların 
yalanmalarından ilhamla buldum adları-
nı. Çok yaratıcı değil ama kendileri hemen 
benimsediler, dolayısıyla size yorum hanesi 
kapalı. Geçen gün yatağın ucundaki masaya 

bir çilingir sofrası kurdum. Benim Şapır’la 
Şupur hemen atladılar; var mı bize bir şey 
gibilerinden. Malum bu yaratıkların dilleri 
de pabuç kadar; ağzıma ne zaman bir lok-
ma götürsem sanırsın öğünlerini çaldım; 
açlıktan geberdiler; rakıyı fondiplerken son 
peynirimi çalan şerefsize Şapır, gözümden 
sakındığım, özenle tuza yatırdığım laker-
damı tek seferde lüpleten şu kara yağıza da 
Şupur deyiverdim. İkisini de o kafayla soka-
ğa atacağıma, yatağıma aldığıma göre rakı 
bünyemde gençken durduğu gibi durmuyor 
belli ki. İnsansızlık sakinleştirmiş beni, bu 
oda hareketsizleştirmiş, şikâyetim yok ha-
yattan yana; dünya kulağımın arkasında bir 
uğultu, şu yatak kendinden emin bir kuytu. 
İyi böyle.

Yediğimden 
içtiğimden, 
ortamdan 

dostlardan, 
yardan 

yarenden 
memnun 

kalmamla 
onlardan anında 

sıkılmam 
arasında olay 

mahalline göre 
takriben 40-45 
dakikalık bir 

süre var.
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Ha bir de her ay gelen İsmail var; tüp-
çü gibi, sucu gibi düşünün. Evlere etil alkol 
dağıtıyor; ne var, yıllarca korsan cd’leri ki-
ralarını ödedikleri dükkanlarda, pasajlarda 
satmadılar mı, bu ülkede yasakları bizzat 
onu ihlal edenler koymaz, sonra da alelacele 
bozmaz mı; o hesap işte. İsmail’in getirdiği 
bir litre etil alkole (96 dereceden aşağı ol-
mayacak) 3.2 mililitre anason yağı (Anason 
kristali de deniyor) 3.2 mililitre yaş üzüm 
esansı (yağı) 1 litreye 3 damla, 1.25 litre su 
ilave edip beş dakika sonra içime hazır hale 
getiriyorum. 

Rakının demlenmesiyle benim efkarlan-
mam arasındaki mesafeyi Şapır’la Şupur’u 
bahçeye salarak ve sonra da küfür kafir içe-
ri tıkmaya çalışarak kapatıyorum. Oldu mu 
sana akşamın yedisi. Çevre evlerde eşler işten 
döndü, sofralar kuruldu, çocuklar cıvıldadı, 
mangalda köfteler cızladı. Benim için iftar 
vaktine eş bi ‘seyir hâli. Perdeleri çekmeye bir 
saat, yatağa devrilmeye daha nerden baksan 
beş saat var.  Bi’ tek, bi’ tek daha derken şu 
odanın soğuğundan kucağıma kıvrılarak en 
azından dizlerimi ve belimi koruyan Şapır’a 
minnetle, evdeki sessizliğe şüphe düşürecek 
tıkırtılara karşı duran Şupur’a güvenle kal-
dırırım kadehimi. Rakıdan aldığım her yu-
dumda onlar da sanki yüzlerini benim gibi 
azıcık ekşitiyormuş gibi gelir, o zaman bir 
mutlu olurum ki sormayın. Odam kalaba-
lıklaşır, soğuk kırılır, dışardaki sesler dışarda 
kalır, dilim çözülür. Haram diyene, yasakla-
yana, yancı olup araklayana kediye köpeğe 
anlatır gibi anlatırım: 

Arapçada araki denmiş adına. “Terle-
ten” demekmiş, rakı içen terler sözü boşuna 
değil hani. Nüfus kağıdına dikkatle bakınca 
göbek adı o kadar çok ki, ıraki, razakı, dü-
ziko, sake, çipuro, uzo… Kim hangi dilden 
anlıyorsa onun diline bürünmüş, kim hangi 
tattan memnunsa onun lezzetini almış, ama 
nereye giderse gitsin hep tek bir şey istemiş: 

Muhabbet. Tarih boyunca yalnızları sever 
olmuş rakı ama yalnızlıkları sevmemiş hiç. 
(Ha burada durup bir fırt alıp, uzaklara ba-
kacak, yalnızlık üzerine kahırlar saçacak 
ağlaklardan, hele hele bu odayı, bir tercih-
li yol olarak yalnızlığı rakıma meze edecek 
değilim.)

Çevre evlerde 
eşler işten 

döndü, sofralar 
kuruldu, çocuklar 

cıvıldadı, 
mangalda 

köfteler cızladı. 
Benim için 

iftar vaktine eş 
bi’ seyir hâli. 

Perdeleri çekmeye 
bir saat, yatağa 

devrilmeye daha 
nerden baksan 

beş saat var.

Yalanı sevmediği gibi yasakları da iple-
memiş hiç; müptela dediğin yılar, pısar mı?  
Osmanlı kükremiş “Her kim içerse ölüm 
fermanı yazıla” diye, o da sokaklara vurmuş 
kendini. Koyun bağırsağını temizleyip ucuna 
da bir musluk bağlayan, koymuş içine rakı-
yı dolamış beline, padişahtan gizli düşmüş 
yollara… Al sana ayaklı meyhane! Yolda gör-
düm mü bir tek atar giderim diyenlerin en-
sesinde şeriatın keskin kılıcı parlasa da tebaa 
içinde en ağır bedeli ödeyenler Müslümanlar 
olmuş yine de. 
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Yasaklar biraz olsun nefes aldırma-
ya başlayıp, ipler gevşeyince Galata-Pera, 
Kumkapı- Samatya, Fener- Balat hattında 
Rum, Ermeni ve Yahudiler parmakla göste-
rilecek meyhaneler açmaya başlamış. Gerçi 
bunda şaşılacak bir şey yok; çünkü sayısız 
çeşitte rakıyı ilk üretenler Hristiyanlarla 
Museviler. Adları da pek yakışıklı pek gü-
zel: Keyif, Dem, Alem, Ruh, Deniz Kızı, Jale, 
Lambiko, Dimitrakopulo, Bilecik…  Şimdi-
lerde marketlere bakınca insanın aklında 
tutamayacağı kadar fazla sayıda olduğunu 
görüyor, fiyatlara bakınca da koşarak uzak-
laşıyoruz. Fakat en güzeli bir dönem “âlâ” 
ve “aliyül âlâ” gibi tanımlarla sınıflandırıl-
mış olanı. Hususi Rakı, Hususi Fevkalade 
Rakı, Aliyülâla Rakı, Alâ İstanbul Rakısı, 
Alâ Boğaziçi Rakısı bunlardan birkaçı. Bir 
de distile ayrıntısı var ya orası tamamen er-

babının mahareti. Herkesin damak zevkine 
göre değişir ama o zamanlar rakının sırrını 
kimileri içine katılan suda arar kimileri da-
mıttıkları bakır imbikte, kimileri bolca din-
lendirmekte… Şişenin olmadık yerlerine 
bakıp bilinmedik numaralar bulan da çıkar 
sıkça… Her ne ise bu sır; 1944’ten beri Te-
kel’in tekelindeyken artık özel şirketlerde ve 
firmaların kendi Ar-ge’lerine emanet.

Yerli içki diye de boşuna denmemiş hani; 
özbeöz bu memleketin içkisi olmuş tarih bo-
yunca. Girmedik kadeh, donatmadık sofra 
bırakmamış. Anason daha ortalıkta yokken 
bazıları rakıyı “boğarmış” kaplarda. Artık 
elde, evde ne varsa hurma, incir, dut ve erik-
ten mis gibi rakı yapmışlar. Hele biraz aşağı-
lara, güneye in; turşu kurmak gibi rakı boğ-
mak da adettir oralarda... 

Rakı masasına “çilingir sofrası” sözünü 
de boşuna yakıştırmamışlar hani. Rakı önce 
sohbeti, sonra da kalpleri açar diyenleri hak-
sız çıkaranlar nadirdir. Bektaşi rakının, kal-
bin mührünü çözdüğünü söylerken, “içelim, 
açılalım” derken bir bildiği vardır yani. Rakı 
kalbi açar, dili söyletir; şarkı, türkü de caba-
sıdır…  Cabanın meyhaneden çıkma bir keli-
me olduğunu da eklemeden geçmeyim. Ma-
dem gece gece bu kadar malumat verdim bu 
da son olsun.  35’lik rakıdan 16’lık iki küçük 
rakı çıkar ama geriye de 3 cl rakı artar. İşte 
bu geriye kalan “tezgâhçının payıdır”. An-
cak giderayak müdavime “bu da cabası” diye 
sunulan rakı meyhanenin içki stoklarından 
karşılanır. 

Şapır’la Şupur’u uyutacak, rakısız ya-
pamayanları avutacak kadar konuştuysam 
artık çekilebilirim huzurunuzdan. Odanın 
soğuğuyla rakının buzu birbirine karışınca 
bende de takat kesildi zati. En iyisi mi göz-
lerimi kapatıp yine o meyhanede bıraktığım 
muhabbete geri döneyim ben. Dilimde hep 
aynı dizeyle: “Bir uzun bardaklarımız vardı 
herkes birbirinden artardı.” 
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