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Rakidandir

Kalben

Illiistrasyon: Ceren Aygiit

Iki y1l iki giindiir igmemistim. Sonra, ba-
bam 6ldi. Babam ¢ok icerdi. Her zaman iger-
di hatta. Mutluyken de mutsuzken de igerdi.
Mesela bir siir yarismasinda birinci olsam da
icerdi matematikten bes alsam da... Veli top-
lantisina sarhos giderdi. Diigiinlerden sonra
annemle beni herhangi bir sokakta birakip
daha ¢ok icmeye giderdi. Biz yalniz donerdik
eve. Karanliktan korkardik. Kasabaydi orasi,
geceleri kopekler ulurdu. Sokak kopeklerin-
den Oyle gecelerde korkar oldum. Diigtinleri
de pek sevmem. Zaten diigiin giintimde dar-
be oldu, varin siz anlayin.

Babamin o6lecegini biliyordum ¢iinki
annem Oleli on alt1 sene oluyordu. Elbette
babam da bir giin 6lecekti ancak o giin 6lece-
gini bilmiyordum. Hayatimin en kiymet ver-
digim dontim noktalarindan birine bir hafta
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kalmisti. Babami gecen yilin Eyliil'tinden
beri gormemistim. Bir seneyi agmisti yani.
Bana son soyledigi sozler “Artik fazla uzat-
tin,” olmustu. Sesi kirgin ve dargindi. Ondan
oOfkeliydi. O sirada hastanedeydi. Hastalig1-
nin onu bagkalastirdig1 evreye tamamen ya-
bancilamis, asla miidahil olmamistim. Tele-
fonda giildiirtiyordum onu. “Sikilirsan beni
ara,” diyordum.

“Gizel karina sakin ¢atayim deme, bana ¢at”

Karist ona ¢ok agikti. Geng kizligindan
beri... Bu hikayeyi de bagka zaman anlati-
rim. Evlendiklerinde ellili yaslarini gegmisti
giizeller giizeli ve babamin tigtincii ve son esi
olmaya evet demisti. Bu kadini da gomersen
seni ben gomerim, diye saka yapmistim ba-
bama. O kadin agitlar yakarken ben gom-
diim babami.







Giiliiyordu. Babamu giildiirmek tuhafti
¢iinkit babam ayni zamanda ¢ocuklugumu,
gencligimi kabaliklari, siddet eylemleri, sar-
hosluklari, naralar1 ve tekmeleriyle mahvet-
misti. Odevlerime yardim eden, tavla 6gre-
ten, bisikletimle pesinde dolastigim uzun,
esmer ve yakisikli adam ayni zamanda beni
gazeteden on beg kupona aldig1 Rambo biga-
g1yla kovalardi. Beni eski kaynanasi zanneder
ve ustiime yuriirdii beylik tabancasiyla. Deli-
likti bu diipediiz ve ben, bu deliligin i¢cinde
¢ok yalniz hissederek biytimiigtiim.

Annemin bagma gelenleri ise hi¢ bilme-
digimi gecenlerde kabul ettim.

Seneler seneler sonra yalniz olmadigimi
da kabul ettim. Kendi canavarimla bag etmek
i¢in bir yol ararken babam gibi bir siirii baba-
nin, annenin, abinin, egin, evladin oldugunu
ogrendim. Ayip degildi, giinah degildi. Bir
hastalikti, alerjiydi, genetik egilimdi, psiko-
lojik rahatsizlikty, zihinsel diizensizlikti, ruh-
sal kaostu, manevi bosluktu. Ne bileyim, her
biri ve hig biriydi. Ayn: anda bir siirii seydi.
Bagimlilikts, zaafti, trajediydi. Neyse neydi.
Olan biten her sey gercekti ve simdi babam-
dan kalan yiiklerimle bas etmek bizzat benim
gorevimdi.

Insan ailesini segemiyor. Dogru. Ailemi
segebilecek olsam bu aileyi seger miydim?
Bazi arkadaglarim “Iyi ki” diyorlar hallerine
bakip. Acilarini, dertlerini, yaralarini go-
nillerine iyi ki dovmesi yaptirmig gibi ka-
bul ediyorlar. Ben hél4 kabul edemiyorum
bazen. Bagka tiirli olabilirdi diye distiniip
goge bakiyorum. Yaganmamis ¢ocuklugun
pismanligini tastyorum diye hayiflaniyorum.
Thtimalleri tahayyiil edip i¢ gegiriyorum.
Oglak burcuyum diyedir belki. Yiikselenim
Kova, ay burcum Kog diyedir. Keske sadece
boyle agiklanabilseydi.

Babamin cenazesinde abim onu hastane-
de kucakladiginda tiity kadar kalmisken nasil
bu kadar agirlastigini diisiinerek onu topra-
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ga indiriyorum. Hatirliyorum, oliler agur-
dir. Oliim, yagamdan agirdir. Biz yasayanlar
bunu unutuyoruz. Ondan agir geliyor yasa-
mak bazen. Oysa yagamak kadar hafif eylem
mi var? Bir bakmigsin, uyanmissin. Gerisi
teferruat.

Delilikti bu
diipediiz
ve ben, bu
deliligin
icinde ¢ok
yalniz
hissederek

biiyiimiistiim.

Babam annesinin yanina gémiiliiyor. An-
nemle gomiilmedikleri i¢in icimden giilityo-
rum ama tuhaf tabii giilmek. Cok tuhaf. Cok
sevdiginiz birinin olimiine tztilememek
doya doya... Annenize bir borcu 6demek zo-
runda oldugunuz i¢in...

Soracaksiniz, raki bunun neresinde? Ba-
bami topraga biraktiktan sonra mezarliktan
kagiyoruz. Hedefimiz babamin daglarinda,
Kaz Daglarrnda toprak bakmak. Nasil olur
da babani gomdiigiin giin arsa almay: diisii-
niirsiin, diye bana kiziyor olabilirsiniz ancak
babamin oliimiiyle i¢imde tetiklenen miilk-
stizliigti anlamanizi beklemiyorum zaten.

Babamdan bana bir sey kalsin istiyorum.
Bu sebeple babamin daglarina bakiyorum
iste. Arabamiz bozuluyor. Abimler bizi kur-
tartyor. Onlar1 da pesimden siiriiklityorum.
Abim de fena durumda, ikiletmiyor. Sagma-
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ligimin i¢ine giriveriyor tath esiyle ve Anka-
radan destek olmak igin gelen dostlariyla.
Onlar1 meydanda birakip esini mutlu etmek
i¢in aldig yeri esini mutlu etmek i¢in satmak
durumunda olan arsa sahibiyle tepelere ¢1-
kiyoruz. Sevgilimin fikrini almadan toprag:
satin almaya karar veriyor ve toprak sahibini
kandirtyorum. Kandirdigimin farkinda degi-
lim o sirada. Cok eminim on sekiz doniimlik
delice egimli arazinin benim olmasini istedi-
gimden. O kadar param da yok. Olsun. Bir
yol bulunur mutlaka. Kendimi kandirmanin
bir yolu gibi.

Cok
sevdiginiz
birinin
oliimiine
tiziilememek
doya doya...
Annenize
bir borcu
odemek
zorunda
oldugunuz
icin...
Sonra kéy meydanma birakiyor bizi arsa
sahibi. Abimler arabalarm kaputlarma icki-

leri, cipsleri, peynirleri dizmisler. Boranin
rakisi diyor, abimin eski ortagi. Bir CD ile be-
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yaz peynir kesip agzina atiyor sonra. Boranin
rakisindan igmeye karar veriyorum.

iki yil iki giin.

Iki yil iki giin.

iki yil iki giin.

Bir siirii igiyorum, bana misin demiyor.
Bir siirii iciyorum. Babam gibi i¢ciyorum. Ba-
bam kadar. Babamdan da ¢ok. Babamui 6zler
gibi i¢iyorum. Babamla sarilir gibi ve ona
soyle der gibi:

Seni seviyorum be baba. Hosca kal. @




Soguk Oda = RAGMEN

Soguk Oda

Figen Sakact

Illiistrasyon: Zeynep Ozatalay

Size bu satirlart meyhane masasindan
yaztyorum demeyi ¢ok isterdim; ya da bir
bar taburesine hentiz babamin 6ldiigi yasa
ermeden tiinemis olmanin cevvalligiyle...
Hadi bunlar1 da gectim kafam kadar tabak-
lara ciiciik kadar yemeklerin kondugu, ¢ikar-
ken donunuza dadanan hesaplarin 6dendigi
bir kafede iki tek atarken de yazabilirdim;
bana yakismazdi ama yine de kalkigabilir-
dim, yapmadim, yapmayacagim, dosdogru
anlatacagim her seyi, igtik¢e acilacagim, agil-
dik¢a yazacagim. Gerisini siz distintin, zira
siz bu satirlar1 okurken ben c¢oktan sizmig
olacagim.

Got kadar bir odadayim. Niye odanin
ebadin tarif etmek i¢in bir organimizi o6r-
nek verdim bilmiyorum; sanki got dediginin
belli bir standard: varmus gibi, dil aligkanlig
diyelim, tistiinde durmamiz gereken mesele
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bu degil. Ha bir meselemiz mi var; ona da
birazdan gelecegim. $u anda sadece burada,
bu dort duvar arasinda gozlerimi kapattigim
anda gordiigiim mekanlar1 ve sesleri anlat-
mak istiyorum size: Uzun bir masanin kapi-
ya yakin tarafindayim. Hemen ucunda degil,
yanimda iki kisi daha var, hentiz tanismadik;
ortak arkadaglarimizin didis1 kontenjanin-
dan katilmiglar aramiza, olsun. Birazdan on-
larla da sohbete durabilirim; su duvarlar tize-
rime yiiriimeye baslayinca hep yaptigim gibi.

Mutfaktan haril haril servis tabaklarinin
ciktigr tarafta, benim kadim dostlarimdan
ikisi oturuyor; suratlarindaki eksilik yerleri-
ni begenmemekten degil, onlar sittin senedir
yerini yadirgar; tesellisi ve telafisi olmadigini
anladigimdan beri hiii¢ tstlerine gitmem,
kadehlerine her birinin 6l¢tisiinii sasirmadan
rakilarini kor, dikkatlerini ¢ekecek bir mevzu
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acarim, bir iki atesleyici ctimleyi aralarinda
didigsinler diye ortaya birakir, sivisirim.

Benim de huyum bu; miizmin sikilga-
nim ben. Yedigimden i¢tigimden, ortamdan
dostlardan, yardan yarenden memnun kal-
mamla onlardan aninda sikilmam arasinda
olay mahalline gore takriben 40-45 dakika-
lik bir siire var. Bunun igine daha masadaki,
ayaktaki, yataktaki, sokaktaki miinasebetle-
ri katmiyorum. Kilgiksiz siire bu. Geri ka-
lan zamanlar da sikildigimi belli etmemek,
bogulmama ramak kalana kadar muhab-
betin icindeymisim gibi gayret gostermek,
rakinin dibine vurdugum i¢in gecenin ilk
yirmi dakikadan sonrasini ¢opelleziye gon-
dermekle geciyor. Bu hastalikli halim belli
olmasin diye takindigim negseli halin, abar-
til1 kahkahalarin, ikili sohbetlerin ortasina
olur olmaz anlarda dalip goriis bildirme ya-
risinin bir ucundan tutamadigim, giincel si-
yaset, en yakinimdakilerden uzak tanislara
kadar bir iki 6zel hayat bilgisini masanin or-
tasina saaak diye koymadigimdan, nicedir
kimsede benimle goriismeleri i¢in bir heves
bir heyecan yaratmiyorum. Yoksa bu kirik
dokiik satirlar1 size bu odadan yazmazdim
degil mi?

Eskiden gozii kapali buldugum mey-
hanelerin yerinde yeller esmeden ¢ok once
¢ozdim ben palamari, simdi karsima bir
kedi aldim bir de kopek. Ayagimin ucun-
da kedi, odanin kapisinin 6niinde kopek.
Ikisi de gdziimiin igine bakiyor; ne diye-
cegimi, ne yapacagimi sebatla merak eden
bu iki canlidan baska kimsem yok. Huzur
azda, bir goz odada, gozlerini benden ayir-
mayan, nefesleriyle ruhuma can tfleyen su
giizelim yaratiklardaymis meger. Geceye
sis gibi bir sessizlik ¢oktiigiinde bunlarin
yalanmalarindan ilhamla buldum adlari-
n1. Cok yaratict degil ama kendileri hemen
benimsediler, dolayisiyla size yorum hanesi
kapali. Gegen giin yatagin ucundaki masaya
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bir ¢ilingir sofras1 kurdum. Benim Sapir’la
Supur hemen atladilar; var m1 bize bir sey
gibilerinden. Malum bu yaratiklarin dilleri
de pabug kadar; agzima ne zaman bir lok-
ma gotiirsem sanirsin 6giinlerini ¢aldim;
agliktan geberdiler; rakiy: fondiplerken son
peynirimi ¢alan serefsize Sapir, goziimden
sakindigim, 6zenle tuza yatirdigim laker-
damu tek seferde liipleten su kara yagiza da
Supur deyiverdim. Ikisini de o kafayla soka-
ga atacagima, yatagima aldigima gore raki
biinyemde gen¢ken durdugu gibi durmuyor
belli ki. Insansizlik sakinlestirmis beni, bu
oda hareketsizlestirmis, sikdyetim yok ha-
yattan yana; diinya kulagimin arkasinda bir
ugultu, su yatak kendinden emin bir kuytu.
Iyi boyle.

Yedigimden
ictigimden,
ortamdan
dostlardan,
yardan
yarenden
memnun
kalmamla
onlardan aninda
stkilmam
arasinda olay
mahalline gore
takriben 40-45
dakikalik bir

siire var.
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Ha bir de her ay gelen Ismail var; tiip-
¢ii gibi, sucu gibi disiiniin. Evlere etil alkol
dagitiyor; ne var, yillarca korsan cd’leri ki-
ralarini 6dedikleri diikkanlarda, pasajlarda
satmadilar mi, bu tlkede yasaklar1 bizzat
onu ihlal edenler koymaz, sonra da alelacele
bozmaz mi; o hesap iste. Ismail'in getirdigi
bir litre etil alkole (96 dereceden asag1 ol-
mayacak) 3.2 mililitre anason yag1 (Anason
kristali de deniyor) 3.2 mililitre yas tizim
esanst (yagy) 1 litreye 3 damla, 1.25 litre su
ilave edip bes dakika sonra icime hazir hale
getiriyorum.

Rakinin demlenmesiyle benim efkarlan-
mam arasindaki mesafeyi Sapir’la Supur’u
bahgeye salarak ve sonra da kiifiir kafir ice-
ri ttkmaya caligarak kapatiyorum. Oldu mu
sana aksamin yedisi. Cevre evlerde egler isten
dondd, sofralar kuruldu, ¢ocuklar civildads,
mangalda kofteler cizladi. Benim igin iftar
vaktine es bi ‘seyir hali. Perdeleri cekmeye bir
saat, yataga devrilmeye daha nerden baksan
bes saat var. Bi tek, bi’ tek daha derken su
odanin sogugundan kucagima kivrilarak en
azindan dizlerimi ve belimi koruyan Sapir’a
minnetle, evdeki sessizlige stiphe diistirecek
tikirtilara kargt duran Supura giivenle kal-
diririm kadehimi. Rakidan aldigim her yu-
dumda onlar da sanki yiizlerini benim gibi
azicik eksitiyormus gibi gelir, o zaman bir
mutlu olurum ki sormaymn. Odam kalaba-
liklagir, soguk kirilir, disardaki sesler disarda
kalir, dilim ¢6ziiliir. Haram diyene, yasakla-
yana, yanct olup araklayana kediye kopege
anlatir gibi anlatirim:

Arapgada araki denmis adina. “Terle-
ten” demekmis, raki icen terler sozii bosuna
degil hani. Niifus kagidina dikkatle bakinca
gobek adi o kadar ¢ok ki, iraki, razaki, dii-
ziko, sake, ¢ipuro, uzo... Kim hangi dilden
anliyorsa onun diline biirtinmiis, kim hangi
tattan memnunsa onun lezzetini almis, ama
nereye giderse gitsin hep tek bir sey istemis:
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Muhabbet. Tarih boyunca yalnizlar1 sever
olmug raki ama yalnizliklar1 sevmemis hig.
(Ha burada durup bir firt alip, uzaklara ba-
kacak, yalmizlik tizerine kahirlar sagacak
aglaklardan, hele hele bu odayi, bir tercih-
li yol olarak yalnizlig1 rakima meze edecek
degilim.)

Cevre evlerde
esler isten
dondii, sofralar
kuruldu, ¢ocuklar
cwildadh,
mangalda
kofteler cizlad.
Benim icin
iftar vaktine es
bi’ seyir hali.
Perdeleri cekmeye
bir saat, yataga
devrilmeye daha
nerden baksan
bes saat var.

Yalan: sevmedigi gibi yasaklar1 da iple-
memis hig; miiptela dedigin yilar, pisar m1?
Osmanl kitkremis “Her kim icerse olim
fermani yazila” diye, o da sokaklara vurmusg
kendini. Koyun bagirsagini temizleyip ucuna
da bir musluk baglayan, koymus icine raki-
y1 dolamis beline, padisahtan gizli diismiis
yollara... Al sana ayakli meyhane! Yolda gor-
diim mi bir tek atar giderim diyenlerin en-
sesinde seriatin keskin kilic1 parlasa da tebaa
icinde en agir bedeli 6deyenler Miisliimanlar
olmus yine de.




Yasaklar biraz olsun nefes aldirma-

ya baglayip, ipler gevseyince Galata-Pera,
Kumkapi- Samatya, Fener- Balat hattinda
Rum, Ermeni ve Yahudiler parmakla goste-
rilecek meyhaneler agmaya baslamis. Gergi
bunda sasilacak bir sey yok; ¢linkii sayisiz
cesitte rakiyr ilk tretenler Hristiyanlarla
Museviler. Adlar1 da pek yakigikli pek gii-
zel: Keyif, Dem, Alem, Ruh, Deniz Kizi, Jale,
Lambiko, Dimitrakopulo, Bilecik... Simdi-
lerde marketlere bakinca insanin aklinda
tutamayacag1 kadar fazla sayida oldugunu
goriyor, fiyatlara bakinca da kogarak uzak-
lagtyoruz. Fakat en giizeli bir dénem “418”
ve “aliytl 4la” gibi tanimlarla siniflandiril-
mis olani. Hususi Raki, Hususi Fevkalade
Raki, Aliyiildla Raki, Ala Istanbul Rakisi,
Ala Bogazi¢i Rakis1 bunlardan birkagi. Bir
de distile ayrintis1 var ya oras1 tamamen er-
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babinin mahareti. Herkesin damak zevkine
gore degisir ama o zamanlar rakinin sirrini
kimileri i¢ine katilan suda arar kimileri da-
muittiklar: bakir imbikte, kimileri bolca din-
lendirmekte... Sisenin olmadik yerlerine
bakip bilinmedik numaralar bulan da ¢ikar
sikca... Her ne ise bu sir; 1944’ten beri Te-
kel'in tekelindeyken artik o6zel sirketlerde ve
firmalarin kendi Ar-ge’lerine emanet.

Yerli i¢ki diye de bosuna denmemis hani;
6zbedz bu memleketin i¢kisi olmus tarih bo-
yunca. Girmedik kadeh, donatmadik sofra
birakmamis. Anason daha ortalikta yokken
bazilar1 rakiyr “bogarmig” kaplarda. Artik
elde, evde ne varsa hurma, incir, dut ve erik-
ten mis gibi raki yapmuslar. Hele biraz agag1-
lara, giineye in; tursu kurmak gibi raki bog-
mak da adettir oralarda...

Raki masasima ‘ilingir sofrasi” soziinil
de bosuna yakistirmamiglar hani. Raki 6nce
sohbeti, sonra da kalpleri agar diyenleri hak-
siz ¢ikaranlar nadirdir. Bektasi rakinin, kal-
bin mithriini ¢6zdiigiini soylerken, “igelim,
agilalim” derken bir bildigi vardir yani. Raki
kalbi agar, dili s6yletir; sarki, tiirkii de caba-
sidir... Cabanin meyhaneden ¢ikma bir keli-
me oldugunu da eklemeden ge¢meyim. Ma-
dem gece gece bu kadar malumat verdim bu
da son olsun. 35lik rakidan 16’lik iki kiigiik
raki ¢ikar ama geriye de 3 cl raki artar. Iste
bu geriye kalan “tezgdh¢inin payidir”. An-
cak giderayak miidavime “bu da cabas1” diye
sunulan raki meyhanenin icki stoklarindan
karsilanir.

Sapirla Supur'u uyutacak, rakisiz ya-
pamayanlar1 avutacak kadar konustuysam
artik ¢ekilebilirim huzurunuzdan. Odanin
soguguyla rakinin buzu birbirine kariginca
bende de takat kesildi zati. En iyisi mi goz-
lerimi kapatip yine o meyhanede biraktigim
muhabbete geri déneyim ben. Dilimde hep
ayni dizeyle: “Bir uzun bardaklarimiz vardi
herkes birbirinden artard1” @






