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“Biz senden örtünü kaldırdık, artık gözün keskindir.”
Kaf  Suresi, 50/22
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Benim efendim gündüzleri denize açılır, geceleri Allah’la konuşur. 
Bütün soruların yanıtlarını bilendir o, yolunu kaybedenlerin hepsi 
efendime danışır. Bu dünya bir köprüdür, üzerinden niceleri gelir 
geçer. Efendimin billur kadehinden yalnızca aşka susayanlar içer.

Efendimin memleketinin yarısı çöl, yarısı dağdır. Orada 
gelince gitmeyen cehennem kederleri, başlayınca bitmeyen 
mahşer geceleri vardır.

Efendimin çöllerinde türlü türlü insan dolaşır. Efendim 
her adamla onun anlayacağı dilden konuşur. Benim efendim 
susmanın büyük ustasıdır; ser verir, sırrını sinesinde gizler. Onun 
bir tek sözüyle ne çok yürekler sızlar.

Hudeyde’nin limanında azgın dalgalar kıyıya vurur. Benim 
efendim gözünü kırpmadan izler, fırtınaların karşısında dimdik durur.

Efendimin ne vakit nerede olduğu bilinmez. Gaip erenlerine, 
hangi âlemlerde dolaştıkları sorulmaz.

Ben kendimi efendime emanet ettim; efendim beni canında saklar. 
Üzerinde sam yelleri esen kızıl kumlar şimdi benden çok uzaklar.

Yemin olsun ki sizler gibiydim bir zamanlar ben de. Yemin 
olsun ki bu dünyanın zulmünden kaçtım. Ben çocuk olmadan, 
genç olmadan, ihtiyar olmadan efendimin gönlüne göçtüm.
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Mayıs, 1919 / Tehame Çölü, Yemen

Çölü kasıp kavuran güneş etkisini yitirmeye başlarken, yarı 
baygın vaziyette uzanmış yattıkları kızgın kumların üzerinden 
isteksizce doğruldular. Yola çıktıklarından beri, çöl on yedi ar-
kadaşlarını yutmuştu. Ölenleri çoğu zaman başlarında bir dua 
okuyacak kadar bile vakit bulamadan, kumda eşilen çukurların 
içine elbiseleriyle koyup geçiyorlardı. Güneşten yüzleri harap 
olmuş, dudakları kurumuş, elleri çatlamış bu askerler, Osmanlı 
ordusunun uğradığı büyük bozgundan geriye kalanlardı. Açlık-
tan avurtları çökmüş, bir deri bir kemik kalmış, hasta ve sakat 
iki yüz elli kişi. Her biri sırtında kendi cesedini taşıyan; artık bir 
imparatorluğa değil, kendi acılarına ve yaslarına hizmet eden 
iki yüz elli asker...

Neferlerden biri, paramparça olmaya yüz tutmuş üniforma-
sının dikiş yerlerindeki bit yumurtalarını yakmak için sapını 
ısıttığı kızgın kaşığı apar topar mendiline sarıp, sırt çantasına 
koydu. Kaldırmadan önce öpüp koklamayı ihmal etmediği bu 
eski mendili ona kim bilir kim, gurbette kendisini hatırlasın 
diye vermişti. Şimdi pislikten kapkara olmuş o küçük kumaş 
parçası acaba hangi marifetli, narin eller tarafından özene be-
zene, rengârenk işlenmiş; onu harbe uğurlarken hangi dua-
lar okunarak koynuna sıkıştırılmıştı? Belki de bugüne kadar  
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hayata tutunacak gücü yanından bir an olsun bile ayırmadığı 
bu mendil sayesinde bulmuş, göğüs germek zorunda kaldığı 
binlerce felaketten bu sayede kurtulmuştu.

Binbaşı Cemil, yola çıkmaya hazırlanan neferi dalgın dal-
gın seyrederken bunları düşündü. Sonra o da yavaşça yerinden 
doğruldu, ağır ve bıkkın tavırlarla çadırlarını toplayan Abdul-
lah Çavuş’a ve İbrahim Onbaşı’ya doğru olabildiğince sert ve 
kararlı adımlarla yürüdü. “Hadi çocuklar!” dedi. “Bir an evvel 
işinizi bitirin de, şu sedyeyi sırtlayın!”

“Başüstüne kumandanım!” dedi, ikisi bir ağızdan.
“Biliyorum, çok yoruldunuz, ama neredeyse yolun sonuna 

geldik” dedi binbaşı. Kırk beş yaşında, orta boylu, tıknaz vücutlu, 
kırlaşmış kısa sakallı, buğday tenli, babacan tavırlı bir adamdı. 
Yemen’de geçirdiği yıllar belini bükmüş, kamburunu çıkarmış, 
onu olduğundan katbekat ihtiyar bir görüntüye sokmuştu. Her 
şeye rağmen gülümsemeye, üzüntüsünü, bezginliğini ve moral 
bozukluğunu hissettirmemeye çalışıyordu. Binbaşı, Abdullah 
ve İbrahim’e şefkatle baktı. Onlar da diğerleri gibi temiz yürek-
li, mert, dürüst ve imanlı Anadolu çocuklarıydı. Bütün varlıkları 
sırt çantalarındaki birkaç peksimet ve mataralarında kalan bir-
kaç yudum sudan ibaret olan askerlerin hali binbaşının yüreği-
ni parçalıyordu. Hepsi de yorgun, aç ve dermansızdılar. Üstelik 
tepeden tırnağa yara bere içindeydiler, ama sıcaktan ve rutubet-
ten sürekli terledikleri halde hiç temizlenemedikleri için yaraları 
pislikten hızla sulanıp, bütün vücutlarına yayılmaya başlamıştı.

“Ha gayret, biraz daha sıkın dişinizi” dedi binbaşı. “Allah 
izin verirse sabaha karşı Hudeyde’ye girmiş olacağız.”

“İnşallah kumandanım” dedi İbrahim Onbaşı. Binbaşı uzak-
laşırken ise “Hudeyde’ye girecekmişiz de ne olacakmış?” diye 
söylenmekten kendini alamadı. “Sanki bizi bandoyla, mızıkay-
la, anlı şanlı törenle karşılayacaklar! Böyle koyun sürüsü gibi 
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kendi ayağımızla düşmana teslim olmaya gitmiyor muyuz, val-
lahi deli oluyorum!”

“Amma da boşa konuşuyorsun İbrahim!” dedi Abdullah 
Çavuş, koca bıyıklarını kayıtsızca sıvazlayarak. Kara saçlı, kara 
gözlü, güçlü kuvvetli bir askerdi. Çektiği bütün sefaletlere rağ-
men hâlâ pehlivan gibiydi. “Teslim olmayacakmışız da, ne ya-
pacakmışız? Savaşacak askerimiz, atacak kurşunumuz mu kal-
mış? Seni bilmem ama ben bu cehennemde boşu boşuna ölüp 
gideceğime kendi memleketimin kurduna kuşuna yem olurum 
daha iyi.”

“Kendi memleketiymiş!” diyerek omuz silkti İbrahim. “Se-
nin cahil kafan basmıyor tabii, esir düşmek ne demektir anla-
yamıyorsun. Bir defa esir oldun muydu, artık seni kimse adam 
yerine koymaz. Artık sana itler bile havlamaz.”

“Şuna bak hele!” diye gürledi Abdullah. “Ben cahilim de sen 
allame-i cihansın, öyle mi? Daha okuma yazma bilmez, boşa 
konuşup durur! Köylüm olmasan Allah yarattı demez, basar-
dım sana tokadı!”

“Hadi be oradan!” dedi, İbrahim. “Allah’mış! Sanki ben se-
nin daha düne kadar Allah’ı İstanbul’da oturuyor zannettiğini 
bilmiyorum!”

“Bak, yine nasıl da boşa konuşuyor!” dedi Abdullah. “Padi-
şah diyeceğime Allah deyivermişim, sen hâlâ o günkü aynı lafı 
kafama kakıp dur, e mi!”

“Esir düştüğün vakit, subaylardan birinin paçasına yapış 
da, okuma yazma öğren” dedi İbrahim. “Bostandaki kabak gibi 
hiçbir halt etmeden oturma.”

Abdullah, kafasının içinde İbrahim’e yetiştireceği lafı evirip 
çevirirken, binbaşının “Yürüyüşe geçiyoruz!” dediğini duydu-
lar ve ikisi de atışmayı kesip, Mansur’un yattığı sedyeye doğru 
koştular.
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“Bıktım bu gâvuru taşımaktan” diye mırıldandı İbrahim. 
Hurma ağacının dallarından örülmüş sedyenin arka tarafına 
geçmiş, boylu boyunca serilmiş, yarı baygın, sayıklayarak yatan 
yaşlı İngiliz’e bakıyordu. “Vallahi canımdan bezdim!”

“Biliyor musun İbrahim, senin işin gücün nedir?” dedi  
Abdullah. Sırtını İbrahim’e dönmüş, sedyenin ön tarafını kal-
dırmış, uygun adım ilerliyordu. “Senin işin gücün her vakit 
boşa konuşmaktır! Kuvveti yerinde duran, ağırlık taşımaya ta-
kati olan kaç kişi kaldık şurada? Hasta adamı çölün ortasında 
terk edecek halimiz yok ya! Hem senin o gâvur dediğin Mansur, 
hepimizden Müslüman’dır! Elim kolum dolu olmasa, vallahi 
Allah yarattı demez, basardım sana tokadı!”

İbrahim bir süre ses etmedi, ama sonunda, “Taşıyacağız ta-
bii, ikimiz de emir kuluyuz!” dedi. Abdullah’ın süratine ayak 
uydurmakta daha şimdiden güçlük çekiyordu. “Hasta adamı 
bostandaki kabak gibi bir başına bırakmayacağız herhalde!”

“E, daha ne konuşup duruyorsun o zaman?” dedi Abdullah. 
“Ne demeye şikâyet edip duruyorsun?”

“Sana da laf söylenmiyor!” dedi İbrahim, nefes nefese. “En 
çok da şu herifin kafasına tüneyen acayip kuşa illet oluyorum.”

“Tünemişse tünemiş, sana ne?” diye sordu Abdullah. “Senin 
kafana mı tünemiş, sana ne zararı var?”

“Sana göre hava hoş tabii!” dedi İbrahim, güçlükle soluya-
rak. “Senin bir halt gördüğün yok. Bu garabet kuşun tüyleri yola 
çıktığımız vakit kan kırmızıydı, bugün bostandaki patlıcan gibi 
mora kesti. Benim aklım almıyor. İn midir, cin midir bu. Bir de 
gözlerini bana dikmiş, hiç ayırmadan bakıyor. Tövbeler olsun!”

Abdullah hiç yanıt vermedi. Bir süre konuşmadan yürüme-
ye devam ettiler. Birkaç dakika sonra, İbrahim daha fazla da-
yanamayarak, “Bu manzara benim canıma yetti!” diye hiddetle 
bağırdı. “Yer değiştirelim, sen bu tarafa geç!”
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“Amma da büyüttün be İbrahim!” dedi Abdullah, gülerek. 
“Alt tarafı bir kuş işte! Bize demediler mi bu kuşun cinsinden 
çok az bulunuyormuş, her gün renk değiştirirmiş, pek kıymet-
liymiş diye? Ötesi de bizi ilgilendirmez. Niye durduk yerde aklı-
nı bozdun garibanla! Hem şimdi adam uyanacak, seni duyacak, 
ikimizi de bir güzel kalaylayacak. Sen Mansur’un sular seller 
gibi Türkçe konuştuğunu unutuyorsun galiba.”

“Benim tek derdim kuş değil ki!” dedi İbrahim, yorgun ve 
sinirli bir ses tonuyla. Konuşurken alnından aşağı yağmur gibi 
akan ter damlaları tombul yanaklarını ıslatıyordu. “Öne geç-
mek istiyorum, bu taraf daha ağır çekiyor. Kollarımda derman 
kalmadı. Hem, duyarsa da duysun. Ben bu heriften de kıllanı-
yorum, bunda bir sinsilik var” dedi, her ihtimale karşı sesini al-
çaltarak. “Bana anamdan geçmiş, hislerim kuvvetlidir. Bu Man-
sur denen adam casus değilse, bana da İbrahim demesinler!”

“Vallahi de, billahi de boşa konuşmakta üstüne yok İbra-
him! Sana kalsa Türk olmayan herkes casustur. Utanmasan, 
binbaşının yanında yürüyen oğlanı bile sırf Arap diye casus ilan 
edeceksin.”

“Hangi oğlanı işaret ediyorsun?” diye sordu İbrahim. “Be-
nim bir halt gördüğüm mü var! Yüzümün gözümün içine kum-
lar dolmuş, terlemekten kıçıma kadar sulara batmışım! Zaten 
çölün hararetinden her şey titreyip duruyordu, artık iyiden iyi-
ye kör oldum, rahata erdim!”

“Kör olduysan beynin de mi durdu? Binbaşının yanında kaç 
tane Arap oğlan var? Kim olacak, İdris işte! Vallahi köylüm ol-
masan basacağım tokadı!”

“İdris ha!” dedi İbrahim. “O da casustur tabii! Hem de casus 
oğlu casustur! Bir fırsatını bulsa o belinde taşıdığı cenbiyeyle 
hepimizin karnını boydan boya deşer. Biz niye bu hallere düş-
tük de, bugün böyle sürünüyoruz? Hep o üç beş İngiliz altınına 
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din kardeşlerini satan, kalleş, baldırı çıplak bedeviler yüzün-
den. Bunun da diğerlerinden hiç farkı yoktur!”

“Casus olsaydı binbaşım onu kılavuz diye alıp, yanında gez-
dirir miydi?” diye sordu Abdullah. “Hadi aldı diyelim, kızıyla 
nişanlar mıydı? Binbaşım salak mıdır, saf mıdır? Okumuş yaz-
mış adamdır, casusu gözünün bebeğinden tanır o.”

İbrahim hiç oralı olmadı, “Bana anamdan geçmiş, hislerim 
kuvvetlidir” diye tekrarladı. “Bu İdris casus değilse, bana da İb-
rahim demesinler!”

“Bana bak, İbrahim!” dedi Abdullah, alaylı bir sesle. “Sakın 
sen bu İdris’i senden daha genç, daha yakışıklı diye kıskanıyor 
olma? Upuzun boyu var, koca koca, çekik kara gözleri var, kı-
vırcık kara saçları, yay gibi kaşları var diye kıskanıyor olma? 
Binbaşım bile kızını ona verdi diye kıskanıyor olma?”

“Hadi oradan! Bizim köyde elini sallasan İdris’ten daha ya-
kışıklı on delikanlıya çarpar. Hem ben sana ne diyorum, sen 
bana ne saçmalıyorsun. İpe sapa gelmez laflarla beni oyalayıp 
duruyorsun. Ön tarafa geçeceğim diyorum, kaç gündür en ağır 
tarafı ben taşıdım diyorum. Zaten ayakkabılar fena vurdu, ya-
ralarım neredeyse kangren olacak diyorum. Acımdan deli ola-
cağım diyorum. Vallahi şimdi avazım çıktığı kadar bağırarak 
atıvereceğim bu herifi yere, göreceksin gününü!”

“Sus ulan, sus! Sakın ha, bağırmaya kalkışma!”
“Bağırırsam ne yapacakmışsın?”
“Bağırırsan bir şey yapamam, ama bağırmazsan çantamdaki 

peksimetleri sana veririm.”
“İstemez!” diye kestirip attı, İbrahim Onbaşı. “Hem zaten 

hepsi de küflüdür!”
İbrahim, Abdullah’ın teklifini reddetmişti reddetmesine 

ama daha bir dakika bile geçmeden söylediklerine bin piş-
man olmuştu. O da herkes gibi, hatta herkesten daha fazla açtı.  
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İbrahim Onbaşı’nın boğazına düşkünlüğü, Yemen’e geldiği gün-
den itibaren asker arasında alay konusu olmuştu. Her çatışma-
da ne kadar mert, ne kadar kahraman olduğunu bir defa daha 
ispatlayan, düşmanın kurşun yağmuruna doğru en önde, sanki 
ölüme âşıkmış gibi koşan bu adam, bir tek açlığa hiç dayana-
mazdı. Zaman içinde onun ne kadar yiğit olduğunu gören silah 
arkadaşları, yemeğe olan zaafıyla dalga geçmeyi bırakmış, hat-
ta bolca ve düzgün bir yemek dağıtılabildiği ender zamanlarda 
kendi paylarına düşen karavanadan artırıp, İbrahim Onbaşı’ya 
vermeyi âdet edinmişlerdi. İbrahim Onbaşı’nın yemekle ara-
sında efsunlu bir ilişki olmalıydı ki yıllar içinde bütün askerler 
eriyip giderken, herkesin midesi karnına yapışıp, kaburgaları 
meydana çıkıp, teker teker sayılabilecek vaziyete gelirken, onun 
koca göbeğindeki yağlardan bir gram bile eksilmemişti. Tanıyıp 
tanımadıkları bütün otları toplayıp, zehirlenme pahasına ye-
dikleri, sırf ağızlarının içine bir şey girsin diye kendi pabuçları-
nı kemirdikleri kıtlık günlerinde bile İbrahim Onbaşı, Allah’ın 
bir mucizesi olarak tombul kalmayı becermişti.

İşte bu yüzden, gırtlağına olan aşırı düşkünlüğü yüzünden 
İbrahim Onbaşı şimdi kara kara düşünüyor, Abdullah’ın peksi-
metlerini bir türlü aklından çıkaramıyordu. Bir süre hiç konuş-
madan yürüdüler. Neden sonra İbrahim, şansını bir defa daha 
denemeye karar verdi.

“Abdullah Çavuş!” diye seslendi, sıkılgan bir sesle. “İki tane de 
zeytin verirsen, belki razı olurum.”

“Veririm, veririm” dedi Abdullah. “Çantamda ne varsa hep-
sini sana veririm. Sen yeter ki bir sus, boşa konuşup durma  
artık.”

“Bana bak, İbrahim” diye devam etti Abdullah. “Sen esir 
kampına gitmek istemiyorsun, ama orada ne biçim rahat eder-
sin. Orada ne güzel yemekler vardır.”
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“Cahil cahil konuşma!” diye tersledi onu, İbrahim. “Sen ne-
reden bilecekmişsin, esir kampında ne yemek olduğunu?”

“Bilirim tabii, niye bilmeyecekmişim? Sen daha gelmeden 
evvel biz siperde yatarken bir gün kafamızın üzerinde bir İn-
giliz tayyaresi peydahlandı. Bir alçaldı, bir yükseldi, bütün gün 
tepemizde dolandı durdu. Biz artık kesin bombalanacağız diye 
düşünürken birdenbire başımızdan aşağı tomar tomar kâğıtlar 
yağmaya başladı. Elimize aldık, bir de baktık ki ne görelim, esir 
kampındaki Türk askerlerinin resimleri. Hepsi de tertemiz giyin-
mişler, tıraş olmuşlar, ayaklarında yepyeni kunduralar, önlerinde 
koskoca bir sofra. Rahatları bir yerinde ki, sorma gitsin. Okuma 
yazma bilen bir arkadaş dedi ki, resimlerin altında ‘Teslim olur-
sanız, siz de aynı böyle Paşalar gibi keyif çatacaksınız’ gibi bir şey 
yazıyormuş. Sonra subaylar toplayıp yaktılar o kâğıtları hep.”

“Amma da atıyorsun, Abdullah Çavuş!” diye söylendi İbra-
him. “İşin gücün hep beni kandırmak!”

Abdullah’ın sözlerini pek inandırıcı bulmamış olsa da, İbra-
him Onbaşı’nın içinde tatlı bir umut filizlenmişti. Küçük, yuvar-
lak gözlerini hafifçe yumdu; kendini yakında kavuşma ihtimali 
beliren bembeyaz ekmeklerin, sıcacık çorbaların hayallerine bı-
raktı. Sonra aniden silkindi ve böyle düşüncelere kapıldığı için 
vatan hainliği yapıyor muyum, günaha giriyor muyum diye telaş-
landı. Durumu biraz daha değerlendirip, tarttıktan sonra kendi 
suçsuzluğuna kesin karar verdi ve rahatladı. Neticede, esir kam-
pına güzel yemekler var diye gidiyor değildi ya! İlle de esir ola-
caksa, iyi yemek verilen esir olmayı kim tercih etmezdi?

İbrahim Onbaşı, Hudeyde’ye vardıkları andan itibaren ken-
disinin ve arkadaşlarının başına gelecekleri düşünmemeye; bü-
tün gücünü, kuvvetini şu mendebur çölü bir kez daha ölme-
den geçmek için harcamaya çalışıyordu, ama gözlerini, önün-
de ateşler içinde yatan İngiliz’den ayırıp başka taraflara doğru 


