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“Yemen goklerinde Azrail'in kanat sesi duyulur.

Orada kalbi hal4 atanlar bile ¢oktan 6lmiis sayilir”
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“Biz senden ortiinii kaldvdik, artik goziin keskindu:”
Kaf Suresi, 50/22






Benimefendim giindiizleri denize agilir, geceleri Allah’la konusur.
Biitiin sorularin yanitlarin bilendir o, yolunu kaybedenlerin hepsi
efendime damgir. Bu diinya bir kopriidiir, iizerinden niceleri gelir
gecer. Efendimin billur kadehinden yalnizca agka susayanlar iger.

Efendimin memleketinin yarist ¢ol, yarisi dagdir. Orada
gelince gitmeyen cehennem kederlert, baglayinca bitmeyen
mahser geceleri vardur.

Efendimin ¢ollerinde tiirlii tiirlii insan dolagir. Efendim
her adamla onun anlayacagr dilden konusur. Benim efendim
susmamn biiyiik ustasidur; ser verir, sirrini sinesinde gizler. Onun
bir tek soziiyle ne ¢ok yiirekler sizlar.

Hudeyde'nin limaminda azgin dalgalar kvyrya vurur. Benim
efendim goziinii kirpmadan izler, firtinalarin kargisinda dimdik durur.

Efendimin ne vakit nerede oldugu bilinmez. Gaip erenlerine,
hangi dlemlerde dolagstiklary sorulmaz.

Ben kendimi efendime emanet ettim; efendim beni caminda saklar.
Uzerinde sam yelleri esen kizil kumlar simdi benden ok uzaklar.

Yemin olsun ki sizler gibiydim bir zamanlar ben de. Yemin
olsun ki bu diinyamin zulmiinden kagtim. Ben ¢ocuk olmadan,

geng olmadan, thtiyar olmadan efendimin gonliine gogtiim.



Mayis, 1919 / Tehawe (ili, Yemen

Colii kasip kavuran giines etkisini yitirmeye baslarken, yar1
baygin vaziyette uzanmus yattiklar: kizgin kumlarin tizerinden
isteksizce dogruldular. Yola ¢iktiklarindan beri, ¢6l on yedi ar-
kadaglarini yutmustu. Olenleri ¢ogu zaman baglarinda bir dua
okuyacak kadar bile vakit bulamadan, kumda esilen ¢ukurlarin
icine elbiseleriyle koyup geciyorlardi. Giinesten yiizleri harap
olmus, dudaklar1 kurumus, elleri ¢catlamis bu askerler, Osmanl
ordusunun ugradig: bityiik bozgundan geriye kalanlardi. A¢lik-
tan avurtlar1 ¢okmiis, bir deri bir kemik kalmis, hasta ve sakat
iki ytiz elli kisi. Her biri sirtinda kendi cesedini tastyan; artik bir
imparatorluga degil, kendi acilarina ve yaslarina hizmet eden
iki yiiz elli asker...

Neferlerden biri, parampar¢a olmaya yiiz tutmus tiniforma-
sinin dikis yerlerindeki bit yumurtalarini yakmak i¢in sapini
s1ttig1 kizgin kagigr apar topar mendiline sarip, sirt ¢antasina
koydu. Kaldirmadan 6nce 6piip koklamay:1 ihmal etmedigi bu
eski mendili ona kim bilir kim, gurbette kendisini hatirlasin
diye vermisti. Simdi pislikten kapkara olmus o kiiciik kumas
parcast acaba hangi marifetli, narin eller tarafindan 6zene be-
zene, rengarenk islenmis; onu harbe ugurlarken hangi dua-
lar okunarak koynuna sikistirilmisti? Belki de bugiine kadar
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hayata tutunacak giicli yanindan bir an olsun bile ayirmadig:
bu mendil sayesinde bulmus, gogiis germek zorunda kaldig:
binlerce felaketten bu sayede kurtulmustu.

Binbag1 Cemil, yola ¢ikmaya hazirlanan neferi dalgin dal-
gin seyrederken bunlar1 diisiindii. Sonra o da yavasca yerinden
dogruldu, agir ve bikkin tavirlarla ¢adirlarini toplayan Abdul-
lah Cavuga ve Ibrahim Onbagr'ya dogru olabildigince sert ve
kararli adimlarla yirtda. “Hadi ¢ocuklar!” dedi. “Bir an evvel
isinizi bitirin de, su sedyeyi sirtlayin!”

“Bagtistiine kumandanim!” dedj, ikisi bir agizdan.

“Biliyorum, ¢ok yoruldunuz, ama neredeyse yolun sonuna
geldik” dedi binbas1. Kirk bes yasinda, orta boylu, tiknaz viicutlu,
kirlagmis kisa sakalli, bugday tenli, babacan tavirl bir adamdu.
Yemende gecirdigi yillar belini bitkmiis, kamburunu ¢ikarmas,
onu oldugundan katbekat ihtiyar bir goriintiiye sokmustu. Her
seye ragmen giiliimsemeye, tizlintiisiinii, bezginligini ve moral
bozuklugunu hissettirmemeye ¢alistyordu. Binbagi, Abdullah
ve Ibrahime sefkatle bakti. Onlar da digerleri gibi temiz yiirek-
li, mert, diiriist ve imanli Anadolu ¢ocuklariyd:. Biitiin varliklar:
sirt cantalarindaki birkag peksimet ve mataralarinda kalan bir-
ka¢ yudum sudan ibaret olan askerlerin hali binbaginin yiiregi-
ni parcaliyordu. Hepsi de yorgun, ag ve dermansizdilar. Ustelik
tepeden tirnaga yara bere igindeydiler, ama sicaktan ve rutubet-
ten stirekli terledikleri halde hig temizlenemedikleri igin yaralar
pislikten hizla sulanip, biitiin viicutlarina yayilmaya baglamist1.

“Ha gayret, biraz daha sikin disinizi” dedi binbasi. “Allah
izin verirse sabaha kars1 Hudeyde'ye girmis olacagiz”

“Insallah kumandanim” dedi Ibrahim Onbas1. Binbag1 uzak-
lasirken ise “Hudeyde’ye girecekmisiz de ne olacakmig?” diye
soylenmekten kendini alamadi. “Sanki bizi bandoyla, mizikay-
la, anl1 sanl1 torenle karsilayacaklar! Boyle koyun siiriisti gibi
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kendi ayagimizla diismana teslim olmaya gitmiyor muyuz, val-
lahi deli oluyorum!”

“Amma da bosa konusuyorsun Ibrahim!” dedi Abdullah
Cavus, koca biyiklarini kayitsizca sivazlayarak. Kara sagli, kara
gozli, giigli kuvvetli bir askerdi. Cektigi biitiin sefaletlere rag-
men hala pehlivan gibiydi. “Teslim olmayacakmisiz da, ne ya-
pacakmisiz? Savasacak askerimiz, atacak kursunumuz mu kal-
mis? Seni bilmem ama ben bu cehennemde bosu bosuna 6liip
gidecegime kendi memleketimin kurduna kusuna yem olurum
daha iyi”

“Kendi memleketiymis!” diyerek omuz silkti Ibrahim. “Se-
nin cahil kafan basmiyor tabii, esir diismek ne demektir anla-
yamiyorsun. Bir defa esir oldun muydu, artik seni kimse adam
yerine koymaz. Artik sana itler bile havlamaz”

“Suna bak hele!” diye giirledi Abdullah. “Ben cahilim de sen
allame-i cihansin, 6yle mi? Daha okuma yazma bilmez, bosa
konusup durur! Kéyliim olmasan Allah yaratt: demez, basar-
dim sana tokadi!”

“Hadi be oradan!” dedi, Ibrahim. “Allah’mis! Sanki ben se-
nin daha diine kadar Allah stanbulda oturuyor zannettigini
bilmiyorum!”

“Bak, yine nasil da bosa konusuyor!” dedi Abdullah. “Padi-
sah diyecegime Allah deyivermisim, sen héla o giinkii ayni lafi
kafama kakip dur, e mi!”

“Esir dustiigiin vakit, subaylardan birinin pagasina yapis
da, okuma yazma 6gren” dedi Ibrahim. “Bostandaki kabak gibi
hicbir halt etmeden oturma?”

Abdullah, kafasinin i¢inde Ibrahime yetistirecegi lafi evirip
cevirirken, binbasinin “Yiiriiytise gegiyoruz!” dedigini duydu-
lar ve ikisi de atigmay1 kesip, Mansur’un yattig1 sedyeye dogru
kostular.

-10-
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“Biktim bu gavuru tasimaktan” diye mirildandi Ibrahim.
Hurma agacinin dallarindan 6riilmiis sedyenin arka tarafina
gecmis, boylu boyunca serilmis, yar1 baygin, sayiklayarak yatan
yash Ingilize bakiyordu. “Vallahi canimdan bezdim!”

“Biliyor musun Ibrahim, senin igin giiciin nedir?” dedi
Abdullah. Sirtin1 Ibrahime dénmis, sedyenin o6n tarafini kal-
dirmis, uygun adim ilerliyordu. “Senin isin giiciin her vakit
bosa konusmaktir! Kuvveti yerinde duran, agirlik tasimaya ta-
kati olan kag kisi kaldik surada? Hasta adami ¢6liin ortasinda
terk edecek halimiz yok ya! Hem senin o gavur dedigin Mansur,
hepimizden Miisliimandir! Elim kolum dolu olmasa, vallahi
Allah yaratt1 demez, basardim sana tokadi!”

[brahim bir siire ses etmedi, ama sonunda, “Tastyacagiz ta-
bii, ikimiz de emir kuluyuz!” dedi. Abdullah’n siiratine ayak
uydurmakta daha simdiden giicliik ¢ekiyordu. “Hasta adam
bostandaki kabak gibi bir bagina birakmayacagiz herhalde!”

“E, daha ne konusup duruyorsun o zaman?” dedi Abdullah.
“Ne demeye sikayet edip duruyorsun?”

“Sana da laf sdylenmiyor!” dedi Ibrahim, nefes nefese. “En
¢ok da su herifin kafasina tiineyen acayip kusa illet oluyorum.”

“Ttinemisse tiinemis, sana ne?” diye sordu Abdullah. “Senin
kafana mi tlinemis, sana ne zarar1 var?”

“Sana gore hava hos tabii!” dedi Ibrahim, giigliikle soluya-
rak. “Senin bir halt gordiigiin yok. Bu garabet kusun tiiyleri yola
¢iktigimiz vakit kan kirmiziyds, bugiin bostandaki patlican gibi
mora kesti. Benim aklim almiyor. In midir, cin midir bu. Bir de
gozlerini bana dikmis, hi¢ ayirmadan bakiyor. Tovbeler olsun!”

Abdullah hi¢ yanit vermedi. Bir siire konusmadan yiiriime-
ye devam ettiler. Birka¢ dakika sonra, fbrahim daha fazla da-
yanamayarak, “Bu manzara benim canima yetti!” diye hiddetle
bagirdi. “Yer degistirelim, sen bu tarafa ge¢!”
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“Amma da biiyiittiin be Ibrahim!” dedi Abdullah, giilerek.
“Alt tarafi bir kus iste! Bize demediler mi bu kusun cinsinden
¢ok az bulunuyormus, her giin renk degistirirmis, pek kiymet-
liymis diye? Otesi de bizi ilgilendirmez. Niye durduk yerde akli-
n1 bozdun garibanla! Hem simdi adam uyanacak, seni duyacak,
ikimizi de bir giizel kalaylayacak. Sen Mansur’un sular seller
gibi Tiirk¢e konustugunu unutuyorsun galiba.”

“Benim tek derdim kus degil ki!” dedi Ibrahim, yorgun ve
sinirli bir ses tonuyla. Konugsurken alnindan asag1 yagmur gibi
akan ter damlalar1 tombul yanaklarini 1slatiyordu. “One geg-
mek istiyorum, bu taraf daha agir ¢ekiyor. Kollarimda derman
kalmadi. Hem, duyarsa da duysun. Ben bu heriften de killani-
yorum, bunda bir sinsilik var” dedi, her ihtimale kars1 sesini al-
caltarak. “Bana anamdan ge¢mis, hislerim kuvvetlidir. Bu Man-
sur denen adam casus degilse, bana da Ibrahim demesinler!”

“Vallahi de, billahi de bosa konusmakta iistiine yok Ibra-
him! Sana kalsa Tiirk olmayan herkes casustur. Utanmasan,
binbaginin yaninda yiiriiyen oglani bile sirf Arap diye casus ilan
edeceksin””

“Hangi oglani isaret ediyorsun?” diye sordu Ibrahim. “Be-
nim bir halt gordiigtim mi var! Yiiziimiin goziimiin i¢ine kum-
lar dolmus, terlemekten kicima kadar sulara batmisim! Zaten
¢oliin hararetinden her sey titreyip duruyordu, artik iyiden iyi-
ye kor oldum, rahata erdim!”

“Kor olduysan beynin de mi durdu? Binbaginin yaninda kag
tane Arap oglan var? Kim olacak, Idris iste! Vallahi kéyliim ol-
masan basacagim tokadi!”

“Idris ha!” dedi Ibrahim. “O da casustur tabii! Hem de casus
oglu casustur! Bir firsatin1 bulsa o belinde tasidig1 cenbiyeyle
hepimizin karnin1 boydan boya deser. Biz niye bu hallere diis-
titk de, bugiin béyle siiriiniiyoruz? Hep o ii¢ bes Ingiliz altinina
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din kardeslerini satan, kalles, baldir1 ¢iplak bedeviler yiiziin-
den. Bunun da digerlerinden hig farki yoktur!”

“Casus olsayd1 binbagim onu kilavuz diye alip, yaninda gez-
dirir miydi?” diye sordu Abdullah. “Hadi ald: diyelim, kiziyla
nisanlar miydi? Binbagim salak midir, saf midir? Okumus yaz-
mis adamdir, casusu goziiniin bebeginden tanir o

[brahim hig orali olmadi, “Bana anamdan ge¢mis, hislerim
kuvvetlidir” diye tekrarladi. “Bu Idris casus degilse, bana da Ib-
rahim demesinler!”

“Bana bak, Ibrahim!” dedi Abdullah, alayli bir sesle. “Sakin
sen bu Idris’i senden daha geng, daha yakigikli diye kiskaniyor
olma? Upuzun boyu var, koca koca, ¢ekik kara gozleri var, ki-
vircik kara saglari, yay gibi kaslar1 var diye kiskaniyor olma?
Binbagim bile kizin1 ona verdi diye kiskaniyor olma?”

“Hadi oradan! Bizim kéyde elini sallasan Idris'ten daha ya-
kisikli on delikanliya ¢arpar. Hem ben sana ne diyorum, sen
bana ne sagmaliyorsun. Ipe sapa gelmez laflarla beni oyalayip
duruyorsun. On tarafa gececegim diyorum, kag giindiir en agir
tarafi ben tasidim diyorum. Zaten ayakkabilar fena vurdu, ya-
ralarim neredeyse kangren olacak diyorum. Acimdan deli ola-
cagim diyorum. Vallahi simdi avazim ¢iktig1 kadar bagirarak
ativerecegim bu herifi yere, goreceksin giintinii!”

“Sus ulan, sus! Sakin ha, bagirmaya kalkisma!”

“Bagirirsam ne yapacakmigsin?”

“Bagirirsan bir sey yapamam, ama bagirmazsan ¢antamdaki
peksimetleri sana veririm.”

“Istemez!” diye kestirip atti, Ibrahim Onbagi. “Hem zaten
hepsi de kifludir!”

Ibrahim, Abdullahin teklifini reddetmisti reddetmesine
ama daha bir dakika bile gegmeden soéylediklerine bin pis-
man olmustu. O da herkes gibi, hatta herkesten daha fazla agt1.
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[brahim Onbagr'nin bogazina diigkiinliigii, Yemen'e geldigi giin-
den itibaren asker arasinda alay konusu olmustu. Her ¢atisma-
da ne kadar mert, ne kadar kahraman oldugunu bir defa daha
ispatlayan, diismanin kursun yagmuruna dogru en 6nde, sanki
olume 4sikmis gibi kosan bu adam, bir tek agliga hi¢ dayana-
mazd1. Zaman i¢inde onun ne kadar yigit oldugunu goren silah
arkadaslari, yemege olan zaafiyla dalga ge¢meyi birakmus, hat-
ta bolca ve diizgiin bir yemek dagitilabildigi ender zamanlarda
kendi paylarina diisen karavanadan artirip, ibrahim Onbasr’ya
vermeyi adet edinmislerdi. Ibrahim Onbasr’nin yemekle ara-
sinda efsunlu bir iliski olmaliydi ki yillar iginde biitiin askerler
eriyip giderken, herkesin midesi karnina yapisip, kaburgalar
meydana gikip, teker teker sayilabilecek vaziyete gelirken, onun
koca gobegindeki yaglardan bir gram bile eksilmemisti. Tan1yip
tanimadiklar: biitiin otlar1 toplayip, zehirlenme pahasina ye-
dikleri, sirf agizlarinin igine bir sey girsin diye kendi pabuglari-
n1 kemirdikleri kitlik giinlerinde bile [brahim Onbagi, Allah'in
bir mucizesi olarak tombul kalmay1 becermisti.

Iste bu yiizden, girtlagina olan asir1 diigkiinliigii yiiztinden
I[brahim Onbag1 simdi kara kara diisiiniiyor, Abdullah’in peksi-
metlerini bir tiirlii aklindan ¢ikaramiyordu. Bir siire hi¢ konus-
madan yirtdiler. Neden sonra Ibrahim, sansin1 bir defa daha
denemeye karar verdi.

“Abdullah Cavus!” diye seslendi, sikilgan bir sesle. “Iki tane de
zeytin verirsen, belki razi olurum?

“Veririm, veririm” dedi Abdullah. “Cantamda ne varsa hep-
sini sana veririm. Sen yeter ki bir sus, bosa konusup durma
artik”

“Bana bak, Ibrahim” diye devam etti Abdullah. “Sen esir
kampina gitmek istemiyorsun, ama orada ne bi¢im rahat eder-
sin. Orada ne giizel yemekler vardir”
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1”

“Cahil cahil konugma!” diye tersledi onu, Ibrahim. “Sen ne-
reden bilecekmissin, esir kampinda ne yemek oldugunu?”

“Bilirim tabii, niye bilmeyecekmisim? Sen daha gelmeden
evvel biz siperde yatarken bir giin kafamizin iizerinde bir In-
giliz tayyaresi peydahlandi. Bir algalds, bir yiikseldi, biitiin giin
tepemizde doland: durdu. Biz artik kesin bombalanacagiz diye
diisiintirken birdenbire basimizdan asagi tomar tomar kagitlar
yagmaya basladi. Elimize aldik, bir de baktik ki ne gorelim, esir
kampindaki Tiirk askerlerinin resimleri. Hepsi de tertemiz giyin-
misler, tirag olmuslar, ayaklarinda yepyeni kunduralar, 6nlerinde
koskoca bir sofra. Rahatlar1 bir yerinde ki, sorma gitsin. Okuma
yazma bilen bir arkadas dedi ki, resimlerin altinda “Teslim olur-
saniz, siz de ayn1 boyle Pasalar gibi keyif ¢atacaksiniz’ gibi bir sey
yaziyormus. Sonra subaylar toplayip yaktilar o kagitlar: hep”

“Amma da atryorsun, Abdullah Cavus!” diye sdylendi Ibra-
him. “Isin giiciin hep beni kandirmak!”

Abdullah’in sozlerini pek inandirict bulmamais olsa da, ibra-
him Onbagrnin i¢inde tatl bir umut filizlenmisti. Kiigiik, yuvar-
lak gozlerini hafifce yumdu; kendini yakinda kavusma ihtimali
beliren bembeyaz ekmeklerin, sicacik ¢orbalarin hayallerine bi-
rakt1. Sonra aniden silkindi ve boyle diisiincelere kapildig igin
vatan hainligi yapiyor muyum, giinaha giriyor muyum diye telas-
land1. Durumu biraz daha degerlendirip, tarttiktan sonra kendi
sugsuzluguna kesin karar verdi ve rahatladi. Neticede, esir kam-
pina giizel yemekler var diye gidiyor degildi ya! Ille de esir ola-
caksa, iyi yemek verilen esir olmay1 kim tercih etmezdi?

Ibrahim Onbasi, Hudeyde’ye vardiklar1 andan itibaren ken-
disinin ve arkadaslarinin basina gelecekleri diisinmemeye; bii-
tiin glictinti, kuvvetini su mendebur ¢6lii bir kez daha 6lme-
den ge¢mek igin harcamaya galistyordu, ama gozlerini, 6niin-
de ategler icinde yatan Ingilizden ayirip baska taraflara dogru
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