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“Kimse dinlemiyorsa beni -ya da istediğim gibi 
dinlemiyorsa- günlük tutmaktan başka çare kalmıyor. 

Canım insanlar! Sonunda, bana, bunu da yaptırdınız.”
Oğuz Atay

“Yaşamak hatırlamaktır.”
Ülkü Tamer

“Geçmiş asla sona ermez, hatta geçmez bile.”
William Faulkner

“Kavuşmak yalnızlığı artırır.”
Rilke

“Yaşamın anlamı ancak ve ancak dünyanın saçmalığına ve 
yenilginin daima tekrarlanacağına olan inancımızı ayakta 

tutarak anlaşılabilir.”
Albert Camus





Bulutların Üzerinde Yolculuk, Caspar David Friedrich, 1774-1840





Giriş

Yıllarca kafamda onca hikâyeyle oturdum ve dedim ki, “Benim 
anlatacak neyim olabilir?” Sıradan bir hayat yaşadığımı ve diğerleri-
nin aksine, yaşadığım sıradan hayatı sadece daha iyi gözlemleyebil-
diğimi düşünüyordum. Bu “ben” çağında hepimizin yazılacak birer 
hikâyesi var nasılsa. Hayata hep bir modernist olarak baktığımdan, 
sıradan bir insanın hikâyesinin okunmaya değer olacağını hiç dü-
şünmedim. Oysaki ben dünyaya eski kafamla bakadurayım, rafları 
hep sıradan insanların hikâyeleri dolduruyor, okuduğu fakültenin 
ilk yılında, daha 20 yaşına bile gelmemiş gençler bir yerlerde ilk kötü 
kısa filmlerini çekiyor ve filmin başına büyük harflerle “directed by” 
yazmayı ihmal etmiyordu. Hem sıradan hem önemli olabilir miy-
dim? Hem sıradan hem merak edilen biri olabilir miydim? Ama sa-
nırım artık sıradan değilim. Teşekkürler KHK 686.

Hayatta yanılgıya her daim düştüm ve hatta bugün artık düş-
mediğimi söylemenin abesle iştigal olduğunu biliyorum. Şu an 
bile onlarca yanılgıya düşüyorum. Kişinin yaş almaktan kendi pa-
yına bu düşüyor olmalı, kocaman bir yanılgılar ağı ve önümüzde-
ki günlerde yine yanılacağını bilmenin olanca rahatlığı. Bizim mi 
seçimleri yaptığımızı, seçimlerin mi bizi olduğumuz kişi yaptığını 
kim bilebilir? İlk izlenimime hiç güvenmedim, kendime güven-
dim mi onu da tam olarak bilemiyorum. Bazen çok, bazen hiç; 
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ama hepimiz kendimize ayrılan duygu yumağından bir demet seç-
miyor muyuz? Benim payıma erken yaşlardan itibaren kuşkucu-
luk, güvensizlik, aferin alma isteği, kötümserlik düştü. Bir kısım 
özelliklerim için toplumu suçluyorum. Her kişisel problemin sos-
yolojik bir altyapısı olduğuna inanarak eğitim aldım. Beğenilmek, 
arzulanmak üzerinden onanmayı ve dolayısıyla var olmayı en te-
mel duyarlılık alanı yapan ve bunu bir maharet gibi taşıyan sade-
ce ben değilim. Sayıyorsak devam edelim kaldığımız yerden. Her 
zaman komiktim, olayların geçmişle ve gelecekle bağlantısını iyi 
kurardım, iyi gözlem yapardım. Dikkati de, kendi de dağınık bi-
riyim. Hayatın her anını “faydacı” bir biçimde doldurmam gerek-
tiğini düşünüyorum. Hiçbir şey yapmadan geçirdiğim zamanların 
acısı içime oturuyor. Bende ne eksik diye düşününce, beynimin 
içinde bir “hiçbir şey kutusunun” eksik olduğunu düşünüyorum. 
Bir yere varmayan sohbetler, uzun süren misafirlikler, uzun süren 
yalnızlıklar, uzun süren birliktelikler hep sıkıyor beni ama sıktığı 
ölçüde de kendine bağlıyor. Hani bu çağda ilişkilerin imkânsız ol-
masının sebebi gibi; çünkü hayatın hiçbir döneminde sevdiğimiz 
ya da evlendiğimiz insandan bunca çok şey beklenmedi. “İyi bir 
eş, şefkatli bir âşık; güvenilir, sohbeti keyifli, iyi bir gelir sahibi, 
harika bir baba; şık giyimli, kendine bakan ama ben merkezli de 
olmayan, iyi görünümlü ama sadece beni beğenen biri olsun” gibi 
beklentilerin imkânsızlığı gibi, zaman zaman kendimden beklen-
tilerim de imkânsıza yaklaşıyor. Çoğu zaman inanılmaz sıkıldığım 
bir dersin sonunda, dersi uzatmışken bulurum kendimi mesela. 
Kimsenin böyle bir beklentisi yokken, sıkkınlığımın stresiyle baş 
edemeyen iç dünyam dışarı hep yanlış yansırdı. Bir anda, ağzım-
dan engel olamadığım, “Arkadaşlar, sınavdan önce sizi yine gör-
mem lazım, cuma akşamı bir ek ders yapacağım,” cümlesi çıkar 
ve daha çıkarken yine içimden “Allah’ım ne saçmalıyorum!” diye 
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düşünürdüm. Bu yaşa geldim, hâlâ istemediğimde söylemeyi, sı-
kıldığımda kaçmayı öğrenemedim. Ama niye, çünkü ne yardan ne 
serden vazgeçtim ben. Güçlü ve kendi ayakları üzerinde duran bir 
kadın, güçsüz olduğu zamanlarda kendisine ona hissettirmeden 
yardım önerilecek bir kadın, dış güzelliğinin önemsiz olduğunu 
düşünüp yine de dış güzelliğin peşini bırakmayan bir kadın, çok 
okuyan ama çok da gezen sosyal bir kadın... Çok iyi yemek yapan, 
evi çok iyi çekip çeviren -bu noktada annemin itirazı olacaktır-, 
çok iyi arkadaş, sırdaş ama havai, işinde çok becerikli, öğrenmeye 
sevdalı, çok kitap okuyan ve çok film izleyen ve asla adım atmadığı 
bir dünya kalmasın isteyen... Böyle biri olabilir mi? Olsa da mutlu 
olabilir mi?

Düşünmenin bin bir türlüsünü bilirim ve her düşüncenin yir-
mi adımla hal ve gidiş tablosunu çıkarırım. Bir şey henüz olma-
dan, olabilme ihtimaline karşı endişelenmeye başlamamayı kendi-
me düstur edindikçe başaramadım ve ha, bir de zayıflamayı. Kabul 
etmem gerekir, ben buyum. İnsan bazen hatalarının farkında olsa 
bile onları değiştiremiyor ve hangisi daha iyi ben de bilmiyorum. 
Yanlış yaptığını düşündüğün bir şeyi yanlış yapmana engel olama-
yacak bir iraden varsa, onu yanlış yaptığını hiç bilmemek daha iyi 
değil mi?

Hayatta kendimi hep okuduklarım ve izlediklerimle tanımla-
mayı seçtim. Seyrettikçe ve okudukça zenginleştim. Örneğin Ve-
sikalı Yarim’deki Sabiha’yı seyredince, aklıma Bronx’ta bir otobüs 
şoförünün güzergâhından sıkılıp otobüsüyle kaçtığı geliyor ya da 
Ölü Ozanlar Derneği’ni seyrettiğimde Montaigne’in Denemeler’i. 
Sevdiğime sarıldığımda bir anlığına Koku filmini düşünmeden 
edemiyorum. Bedri Rahmi’nin resimlerini görünce psikanalist 
Rollo May’i hatırlıyorum. Her zaman okudum, seyrettim ve bağ-
lantılar kurdum.
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İşte 686 No.’lu KHK’ya kadar hayat bu kadar normal ve bu ka-
dar sıradandı. Sosyal hayatın depremi varsa bu olsa gerek, çünkü 
onun ardından tüm taşlar yerlerinden oynadı ve o günün ardından 
bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Ve işte artık kitap yazmalı-
yım. Yaşadığım bu acayip deneyimi, bu bağlaçsız cümleler bütü-
nünü anlatmadığımda tadı olmayacak. Üstelik bunca yıl ilgilendi-
ğim onlarca kavram, taptığım onlarca sözcük, onları yazmazsam 
nereye gidecekler? Bu benim için bir yazma değil, okuma dene-
mesi. Amaç yazarlık değil, anlatmam lazım, anlatırsam, söylersem 
ruhumu kurtarırım.

***

İnsan, ruhunu doyurmalı. Yaşadığım kayıplardan sonra ancak 
akıllandım, ne yazık. Sanatsız hayat olmaz, olmuyor, olmamalı. Ken-
dini geliştirmek isteyen, hayatı anlamak isteyen insan kendinden 
önce yaşayanların tecrübelerinden faydalanmalı. Maddi arayışları-
mız beyhude; kayıplarınızla, korkularınızla, kaygılarınızla bir yerle-
re kaçsanız bile Kavafis’in dediği gibi, “o şehir” arkanızdan geliyor.

Okuyarak, izleyerek, dinleyerek huzur buluyor, mutlu oluyo-
rum. Elinizdeki kitap benim bir zihinsel koleksiyonum olmaktan 
öteye bir amaç taşımıyor. Ben bağlam kuruyorum. Felsefeyi ede-
biyata, edebiyatı resme, resmi sinemaya bağlıyorum. Hayatı kendi 
bağlamımdan, kendi penceremden paylaşmak için yazıyorum. As-
lında bir yazar değil, bir okurum. Okuyarak yazıyor, yazarak oku-
yorum. Bağlam kurabilmek hayatımın özünü oluşturuyor, yıllarca 
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öğrencilerimle kurduğum bağ misali, kendime de rehberlik ediyo-
rum bu şekilde.

Tüm bu zorlu süreçte yanımda olan onlarca insan oldu. Aslın-
da fark ettim ki hayatta en çok dost biriktirmişim, en değerlilerim 
hep değerlim olarak kalacak. Kitap fikrini ortaya atan, destekle-
yen, okuyan, yorum getiren arkadaşlarıma bin teşekkür.

Tolga Kara, Ayla Düzgün, Ahu Uğursoy, Ebru Ataç, Banu Uçak, 
Alper Kotaman; hepsi okudular, beni eleştirerek beslediler, öneri-
lerde bulundular.

Kitabın bir yaşam biçimine dönüşmesine destek veren can ar-
kadaşlarım Alper Kotaman, Ahu Uğursoy ve Banu Uçak’a da min-
nettarım.

Tek teşekkürüm onlara değil; çünkü o kadar çok sessiz kahra-
manım oldu ki son 1,5 senede, onlar için teşekkür kelimesinin az 
kalacağını düşündüğüm andayım.

Ailem hep yanımdaydı, ilk kalkanım onlardı. Her zaman umut 
doluydular, bir gün bile umutsuzluğa düşmeme izin vermediler. 
Anne, baba, abi... Sevenlerim, yanımdan hiç ayrılmasın.

Son teşekkür yaşam pınarıma...
Yaşadıklarımın seni üzebileceğini düşündüğüm her an kahrol-

dum. Doğduğun günden beri sana iyiyi, doğruyu, güzeli göstere-
cek, gurur duyacağın bir anne olmaya çalıştım. O yüzden bu kitap 
sana armağanım. Başına ne gelirse gelsin, bu kitap sana hayatta dik 
durmayı öğretsin. Ben hiç eğilmedim, zor günlerim olsa bile ça-
lıştım, ürettim. Kitap senin üretme konusunda yol göstericin olur 
umarım, canım Asya’m, bir tanem.

20 Kasım 2018
İstanbul
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