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Yazar Hakkinda

Sabahattin Ali, 25 Subat 1907'de bugiin Bulgaristan si-
nirlari iginde kalan Glimiilcine'nin Egridere kdyiinde dog-
du. Ogrenimini Balikesir ve Istanbul Muallim Mektebi'nde
yaptl. Yozgat'ta 6gretmenlige bagladi. Maarif Vekaletinin
agtig1 sinavi kazanarak Almanya’ya egitime gitti. Potsdam
ve Berlinde 6grenim gordi. Yurda doniisiinde Aydindaki
bir ortaokulda Almanca Ogretmenligine atandi. Bu go-
revdeyken okulda “yikici propaganda” yapmak suglama-
siyla 3 ay tutuklu kaldi. Konya'ya atandi. 1932°de okudugu
bir giirde Mustafa Kemal Atattirkt elestirdigi su¢lamasiyla
yine gozaltina alindi. Sinop ve Konya cezaevlerinde bir yil
yatti. Cumhuriyet’in 10. yili nedeniyle ¢ikan aftan yararla-
narak saliverildi. Maarif Vekéleti Talim Terbiye Dairesinde,
Nesriyat Midirligi'nde ¢aligti. Ankarada Almanca 6gret-
menligi, Ankara Devlet Konservatuvarrnda gevirmenlik,
ogretmenlik, dramaturgluk yapti. 1945’te bakanlik emrine
alindi. 1946da issiz kaldig1 donemde Aziz Nesin'le birlikte
Markopasa dergisini ¢ikarmaya bagladi. Yayin yoluyla haka-
ret su¢lamasiyla 3 ay hapse mahktm edildi. Serbest kalinca
bir kamyon alarak tagimaciliga basladi. Siirekli izlenmekten,
yargilanmaktan tedirgin oldugu igin yurtdisina kagmaya ka-
rar verdi. Kirklareli tizerinden Bulgaristan’a ge¢mek istedi.
2 Nisan 1948de yurtdisina ¢ikmak icin anlastigi, kendisine
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kilavuzluk yapan Ali Ertekin tarafindan, Bulgaristan sinir
yakinlarinda Sazara koyii civarindaki ormanda 6ldirildiagi
iddia edildi. Mezarinin nerede oldugu bilinmiyor.
Sabahattin Ali'nin eserlerinin tiimii ¢agdas dillerin he-
men hemen hepsine ¢evrilmis, diinyanin en se¢kin yaymev-

leri tarafindan yayimlanmigtir.

Roman:

Kuyucaklr Yusuf (1937)
Icimizdeki Seytan (1940)
Kiirk Mantolu Madonna (1943)

Oykii:

Degirmen (1935)
Kagni (1936)

Ses (1937)

Yeni Diinya (1943)
Str¢a Kosk (1947)

Siir (Biitiin Siirleri):

Daglar ve Riizgdr (1934)

Tiyatro:
Esirler (1936)



BIRINCI KISIM

Degirmen

Hig sen bir su degirmeninin i¢ini dolastin m1 adagim?...

Goriilecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana yakin
ufacik pencereler ve kalin kalaslarin tstiinde simsiyah bir
catl... Sonra bir siirii ¢arklar, kocaman taslar, miller, sicraya
sigraya donen tozlu kayslar... Ve bir kosede birbiri iistiine
yigilmis bugday, musir, ¢avdar, her gesitten ekin ¢uvallar1.
Karsida beyaz torbalara doldurulmus unlar...

Taglarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zerreler
ucusur. Halbuki dosemedeki kiigiik kapag: kaldirinca asa-
g1dan dogru sis halinde soguk su damlalar1 insanin yiiziine
yayilir...

Ya o seslere ne dersin adasim, her koseden ayr1 ayr1 ma-
kamlarda ¢ikip da kulaga hep birlikte kocaman bir dalga ha-
linde dolan seslere?... Yukaridaki tahta oluktan inen sular,
kavak agaclarinda esen ks riizgari gibi uguldar, taslarin kah
yiikselen, kah algalan aglamakli sesleri kayislarin tokat gibi
saklayigina karigir... Ve miitemadiyen donen tahtadan ¢ark-
lar gicirdar, gicirdar...
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Ben ¢ok eskiden boyle bir degirmen gérmiistiim adasim,
ama bir daha gérmek istemem.

Sen agkin ne oldugunu bilir misin adasim, sen hig sev-
din mi?...

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni
seviyordu... Ve onu herhalde ¢ok kucakladin... Geceleri bu-
lusur ve 6perdin degil mi? Bir kadini 6pmek hos seydir, hele
adam geng olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin?
Geceleri agladin mi?... Ona sararmus yiiziinii gostermek igin
gececegi yolda bekledin, ona uzun ve acindirict mektuplar
yazdin degil mi?...

Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak, senin i¢in o kadar
giic olmamugtir. Insan evvela kendi kendisinden utanir gibi
olur ama, bilir misin, bizim en biiyiik maharetimiz nefsimiz-
den beraat karar1 almaktir. Vicdan azabi dedikleri sey, ancak
bir hafta siirer. Ondan sonra en asagilik katil bile yaptig1 is
icin kéifi mazeretler tedarik etmistir.

Ha, sonra bir tigiinct, bir dordiinciiyii sevdin ve bu boyle
gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adagim, bir kadini 6pmek,
onu istemek sevmek midir?...

Cirgiplak soyunarak sehrin sokaklarinda kosabiliyor

musun?...
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Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere sapla-
mak ve boylece bir nehre atilarak yiizmek elinden geliyor mu?

Bir sehrin adamlarini 6ldiirmek cesareti sende var mi1?
Bir minareye ¢ikarak biitiin diinyaya isittirecek kadar kuv-
vetle bagirabilir misin?

Ask sana bunlari1 yaptirabilir mi? Igte 0 zaman sana sevi-
yorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala,
ikincisine? Gene mi 0? Ugiincii ve dérdiinciiye de mi o?...
Atma be adagim, kag tane kalbin var senin?... Hem biliyor
musun, bu aptalca bir laftir: Kalbin oldugu yerde duruyor ve
sen onu filana veya falana veriyorsun... Gogsiinii yararak o
eti oradan ¢ikarir ve sevgilinin 6niine atarsan o zaman kal-
bini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz sehirde yasayanlar ve koy-
de yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler;
siz, birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz seve-
mezsiniz. Sevmeyi yalniz bizler biliriz... Bizler: Bat1 riizgar:
kadar serbest dolasan ve kendimizden baska Allah tanima-
yan biz Cingeneler.

Dinle adasim, sana bir Cingene’nin agkini anlatayim...

Bir giin (karlarin erimeye bagladig1 mevsimdeydi) biitiin
cergi (otuza yakin kadin, erkek ve ¢ocuk, dort beygir ve iki
defa o kadar da esek) Edremit tarafina dogru gogiiyorduk.

-11-



Sabahattin Ali // Degirmen

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kistan sonra 1sitic1 gii-
nes ve yeni belirmeye baslayan yesillikler hepimize tuhaf bir
oynaklik vermisti. Sirtlarinda beyaz ve kisa bir gémlekten
bagka bir seyleri olmayan kiigiik ¢ocuklar hi¢ durmadan ko-
suyorlar, bagiriyorlar ve sose yolunun kenarindaki hendek-
lerde yuvarlaniyorlardi.

Delikanlilar keman ve klarnet ¢alarak ytriiyorlar, geng
kazlar parlak sesleriyle su gibi tiirkiiler syliiyorlardi.

Ben de etrafi gbzden gegirerek bir kdy, bir ciftlik, yanin-
da kalabilecegimiz bir yer arastirtyordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin agaglarinin arasinda yiikse-
len agik renkli ¢inar ve kavaklar gozlime ilisti. Buras: kiigitk
bir degirmendi. Suyu bol bir ¢ay kiictik sogiit agaglarinin
arasindan gectikten sonra dar ve tas bir mecraya giriyor,
oradan da dort tane tahta oluga taksim oluyordu.

Ihtiyar ¢inarlar ¢ukura gémiilen eski degirmenin siyah
kiremitli ¢atisini Ortityorlar ve 6n tarafindaki genis meydani
golgeliyorlardi.

Agaclarin hisirtisini bastiran bir giiriiltityle degirmenin
altindan fikirdayip ¢ikan képiiklii sular iki sira taze kavagin
ortasindan gegip ilerideki sazlikta kayboluyordu.

Burada gergilemek hi¢ de fena degildi. Yiiklii eseklerle
sik sik gelip giden koyliilerden, degirmenin islek oldugu an-
lagiliyordu. Ve bir kursun atimi 6tede beyaz minaresiyle bir
koy goriintiyordu.

Daha ¢adirlar1 kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, ka-
natlarinin biri agik duran kocaman kapiya yanasti, calmaya
basladu.
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Iceride sesi duyan kéyliiler, oraya birikerek dinliyorlard.
Degirmenci de bunlarin arasindaydi, beyaz sakalini karigti-
rarak lakayt gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adagim, bu kéyliiler tavuk ve oglak ¢aldigimi-
z1 sOyleyerek bizden sikéyet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak Atmaca’ya
verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢omlek de yogurt ilave etti.

Biz bu giizel kabulden cesaret alarak, biraz 6tedeki zeytin
agaglarinin arasinda ¢adirlarimizi kurduk.

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze sogiitlerden yaptikla-
r1 sepetleri yakin kéylerde satmakta giiglik ¢gekmiyorlardi.
Calgicilarimiz yarim giin uzaktaki kéylerden bile diigiine
¢agriliyorlardi.

Atmaca tabii en bastaydu...

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamigsindir.

Bir kere heybetli delikanliyd:: Yagiz derisi, yiiziine delice
dokiilen simsiyah saglari ve koyu gozleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz agag1 kivrik burnu...

Bunun i¢in biz ona Atmaca derdik...

Bagi, genis omuzlarinin istiinde bir Arap atindaki gibi
dik dururdu ve bir Arap at1 ondan daha gevik degildi...

Biitiin ¢ergilerde onun cesareti, onun giizelligi, onun ¢al-
gis1 sOylenirdi.

Bagka Cingeneler gibi ¢almazdi o, adasim: Bir kere nota
bilirdi. Sehir mektebini okumus, bitirmisti; sonra igliydi...

-13-
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Sanirdin ki, klarneti ¢alarken, havay: cigerlerinden degil,
dogrudan dogruya yiireginden veriyor.

Geceleri tek bagina bir agacin dibine ¢ekilirdi. Biz de
cadirlarin Oniine ¢ikip yilizitkoyun yatar, ¢enemizi topraga
dayayarak onu dinlerdik.

Higbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tiirkmen kéylerinde-
ki al yanakl: giizeller, ne de ince dudakli Cingene kizlar1 onun
bakislarini bir andan fazla tizerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki ¢alg1 ¢alarken biiyiik gozlerde (oradaki kivil-
cimlari sondiirmek ister gibi) bir nem belirdigini, esmer ya-
naklarinda (bir atese rast gelmis gibi derhal kuruyan) birka¢
ufak damlacigin yuvarlanmak istedigini gormistiik.

Cok konusmaz, konustugu zaman da i¢cindekilerden bize
bir sey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler diigiiniirdii? Onu
bu diinyaya baglayan sey neydi? Hi¢cbirimiz bilmezdik. Aca-
ba birisini sevdigi icin mi, yoksa hi¢ kimseyi sevemedigi i¢in
mi, bu kadar yanik, bu kadar derinden ¢aliyordu?...

Ara sira uzun miiddet kaybolur, bagka cergilerde dolasti-
g1, sehirlere inip biiyiik beylerin meclisine girdigi s6ylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fa-
kat o davarlardan bizimle beraber koyun ugrular, diigtinler-
de bizimle beraber ¢alg: calardi.

Hemen her aksam degirmenin 6niindeki meydanlikta
toplanip ahenk yapryorduk. §imdilik bir sey anaforlama-
digimiz i¢in degirmenci de memnundu. Kiziyla beraber
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biiyiik ¢inarin altina bir hasir atiyor, bagdas kurup otura-
rak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir koy giizeliydi.

Yuvarlak bir yiizii, kaim dudaklari, kalgalarina kadar
uzanan ince 6rgilii saglar1 vardu.

Ama yiizii hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendisiyle
aligverisi yokmus gibi, diimdiiz bir bakis1 ve dudaklarinin
kenarindan dokilityormus gibi, isteksiz bir giiltisti vardi.

Bu kizcagiz sakatt1 adagim, kiigiikken sag kolunu degir-
menin ¢arklarindan birine kaptirmisti.

Simdi onun yerinde salvarinin beline ilistirilen bos bir
yen sallaniyordu.

Ve bu onu insanlardan ayiriyordu.

Diistinebilir misin, giizel bir kizin bir kolu olmazsa bu
ne demektir? Derenin iist basinda ¢ipil ¢ipil yikanan geng
kizlara karigamiyordu. Viicudunu ve ondaki ayib1 her zaman
ortmeye mecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip climbiis yapan kiz-
larla da birlesemezdi, ¢linkil ne tef ¢calmak, ne de parmakla-
rinin arasina tahta kagiklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢cocuklugu bitmez tiikenmez bir has-
retle gecmis; belli ki zeytin dallarina sincap gibi tirmanan,
birbiriyle alt alta, iist tiste gliresen, degirmenin 6niinde er-
kek ¢ocuklarla su figkirtmaca oynayan akranlarina bir duva-
ra yaslanarak istek dolu gozlerle bakmust.

Simdi biitiin bunlara aligmis gortiniiyordu. Bagka insan-
larin yaptig1 bircok seyleri yapmak hakkinin kendisinde ol-
madigini biliyor ve hi¢bir sey istemiyordu.

-15-
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Degirmenin kapist yanindaki tas sedire saatlerce oturup
meydanda eselenen tavuklara, yahut kocaman ¢inarin kipir-
dayan yapraklarina yar1 yumuk gozlerle bir bakis1 vard: ki,
adami aglamakl ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yaninda diz ¢okiip
oturarak bize bakardu...

ook

Sozii kisa keselim adasim, bizim magrur ve insafsiz At-
macamiz, degirmencinin bu sakat kizina vuruldu.

Tavuslara, siiliinlere bakmaya tenezziil etmeyen yabani
kus, kanadi kirik bir ¢ullugun, sikar: oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok ge¢ farkina vardim. Ben
anladigim zaman alev sacag1 sarmustr... Yoksa ¢oktan gergiyi
toplar, bagka yere gogerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konusmuyor, diigiinlere gitmiyor,
zeytinlerin altinda tek bagina ¢aliyordu. Ama geceleri ¢i1-
narin altinda adamakilli cosar, gozlerini kiza diker, ifler,
tflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut yerlere
atilip aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun ¢alisinda, bir ates yigin1 etrafinda haykiran atese
tapanlarin, yahut batmakta olan bir gemiye ¢arpan dalgala-
rin feryadi ve inleyisi vardi.

Atmacanin kanatlar1 dismiistii adagim. Sarardikea sarari-
yordu. Degirmencinin kéye indigi giinler kapinin yanindaki
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tas sedirde kizla beraber oturdugunu ve tirnaklarini, pargala-
mak ister gibi, iki tarafindaki sert kayada gezdirdigini goriin-
ce, bu isin boyle gitmeyecegini anladim...

Bir gece onu ¢agirdim, derenin alt bagina gittik, kavak
fidanlarinin arasina oturduk.

Cakallarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan ge-
len bir kurbaga sesinden bagka hi¢bir sey duyulmuyordu.

Atmaca 6ntine bakiyor, ni¢in ¢agirdigimi, ne soyleyece-
gimi sormuyordu.

Elimi omzuna koydum, gozlerini bana kaldird:

“Seviyorsun!..” dedim.

“Oyle..” dedi.

“Ne yapacaksin?..”

Bu sualin cevabini bulmak ister gibi gozlerini yukarrya,
yildizli goge gevirdi; uzun uzun bakti, birdenbire:

“Sen bizim ¢eribasimizsin® dedi. “Gezdigin yerler ben-
den ¢ok, tecriibelerin fazla, akim, dirayetin biitiin Cingene-
lerden iistindiir. Sana agilmaliyim..”

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatiyormus
gibi, soylemeye baslad:

“Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ distinmedim.
Sen benim sevmemin nasil olacagini bilirsin... Ben ki, ar-
kamdan usaklarini kosturan konak sahibi hanimlara bagimi
cevirmedim; yedi kdye hitkmeden esraf bana gelip: ‘Kizim
senin i¢in yataklara diistii, Cingene oldugunu unutup seni
evlat gibi sineme basacagim, yalniz gel, gel de kizimizi1 kur-
tar!’ diye yalvardilar da, gene cevap vermeden yoluma git-
tim; iste simdi bu bir kolu olmayan kizi seviyorum.

-17-



Sabahattin Ali // Degirmen

Onu alamam, onu ka¢iramam... Halbuki o da beni sevi-
yor. Bunu bana evvelisi giin aglayarak soyledi. ‘Gel..” dedim.
‘Beraber kacalim. Ac1 aci giildi. ‘Agam... dedi. ‘Ben senden
noksanim, bana sadaka mi veriyorsun?... Onu nasil sevdi-
gimi anlattim: ‘Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun’ de-
dim. ‘Bir kalp bir koldan daha m1 az degerlidir?’

Tekrar gozyaslar: bosandr: ‘Olmaz’ dedi. ‘Diistin ki, her
karsina ciktigimda senden utanacagim, basim yerde olacak,
beni boyle zelil etmek ister misin? Birak beni, ne oldugumu
bilerek ihtiyar babamin yaninda kalayim, sen de bir daha
buralara ugrama. Bana sakatligimi unutturarak deli deli rii-
yalar gordiirdiin, seni 6mriimiin sonuna kadar unutamam,
ama olmayacak seylere beni inandirmaya kalkma, eger sahi-
den beni seviyorsan hemen buralardan git!’

Atmaca burada bir nefes ald1 ve gozlerini yere indirdi:

“Distintiyorum, birlesirsek bu ikimiz i¢in de sahiden
azap olacak. Aramizda anlagilmaz, bogucu bir havanin do-
lastigin1 hissedecegiz. Eger o bana agilamaz, bana naz ede-
mez, bana i¢inden geldigi gibi sarilamazsa, gozleri her za-
man: ‘Ne diye gengligini benim i¢in nara yaktin, sana yazik
degil mi?” demek isterse, ben ne yaparim? Her soziimden,
her tavrimdan alinir; kizsam ona dokunur, sevsem ona ag1-
yormus gibi gelir, kucaklasam bos olan kolunun yerinde bir
s1z1 duyar ve bunlar hep béyle siiriip gider...

Ne yapacagimi, bu halin beni nereye gétiirecegini sorma,
bende artik kuvvet yok, akil yok, diistince yok, yalniz ask var.
Mavzer kursunu gibi ¢arptigini yere seren bir agk... Senin

»

Atmacan artik kanatlarini kimildatacak halde degil!...



