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Yazar Hakkında

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907’de bugün Bulgaristan sı-
nırları içinde kalan Gümülcine’nin Eğridere köyünde doğ-
du. Öğrenimini Balıkesir ve İstanbul Muallim Mektebi’nde 
yaptı. Yozgat’ta öğretmenliğe başladı. Maarif Vekâleti’nin 
açtığı sınavı kazanarak Almanya’ya eğitime gitti. Potsdam 
ve Berlin’de öğrenim gördü. Yurda dönüşünde Aydın’daki 
bir ortaokulda Almanca öğretmenliğine atandı. Bu gö-
revdeyken okulda “yıkıcı propaganda” yapmak suçlama-
sıyla 3 ay tutuklu kaldı. Konya’ya atandı. 1932’de okuduğu 
bir şiirde Mustafa Kemal Atatürk’ü eleştirdiği suçlamasıyla 
yine gözaltına alındı. Sinop ve Konya cezaevlerinde bir yıl 
yattı. Cumhuriyet’in 10. yılı nedeniyle çıkan aftan yararla-
narak salıverildi. Maarif Vekâleti Talim Terbiye Dairesi’nde, 
Neşriyat Müdürlüğü’nde çalıştı. Ankara’da Almanca öğret-
menliği, Ankara Devlet Konservatuvarı’nda çevirmenlik, 
öğretmenlik, dramaturgluk yaptı. 1945’te bakanlık emrine 
alındı. 1946’da işsiz kaldığı dönemde Aziz Nesin’le birlikte 
Markopaşa dergisini çıkarmaya başladı. Yayın yoluyla haka-
ret suçlamasıyla 3 ay hapse mahkûm edildi. Serbest kalınca 
bir kamyon alarak taşımacılığa başladı. Sürekli izlenmekten, 
yargılanmaktan tedirgin olduğu için yurtdışına kaçmaya ka-
rar verdi. Kırklareli üzerinden Bulgaristan’a geçmek istedi. 
2 Nisan 1948’de yurtdışına çıkmak için anlaştığı, kendisine 
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kılavuzluk yapan Ali Ertekin tarafından, Bulgaristan sınırı 
yakınlarında Sazara köyü civarındaki ormanda öldürüldüğü 
iddia edildi. Mezarının nerede olduğu bilinmiyor.

Sabahattin Ali’nin eserlerinin tümü çağdaş dillerin he-
men hemen hepsine çevrilmiş, dünyanın en seçkin yayınev-
leri tarafından yayımlanmıştır.

Roman:

Kuyucaklı Yusuf (1937)
İçimizdeki Şeytan (1940)
Kürk Mantolu Madonna (1943)

Öykü:

Değirmen (1935)
Kağnı (1936)
Ses (1937)
Yeni Dünya (1943)
Sırça Köşk (1947)

Şiir (Bütün Şiirleri):

Dağlar ve Rüzgâr (1934)

Tiyatro:

Esirler (1936)



B R NC  KISIM

De irmen

Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?...
Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın 

ufacık pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir 
çatı... Sonra bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya 
sıçraya dönen tozlu kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne 
yığılmış buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. 
Karşıda beyaz torbalara doldurulmuş unlar...

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler 
uçuşur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşa-
ğıdan doğru sis halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne 
yayılır...

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı ma-
kamlarda çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga ha-
linde dolan seslere?... Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, 
kavak ağaçlarında esen kış rüzgârı gibi uğuldar, taşların kâh 
yükselen, kâh alçalan ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi 
şaklayışına karışır... Ve mütemadiyen dönen tahtadan çark-
lar gıcırdar, gıcırdar...
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Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, 
ama bir daha görmek istemem.

***

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sev-
din mi?...

Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni 
seviyordu... Ve onu herhalde çok kucakladın... Geceleri bu-
luşur ve öperdin değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydir, hele 
adam genç olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptın? 
Geceleri ağladın mı?... Ona sararmış yüzünü göstermek için 
geçeceği yolda bekledin, ona uzun ve acındırıcı mektuplar 
yazdın değil mi?...

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar 
güç olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi 
olur ama, bilir misin, bizim en büyük maharetimiz nefsimiz-
den beraat kararı almaktır. Vicdan azabı dedikleri şey, ancak 
bir hafta sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş 
için kâfi mazeretler tedarik etmiştir.

Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve bu böyle 
gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, 
onu istemek sevmek midir?...

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor 
musun?...
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Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere sapla-
mak ve böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu?

Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? 
Bir minareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuv-
vetle bağırabilir misin?

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana sevi-
yorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekâlâ, 
ikincisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o?... 
Atma be adaşım, kaç tane kalbin var senin?... Hem biliyor 
musun, bu aptalca bir laftır: Kalbin olduğu yerde duruyor ve 
sen onu filana veya falana veriyorsun... Göğsünü yararak o 
eti oradan çıkarır ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kal-
bini vermiş olursun...

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köy-
de yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; 
siz, birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz seve-
mezsiniz. Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı rüzgârı 
kadar serbest dolaşan ve kendimizden başka Allah tanıma-
yan biz Çingeneler.

Dinle adaşım, sana bir Çingene’nin aşkını anlatayım...

***

Bir gün (karların erimeye başladığı mevsimdeydi) bütün 
çergi (otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki 
defa o kadar da eşek) Edremit tarafına doğru göçüyorduk.
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Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı gü-
neş ve yeni belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir 
oynaklık vermişti. Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten 
başka bir şeyleri olmayan küçük çocuklar hiç durmadan ko-
şuyorlar, bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki hendek-
lerde yuvarlanıyorlardı.

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç 
kızlar parlak sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı.

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanın-
da kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum.

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükse-
len açık renkli çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük 
bir değirmendi. Suyu bol bir çay küçük söğüt ağaçlarının 
arasından geçtikten sonra dar ve taş bir mecraya giriyor, 
oradan da dört tane tahta oluğa taksim oluyordu.

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah 
kiremitli çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı 
gölgeliyorlardı.

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin 
altından fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın 
ortasından geçip ilerideki sazlıkta kayboluyordu.

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle 
sık sık gelip giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu an-
laşılıyordu. Ve bir kurşun atımı ötede beyaz minaresiyle bir 
köy görünüyordu.

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, ka-
natlarının biri açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya 
başladı.
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İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı. 
Değirmenci de bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştı-
rarak lakayt gözlerle bakıyordu.

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımı-
zı söyleyerek bizden şikâyet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atmaca’ya 
verdiler. Ve değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti.

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin 
ağaçlarının arasında çadırlarımızı kurduk.

***

İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkla-
rı sepetleri yakın köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. 
Çalgıcılarımız yarım gün uzaktaki köylerden bile düğüne 
çağrılıyorlardı.

Atmaca tabii en baştaydı...
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır.
Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice 

dökülen simsiyah saçları ve koyu gözleri...
Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu...
Bunun için biz ona Atmaca derdik...
Başı, geniş omuzlarının üstünde bir Arap atındaki gibi 

dik dururdu ve bir Arap atı ondan daha çevik değildi...
Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çal-

gısı söylenirdi.
Başka Çingeneler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota 

bilirdi. Şehir mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi... 
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Sanırdın ki, klarneti çalarken, havayı ciğerlerinden değil, 
doğrudan doğruya yüreğinden veriyor.

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de 
çadırların önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa 
dayayarak onu dinlerdik.

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerinde-
ki al yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları onun 
bakışlarını bir andan fazla üzerlerinde alıkoyabilirlerdi...

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde (oradaki kıvıl-
cımları söndürmek ister gibi) bir nem belirdiğini, esmer ya-
naklarında (bir ateşe rast gelmiş gibi derhal kuruyan) birkaç 
ufak damlacığın yuvarlanmak istediğini görmüştük.

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize 
bir şey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu 
bu dünyaya bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Aca-
ba birisini sevdiği için mi, yoksa hiç kimseyi sevemediği için 
mi, bu kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu?...

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştı-
ğı, şehirlere inip büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fa-
kat o davarlardan bizimle beraber koyun uğrular, düğünler-
de bizimle beraber çalgı çalardı.

***

Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta 
toplanıp ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlama-
dığımız için değirmenci de memnundu. Kızıyla beraber 
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büyük çınarın altına bir hasır atıyor, bağdaş kurup otura-
rak bizi dinliyordu.

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi.
Yuvarlak bir yüzü, kaim dudakları, kalçalarına kadar 

uzanan ince örgülü saçları vardı.
Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle 

alışverişi yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının 
kenarından dökülüyormuş gibi, isteksiz bir gülüşü vardı.

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değir-
menin çarklarından birine kaptırmıştı.

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir 
yen sallanıyordu.

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu.
Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu 

ne demektir? Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç 
kızlara karışamıyordu. Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman 
örtmeye mecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kız-
larla da birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmakla-
rının arasına tahta kaşıklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir has-
retle geçmiş; belli ki zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, 
birbiriyle alt alta, üst üste güreşen, değirmenin önünde er-
kek çocuklarla su fışkırtmaca oynayan akranlarına bir duva-
ra yaslanarak istek dolu gözlerle bakmıştı.

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insan-
ların yaptığı birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde ol-
madığını biliyor ve hiçbir şey istemiyordu.
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Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup 
meydanda eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpır-
dayan yapraklarına yarı yumuk gözlerle bir bakışı vardı ki, 
adamı ağlamaklı ederdi.

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp 
oturarak bize bakardı...

***

Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız At-
macamız, değirmencinin bu sakat kızına vuruldu.

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani 
kuş, kanadı kırık bir çulluğun, şikârı oldu.

Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben 
anladığım zaman alev saçağı sarmıştı... Yoksa çoktan çergiyi 
toplar, başka yere göçerdim...

Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, 
zeytinlerin altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çı-
narın altında adamakıllı coşar, gözlerini kıza diker, üfler, 
üflerdi...

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere 
atılıp ağlamak istediğimizi hissederdik...

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe 
tapanların, yahut batmakta olan bir gemiye çarpan dalgala-
rın feryadı ve inleyişi vardı.

Atmaca’nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararı-
yordu. Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki 
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taş sedirde kızla beraber oturduğunu ve tırnaklarını, parçala-
mak ister gibi, iki tarafındaki sert kayada gezdirdiğini görün-
ce, bu işin böyle gitmeyeceğini anladım...

Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak 
fidanlarının arasına oturduk.

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan ge-
len bir kurbağa sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu.

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyece-
ğimi sormuyordu.

Elimi omzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı:
“Seviyorsun!...” dedim.
“Öyle...” dedi.
“Ne yapacaksın?...”
Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, 

yıldızlı göğe çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire:
“Sen bizim çeribaşımızsın” dedi. “Gezdiğin yerler ben-

den çok, tecrübelerin fazla, akim, dirayetin bütün Çingene-
lerden üstündür. Sana açılmalıyım...”

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş 
gibi, söylemeye başladı:

“Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. 
Sen benim sevmemin nasıl olacağını bilirsin... Ben ki, ar-
kamdan uşaklarını koşturan konak sahibi hanımlara başımı 
çevirmedim; yedi köye hükmeden eşraf bana gelip: ‘Kızım 
senin için yataklara düştü, Çingene olduğunu unutup seni 
evlat gibi sineme basacağım, yalnız gel, gel de kızımızı kur-
tar!’ diye yalvardılar da, gene cevap vermeden yoluma git-
tim; işte şimdi bu bir kolu olmayan kızı seviyorum.
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Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuki o da beni sevi-
yor. Bunu bana evvelisi gün ağlayarak söyledi. ‘Gel...’ dedim. 
‘Beraber kaçalım.’ Acı acı güldü. ‘Ağam...’ dedi. ‘Ben senden 
noksanım, bana sadaka mı veriyorsun?...’ Onu nasıl sevdi-
ğimi anlattım: ‘Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun’ de-
dim. ‘Bir kalp bir koldan daha mı az değerlidir?’

Tekrar gözyaşları boşandı: ‘Olmaz’ dedi. ‘Düşün ki, her 
karşına çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, 
beni böyle zelil etmek ister misin? Bırak beni, ne olduğumu 
bilerek ihtiyar babamın yanında kalayım, sen de bir daha 
buralara uğrama. Bana sakatlığımı unutturarak deli deli rü-
yalar gördürdün, seni ömrümün sonuna kadar unutamam, 
ama olmayacak şeylere beni inandırmaya kalkma, eğer sahi-
den beni seviyorsan hemen buralardan git!’

Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi:
“Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden 

azap olacak. Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın do-
laştığını hissedeceğiz. Eğer o bana açılamaz, bana naz ede-
mez, bana içinden geldiği gibi sarılamazsa, gözleri her za-
man: ‘Ne diye gençliğini benim için nara yaktın, sana yazık 
değil mi?’ demek isterse, ben ne yaparım? Her sözümden, 
her tavrımdan alınır; kızsam ona dokunur, sevsem ona açı-
yormuş gibi gelir, kucaklasam boş olan kolunun yerinde bir 
sızı duyar ve bunlar hep böyle sürüp gider...

Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma, 
bende artık kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. 
Mavzer kurşunu gibi çarptığını yere seren bir aşk... Senin 
Atmaca’n artık kanatlarını kımıldatacak halde değil!...”


