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Kahve
Cocuk

Bir katilin giincesi

“Yalmzhik, yitirdigin seyl kiymeti nispetinde derin-
lesen bir kuyuydu. Insan bjrfkisiyi sevdiginde, ona sahip
oldugunda, baglandiginda (;ok korkuyordu hata yapmak-
tan, yalmz kalmaktan. Simdi ipsiz bir kuyuya olanca
siddetiyle diisiiyordum. I a da onsuzlugun oldugu
bir secime zorlanmigtim. liime yliriiyiisiine sessiz
kalacaktim ya da hayatim bu yiiriiyiise bir ‘Dur!’
diyecektim. Ya ondan vazggcecgktim ya kendimden. Yiirii-
yiisii durdurmay1 sectim fakatllisledigim cinayetle sadece
Ozgiirliiglimii degil Eleni’yi, sahip oldugum her seyi,

kaybetmistim.”
Berker Okan
l_
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1. Boliim

Bu hayatin bize bir mutlu son borcu var...

Boylelikle ona tutamayacagim tek sozii vermis oldum: “Yaza
goriisecegiz sevgilim?”

Bunu soylerken daha fazla kendimi tutamadim. Ruhumun ke-
deri gézlerimden tast1. Gozlerimin gégii delinmisgesine aglamaya
basladim. Onu bir daha géremeyecegimi biliyordum ama o, heniiz
bunun farkinda degildi. Olanca masumiyeti ve ana¢ duygularry-
la, omzunda aglayan sevdigi adamin ayrilik acisini teskin etme-
ye calistyordu. Diin gece o uyurken yagananlar hakkinda higbir
sey bilmiyordu. Bir adam o6ldiirdiigiimii bilse bana bu kadar sevgi
dolu sarilmayacakt: siiphesiz. Korku ve dehset tiim duygularini
esir alacaktt muhtemelen. Hatta bundan daha da kétiisii benden
nefret bile edebilirdi. Onun mavi gozlerinin bana nefret ya da kor-
ku dolu bakmasi, onun hakkinda hatirlayacagim son gériintiiniin
bu olmast, benim i¢in bu diinyadaki en agir ceza olurdu. Iste buna
dayanacak giictim yoktu. Ne yaptiysam onun goéziimiin 6niinde
bir mum gibi eriyisine son vermek i¢in yapmistim. Fakat bunu
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yaparken masumiyet ceketini ¢ikarmistim sirttimdan. $imdi soguk
iliklerime igliyordu: Usityordum. Ben ikinci sinif oyuncuyken ha-
yat bana bir filmde basrol oynama sansini vermisti. Bense o filmin
en giizel sahnesinde “ahmakga” ortaya atilip 6len bir figiiran gibi
davranmigtim. Ozgiirligiimii kaybetmigtim; diislerimi, gelecegi-
mi hatta belki sevdigim kadini bile... Ama Eleni masumdu, sevdigi
adam da masumdu onun goziinde ve dylece kalmaliyd: bir siire
daha. Bu yiizden simdilik ona higbir seyden bahsetmemeliydim.
Her ne yapacaksam bu vedanin sonrasina ertelemeliydim.

Aramizdaki biiyiik agkin, kuvvetli duygularin, saglam bagin
hakkini veren bir veda olmustu. O, bana sadece ii¢ ayligina veda
ettigini saniyordu. Bense onun kokusunu son defa cigerlerime
doldurdugumu, bunun son sarilmamiz oldugunu, onu bir daha
goremeyecegimi biliyordum. Ankaradan Berline gidecek u¢aga
binmek iizere kapidan gectiginde havaalaninda yiizlerce insa-
nin arasinda yapayalniz kalmigtim. Etrafimdaki kalabaliktan hi¢
kimse ona benzemiyor, onun gibi giiliimsemiyor, onun gibi at-
miyordu adimlarini. Iste bu, benim sagir edici yalnizligimin ilk
saniyeleriydi. Cok dolmustum, bir yagsam rahatlayacaktim ama
zamani degildi. Hi¢ degildi...Gozlerim, fanusun igindeki bir ba-
lik gibi goriiyordu diinyay1. Alani, aglamakli gézlerimle taradim.
Bir telefon kuliibesi bulmam lazimdi. Olan biteni aileme anlatip
sonrasinda ilerideki polis bankosuna teslim olacaktim. Diinden
beri yasadiklarimin etkisiyle kendimi ¢aresiz, tiikenmis ve bitkin
hissediyordum. Beni ayakta tutan, yasama baglayan biitiin duygu-
larim 8lmiistii. Kurak bir toprak gibiydim sanki; artik hi¢bir duy-
gu yesermeyecekti bende ama son bir gayretle bunlar1 yapip yillar
stirecek cezami gekmeye bir yerden baglamam lazimdi. Bankonun
arkasinda duran polislerin tavirlari rahatti. Masaya yaslanmus, tek
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eli cebinde, ayakta duran erkek polis, masada oturan ve kendisi-
nin sozlerine giilerek tepki veren kadin polise kur yapiyordu. Bi-
razdan yanlarina gittigimde ytizleri ne hél alacakt: kimbilir!

Insanlarin bir kismi durduklari yerde ¢akili bir seyleri bekli-
yordu. Bazisi agir valizlerini oyuncak almak i¢in tutturan ¢ocuk-
larini siiriikler gibi ¢ekeleyerek gotiirmeye ¢alisiyordu. Kalan kis-
mi ise acele ile bir yerlere yetismek i¢in kosturuyordu. Suurum
kapali bir sekilde sadece telefon bulmaya odaklanmistim. Kala-
balig1 yararak, insanlara ¢arpa ¢arpa yiirityordum. Bir yandan da
biraz sonra yapacagim konusmanin agirligini omuzlarimda his-
sediyordum. Bu kadar yiikle nasil bas edecektim. Ailem benim
yumusak karnimdi. Bunu onlara nasil sdyleyecektim. Igimde her
seyi zorlastiran evhamli bir adam vardi sanki. Onu biraz daha ko-
nusturursam bu konusmay1 yapamayacagimi anladim.

Giiglii ve kararli durmaya galisarak, onlara fazla konugma san-
st vermeden cinayeti benim isledigimi sdyleyecek, telefonu kapat-
tiktan sonra polise teslim olacaktim. Bankamatiklerin yanindaki
mavi umumi telefonlar1 gérditm. Oncelikle ahizeyi gogsiime da-
yadim. Yasadigim pismanlik duygusundan sesimi arindirmak i¢in
birkag derin nefes aldim verdim. Bekledikge her sey zorlagiyordu.
Biiyiik bir kararlilikla numaralari tusladim. Telefon {i¢ defa ¢aldi.
Her ¢alisinda cesaretimi biraz daha yitirdim. Yapamayacaktim.
Tam ahizeyi yerine gotiirityordum ki, babamin endiseli sesi “Alo!”
diye ¢inladi boglukta. Babamin her zaman bildigim sakin sesini
bir endise rehin almisti. Evi iki glindiir aramamistim. Hatta bu
ti¢lincii giindi. Bizi merak ettikleri belliydi.

Ahizeyi kulagima gotiiriip bir stire tuttum. Babam tekrar “Alo!”
diye seslendi. Kararli oldugunu diisiindiigiim bir sesle, “Alo. Baba,
ben Zeki” dedim.
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Sesim yaprak gibi titriyordu. Bunun igin yapabilecegim hi¢bir
sey yoktu. Tam ona firsat vermeden kafamda planladigim konus-
may1 yapmak {izere gogiiskafesimi sisirmistim ki, annemin sesi
duyuldu. “Zeki mi 0?” diye sordu babama. Sesinden anladigim
kadariyla telefondan ¢ok uzakta degildi. Beklemedigim bir krose
gibi indi sol bosluguma annemin sesi. Babam “Evet” diye cevapla-
d1. Annem sitem dolu bir sesle devam etti: “Oglum neredesiniz siz!
Ortalik bu haldeyken bir haber bile vermediniz.” Bir anda kabahat
islemis bir ¢ocuk gibi zaaf gosterecektim ki, kendimi toparladim.
“Baba, ben..” dedigim anda s6ziimii kesti. “Olan bitenden habe-
riniz yok mu evladim sizin?” Diin geceki olaydan bahsediyordu.
“Bizi hi¢ diisinmityor musunuz siz!” diye ekledi.

Son kez gardimi kaldirdim. Laf cinayete gelmisti. Kestirmeden
ciimlelerimi soyleyecektim. “Tamam baba, ben de..” dedigimde
soziimii yeniden kesti ve biitiin hikayenin seyrini degistirecek
ciimleleri siraladr:

“Diin gece, senin dilsiz ilkokul arkadasin Ahmet, o kopegi 61-
dirmis”

Hangi kopegi diye sormam gerekirken “Ahmet mi?” diye sor-
dum sagkinlikla. Duyduklarimdan kalp atiglarim hizlandi, kulak-
larimin yandigini hissediyordum. “Evet evet 0” diye yineledi. Ar-

dindan devam etti: “Bir daha boyle yapmayin oglum. Bak annen
de ben de ¢ok meraklandik..”

Babamin nasihat ctimleleri uzadik¢a uzuyordu. Benimse, ka-
famda beliren ihtimaller bulutunun sarhos edici etkisinden bagim
donmeye baslamisti. Bir an gozlerim karardi. Diismemek igin
boslukta salinan elimi duvara sabitledim. Babam ciimlelerini,
“Eleni gitti mi oglum?” diyerek bitirdi. Daha fazla uzatmak iste-
medim. Giiglitkle “Evet baba, biraz 6nce yolcu ettim. Onu haber
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vermek i¢in aradim ben de. Kartim bitiyor, sonra goriisiiriiz” de-
yip onun veda climlesi kurmasina bile firsat vermeden ahizeyi
yerine mihladim.

Telefonun ahizesini yerine biraktigim anda simdiki zamanin
icine diisiiverdim. Beynimde olasiliklar yankilaniyordu. Etraftaki
insanlarin, makinelerin ¢ikardig1 ugultu beynimin i¢inde gitgide
katlanilmas1 zor bir hale geliyordu. Biiyiik bir sok yasiyordum.
Babam cinayetin Ahmet tarafindan islendigini séyliiyordu. Bu
miimkiin degildi. Onu ben 6ldiirmiistiim. Diin geceden beri bur-
numdan gitmeyen o sicak kan kokusu, gecenin bir vakti Istanbul’a
yaptigim yolculuk hayal olamazdi. Biitiin hatirladiklarimi gézden
gegirdim. Beynim bana bir oyun oynuyor olamazdi. Ellerime bak-
tigimda héla kan izleri goriiyordum. Hayir, hepsini ben yapmis-
tim. Peki, Ahmet bu hikayenin neresindeydi?

Sakin kalip etraflica diisiinmeliydim. En azindan sugumu itiraf
etmeden Once, o gece benden sonra cinayeti isledigim yerde ne
olup bittigini 6grenmeliydim. Cinayeti isledigim yer beni ¢agiri-
yordu. I¢imde, karg1 gelemeyecegim kadar yogun bir Istanbul’a
gitme arzusu vardi ama 6nce buradan ¢gikmalrydim.

Polisler hila bankonun arkasinda cilvelesiyorlardi. Sanki bu ta-
rafa dogru baksalar, goz goze gelsek o an benim bir sug isledigimi
anlayacaklar gibi geldi. Biraz 6nce sugunu itiraf etmek i¢in dogru
zamani kollayan biri iken artik bir kagaktim. Onlara sezdirme-
den alandan ¢iktim. Otogara gitmek iizere havaalaninin kapisinin
ontinde bekleyen taksilerden en 6nde olanina bindim.

Catalli sesiyle sofor yol boyunca benimle sohbet edebilmek
i¢in laf atip durdu. Hatta bir ara dizimi diirterek konunun igine
cekmeye calisti. Konusacak halde degildim. Beynimde o kadar
¢ok diistince vardi ki, sanki agzim1 agsam sozciikler taksinin igine
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dokiiliiverecekti. Kisa cevaplarla gegistirdim sorularini. Bir yer-
den sonra o da yilmis olacak ki, susup sadece yola bakmaya basla-
di. Otogarda indim. Diin sabah, Eleninin bana dogum giiniimde
hediye ettigi metal lastik kordonu olan, siyah kadraninda birden
¢ok ibre barindiran saate baktim. Saat bagina geliyordu neredey-
se. Acele etmeliydim. Kendime bir sigara icecek kadar bile zaman
vermedim.

Yazihanelerin oldugu biiyiik binaya girdim. Istanbul’a otobiis
kaldiran firmalardan birinin bankosuna yaklagmistim ki, birden
evden gikarken masanin {izerine biraktigim, iginde diin gece ya-
sanan her seyin yazili oldugu mektup ve o gece giydigim, eve gelir
gelmez gamasir makinesine tikistirdigim kayafetler geldi aklima.
Onlara benden 6nce bagskas ulasabilirdi. Icimde once kisik sesle
beliren bu ihtimal, gittikce siddetlenen ve beynimin duvarlarinda
yankilanan sesiyle beni baska bir sey diisiinemez hale getirmisti.
I¢inde bulundugum durumda en biiyiik tehdit buydu ve bu teh-
didi ortadan kaldirip bu sesleri susturmaliydim. Bu yiizden 6nce
Kocaeline gidip ardimda biraktigim delilleri yok etmem gereki-
yordu. Bileti Kocaeline kestirdim.

Astiden ilk otobiisle Kocaeline donerken yol boyu, diisiincele-
rin beni uyutmayacagindan emindim. Géziimii kapattigim anda
diisiinceler bir mermi gibi ¢inliyordu beynimde ama muavinin,
“Kocaeli’ne geldik agabey hadi uyan” sesiyle irkildim. ki giindiir
uyumamistim. Giiglitkle agtim uykumu. Vakit gecirmeden eve
gitmeliydim. Yiizimii bile yikamadan taksiye binip dogruca evi-
me gittim.

Oturdugum sokaga ve apartmana diin gece veda etmistim
halbuki. Agir agir ¢iktim basamaklari. Dairenin kapisini agarken
bir yabanci gibi hissettim kendimi. Eleninin kokusu héla canliyd.



Berker Okan // Mavi Kiz Kahve Cocuk

Salona gectim. Babama biraktigim mektup uslu bir ¢ocuk gibi
beni bekliyordu masanin {izerinde. Onu alip pencerenin éniine
dogru ilerledim. Odanin 1518101 yakmamistim. Disaridan gelen
151810 yardimiyla mektubu okudum. Her sey mektupta yazildig:
gibi gercekti. Yazilanlar1 kimsenin gérmemis olmasindan buruk
bir mutluluk duydum. Fakat bundan sonra hayatimu itiraf edeme-
digim bu sugun agirlig1 altinda ezilerek mi tiiketecektim? Hayr!
Boyle yasamanin yolu yoktu. Bu eziyeti kendime yapamazdim. Bu
olay sadece Ahmet ile konusana kadar saklamam gereken bir sird1
artik. Su an i¢in kimseyle paylasamazdim bu sirr1. Kimseden yar-
dim isteyemezdim.

Once giizelce yirttim mektubu ve daha sonra bos olan kristal
sekerligin icinde parcalarini bir giizel yaktim. Ates ¢cok adildi, ona
degen biitiin pargalar1 yakip kiil ediyordu. Bir ayindeymis gibi
sessizce hepsinin kiile dontigmesini bekledim. Kesif bir duman
tabakasi oday1 kapladi. Yagananlar: bir stireligine oraya hapse-
debilmek icin sekerligin kendisi gibi tiggen disleri olan kapagini
disleri birbirine denk gelecek sekilde kapadim ve dogruca ban-
yoya gectim.

Camasir makinesinde onu 6ldiirdiigiim gece tizerimde olan ki-
yafetler vardi. Onlari yiiksek derecede ve bol deterjanla yikadim.
Bir siire makineye dald1 gozlerim. Kiyafetler makineden ¢ikinca
hepsini bir posete koyup gotiiriip ¢ope attim. Eve doniip bir sigara
ictim. Bu sekilde sabah1 edemezdim. Sigara icerek, dinmesini bek-
leyerek, sabrederek igimdeki isyan1 bastiramayacagimi anladim.
Artik Istanbul’a gidip durumun ne oldugunu é6grenmem gereki-
yordu. Kendimi evden digar1 attim.

Universitenin 6niine geldim. Sokaklar bir haftadir yasanan
yeni yil coskusundan g¢ok uzakti. Vitrinler bosalmis, camlara
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kopiiklerle yapilmis milenyumu selamlayan siisler bozulmus, in-
sanlar seyreklesmisti. Bu soguga ragmen disarida olanlar ise bas
agrili, catik kash ve muhtemeldir ki bir mecburiyet i¢in sokak-
taydilar. Herkes enerjisini diin gece harcamas, bir sonraki mesai
gliniine hazir olmaya ¢alisiyordu. Eski demiryolunun kargalar:
cilgin gibi ugusmay1 birakmaislar, hepsi agaglara tiinemisti. Saat
ge¢ olmustu. Yiirtime yolunu kullanarak Asya Otel'in altindaki
otobiis yazihanelerinin éniine geldim. lk girdigim firmanin son
otobiisiinde yer yoktu. Diger firmada ise en arkada yer buldu-
guma sevindim. Istanbul’a dogru yola ¢iktik. Dogdugum sehre
yaklastik¢a icimdeki biitiin duygular karmakarisik hale biiriin-
dii. Korkudan, tiksinmeden, {iziintiiden, mide bulantisindan, her
seyden birer parga vardi.

Esenlere indigimde otogarda bir grup geng asker ugurluyor-
lard1. Bir siire gozlerim onlara takildi. Duygusuz ve amagsizca,
onlarin otobiise binene kadar nasil “en biiyiik asker’mis gibi va-
tana adandiklarini, Istiklal Mars1 okunup otobiis hareket edince
de nasil yine evrendeki en degersiz toz pargas: gibi hissettiklerini
gordiim. Yalniz kalmaktan korkuyordu kisi, nerede ve ne sekil-
de olursa olsun. Yalnizlik, yitirdigin seylerin kiymeti nispetinde
derinlesen bir kuyuydu. Kaybedecek hi¢bir seyi olmayinca insan,
yalniz kalmaktan da ¢ekinmiyordu. Daha gozii kara davraniyordu
héliyle. Ayni insan bir seyi sevdiginde, ona sahip oldugunda, bag-
landiginda ise daha ¢ok korkuyordu hata yapmaktan, yalniz kal-
maktan. $imdi ben, dipsiz bir kuyuya olanca siddetiyle diisiiyor-
dum. ki tarafinda da onsuzlugun oldugu bir secime zorlanmis-
tim. Ya onun 6liime yiiriiyiisiine sessiz kalacaktim ya da hayatim
pahasina bu yiiriiylise bir dur diyecektim. Ya ondan vazgececek-
tim ya kendimden. Yiiriiylisit durdurmayi sectim fakat isledigim
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cinayetle sadece 6zgiirligtimi degil Eleni'yi, sahip oldugum her
seyi, kaybetmistim. Beni diistigiim bu kuyudan ondan bagkasi
¢ikaramazdi. Yillar siirecek yalnizligimla ve dahast onsuzlugumla
yiizlestim, i¢im tirperdi. Yillar siirecek yalnizligimla ve dahasi on-
suzlugumla yiizlestim, i¢im iirperdi.

Eve yaklastigimda i¢ime kars1 durulamaz bir arzu diistii; ne pa-
hasina olursa olsun 6nce onu 6ldiirdiigiim yere gitmeliydim. Biraz
klise gibi gelebilir: “Her katil donermis cinayeti isledigi yere.”

Gittim, ev kapkara olmustu isten. Ahsap olan camekanlar:
yanmustl. Camlarin eksiksiz hepsi kirilmisti. Catinin kiremitleri
dokiilmiis ama iskeleti yerinde duruyordu. Bir siire hissiz bir se-
kilde eve baktim. “Aman Allahim! Buraya ne olmus boyle!” diye
gecirdim icimden. Ev neden yanmisti? Ben oradayken bir¢ok in-
san bir drenyeri dolasiyor gibi merakla ve saskinlik icinde dola-
styordu evin etrafini. Durup disiinceli gozlerle eve bakip sonra
bagka bir agiya taginiyor; duvarin dibinde kirmizi bir kabuk gibi
duran kurumus kan goliine hayretle bakarak acemi dedektif eda-
lariyla diin gece burada ne yasanmis oldugunu tahmin etmeye
calistyorlardi.

Orada daha fazla durmanin her seyi daha da zorlastiracag-
n1 anladim ve hemen annemlerin oturdugu apartmana dogru
yoneldim.

Sokagin basina geldigimde duraksadim. Bayirin basindan yu-
kar1 dogru yiiriiyen gocuklugumu goérdiim. Kiigiikken bu yoku-
su ¢ikarken yoruldugumu hissettigimde arkami doniip geri geri
yuriirdiim. Geri sarima alinmuis bir filmin iginde gibi bayirin he-
men altindaki evlerden uzaklagsmak, sokagin yanina park eden
arabalarin yanindan geri geri gegmemle olusan o perspektif algis
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bana zamanin geriye dogru aktigini hissettirir ve yoruldugumu
unuttururdu. Cocukluguma duydugum 6zlem miydi bunu aklima
getiren yoksa ruhsal yorgunlugum mu bilmiyordum. Yalnizca geri
sarilan bir filmin iginde olmay1 diledim bir an.

Bu zaman ve mekan arasinda yaptigim yolculuk ne kadar siir-
dii bilmiyordum. Arkamdan hizla ge¢en arabanin sesiyle irkildim.
Bir yere ge¢ kaliyorum hissi geldi bir an. Acele ile birka¢ adim
attim. Hemen ardindan simdiki zamanin i¢inde buldum kendimi.
Buradan yiiz kirk ii¢ adim attigimda evin kapisinin esiginden iceri
girmis olacaktim. Kii¢iikligiimden beri sokagin kosesini dondii-
giimde kendimi evimde gibi hissederim. Sayisinin sagmayacagini
bile bile adimlarimi sayarim. Yalniz bu sefer farkliydi, adimlarim
tilkendiginde annemle g6z goze gelecektim. Annemin benim goz-
lerime ilk baktig1 anda her seyi anlayacagini disiindiim.

Asik oldugumu, hasta oldugumu, biriyle kavga ettigimi, bir
sey sakladigimi... Her seyi gozlerime baktiginda anlardi. Canta-
sindan gizlice para aldigimi, karnemdeki biri nasil dort yaptigi-
myi, salonda ondan habersiz besledigim civcivi hep gozlerime ba-
karak anlamigti. Bir katil gibi goriinityor muydum acaba? Insan
cinayeti planlarken mi, islerken mi, degilse cinayeti isledikten ne
kadar siire sonra bir katil gibi goriinmeye baslardi?.. Kapiy: tedir-
gin bir sekilde ¢aldim. Annem hasretle kucaklad: beni. Kendini
biraz geri gekti ve her zaman yaptig1 gibi gozlerime bakti. Ne-
fesimi tuttum. “Simdiden 6zledin degil mi?” dedi. Bos bulunup
“Neyi?” diye sordum. Sagkinlikla ve sonundaki sesli harfi uzata-
rak “Eleni’yi..” dedi. O kadar dalgindi ki kafam, sevdigim kadi-
n1 yolcu ettigimi unutmustum. “Evet, biitiin dalginligim ondan”
dedim. “Eleni iki saat kadar dnce aradi, Berline indigini soyledi.
Sana ulasamamis. Merak etme artik. Yorgun olmalisin. Hadi ge¢
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elini yiiziinii yika” dedi. Sesindeki anag duyguya sarilip aglayasim
geldi. Yapamazdim...

Elimi yikayip odaya gectim. Telefonla goriismek icin ge¢ bir
saatti ama aradaki saat farkina giivenerek hemen telefonu elime
aldim, rakamlar1 ¢evirdim. Onun o huzur veren sesini duydum.
Eleni, her seferkinden daha merhametli, 6zlemis ve bana ait bir
ses tonuyla konusuyordu. Bir siirii ask ve sehvet iceren ciimle kur-
du pes pese. Ahizeden duyuldugunu hissettigim ve bu yiizden ra-
hat olamadigim her ctimlesinden sonra, bana ¢evrili dort merakl
goz yiiziinden sadece degisik tonlamalarla ve yeterince suni bir
sesle “Ben de..” diyebildim. O da yasadigim ¢aresizligimi anliyor,
telefonun bir ucunda kahkaha atiyordu. Belli ki cinayetten hala
haberi yoktu diye gecirdim i¢imden.

Almanya’ya gittiginden beri ne zaman evdeki sabit telefondan
onu arasam faturayla birlikte eve haciz de gelecegini diisiinen an-
nemle babam siirekli “Kisa kesin artik!” diyordu. Uzatacak halde
degildim ciinkii artik Eleniden sakladigim gercekler vardi. Isledi-
gim sugun bogazini siktig1 kelime dagarcigimda ¢ok segenek yok-
tu. Mecburen vedalasip telefonu kapattik.

Telefonu kapattigimin tizerinden ne kadar zaman gecti bil-
miyordum. Ne icinde kalabiliyordum zamanin ne de biisbiitiin
disinda. Evin i¢inde iki masum insan, bir katil oturuyorduk. An-
nem, annem gibiydi, babam da babam... Korktugum kadar zor
bir durumun iginde degildim. Eve girmeden sandigim gibi disa-
ridan bakildiginda bir katil oldugum anlagilmiyordu fakat asil zor
durum igimdeydi. Isledigim cinayetin sugluluk duygusu siirekli
igimden kulagima bir seyler fisildiyordu. Bu gereksiz sufleler dik-
katimi dagitiyordu.

-15-
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Annem tazeledigi ¢aylarla birlikte odaya girdi. Evin yirmi {i¢
senelik esyalarini babasindan kalan mirasla iki ay 6nce Kocae-
li'ndeki 6grenci evimi doserken yenileyebilmisti. Kuvvetle muh-
temel bu egyalar1 da bir o kadar sene kullanmak zorunda kalaca-
g1 diisiniiyordu. Bu ylizden ¢aylar1 dokmemek i¢in abartili bir
6zenle 6niimiizdeki sehpalara koydu. Oturmadan kendi ¢ayini eli-
ne ald1. Sonra tepsiyi yanindaki zigonun {izerine koydu. Cayindan
bir yudum alds, bardagini elinde tuttugu althigin tizerine koyarken
tek bir climlesini duymak i¢in yanip tutustugum, konuyu agtu.

Onlar konuya girmeseler zaman 6ylece gelip gecerdi ve ben tek
soru soramazdim ¢ilinkii artik paranoyak olmustum. Havaalanin-
da beni fark etmeyen polislerden nasil kagtiysam simdi de sanki
olay hakkinda tek soru sorsam ailem cinayeti benim igledigimi
anlayacakmis gibi geliyordu. Kendimce diin gece mahallede isle-
nen cinayeti siradan bir olay gibi algiladigim izlenimi olusturmak
istiyordum. Annem bir magazin olay1 anlatir gibi merakli ama
heyecansiz bir ses tonuyla soze bagladr: “Senin ilkokul arkadagin
vard1 ya hani dilsiz bir ¢cocuk..” Cevap arayan gozlerle bakiyordu
ki, babam, “Ahmet!” deyince, “He, evet o0...” diye devam etti soziine
ve “Gece Hasan Amcalarin bahgesinde, ismi lazim degil o serefsizi
oldiirmiis” dedi.

Yaklagik alt1 aydir ondan bahsederken adini anmiyorduk. “Bi-
liyorum, telefonda babam soylemisti” deyip ¢ok meraksiz bir sesle
“Sebep neymis?” diye sordum. Elimdeki ¢ay1 dokmekten kork-
tum. Sehpanin {izerine biraktim. Kalbim kiit kiit atiyordu, gozle-
rim zonkluyordu, kan beynimi patlatip kafatasimdan ¢ikacak gi-
biydi. Babam lafa girdi. “Gegen kahvenin 6niinde kavga etmisler.
Birkag kere daha kavgalarini gérenler olmus. Ahmet gece i¢ip igip
adamin evini basip olay ¢ikariyormus. Tabii ¢ocuk dilsiz, kimse
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neden oldugunu anlamiyormus. O gece de o yana dogru gittigini
gorenler varmis” dedi. Bir ciimlelik sessizlikten sonra “Su testi-
si su yolunda kirilir” diye ekledi. Annem “Nasil canice 6ldiirmis
ama! Once 6ldiirmiig sonra da cesedini yakmis!” dedi. Babam
onu onaylayan bir ctimle soyledi fakat onu duymadim bile. Ses-
ler ugultuya déniismiistii yine. igimde sanki kocaman bir bosluk
olustu. Bir soru icimdeki o boslukta yankilandi:

“Yakt: demek!.”

Demek ki evin o simsiyah, isli goriintiisii bundandi. Bu soruyu
onlara soramadim. O an yaptigim seyin ne kadar igreng oldugu-
nu, fakat hala sogukkanlilikla burada durup higbir sey olmamis
gibi Ahmet’in islemedigi cinayetin detaylarini dinliyordum. Ken-
dimden tiksinmeye basladim. Cok yoruldugumu soyleyip izin
istedim. Cinayeti islerken gérdiigiimi sandigim karaltinin artik
Ahmet oldugundan emindim. Hemen onunla konusmam lazim-

di. Fakat bunun simdilik miimkiinat: yoktu.

Yataga kendimi attim. Siirekli annemin “cani” lafi kulaklarim-
da ¢inliyordu. Yeni cani, katil kigiligimle yiizlesiyordum. Cinayeti
ben islemigtim. O sugsuzdu ama o igeride ben digaridaydim. Insa-
nin vicdani sugu igledikten sonra yargilamayi yapar ve sen cezani
¢ekmeye baslarsin. Normal bir insan i¢in bu cezadan kagis yoktur.
Clinkii vicdan, gazi olan bir bebek gibidir. Gece herkes uyuduktan
sonra ¢iglik ¢igliga uyandirir seni ve onu susturamazsin. Su an
i¢in i¢imi rahatlatan tek sey cinayeti onun iizerine benim yikmis
olmamamdi. Onunla konusmadan higbir sey yapmamam gerekti-
gine kendimi inandirdim.

Sabaha kadar uyuyamadim. Goézlerimi kapattigim anda du-
varlardan kanlar sizip beni bogacak gibi oluyordu. Biitiin geceyi
it gibi titreyerek balkonda gecirdim. Sabah ezaniyla birlikte acim
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