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1. Bölüm

Bu hayatın bize bir mutlu son borcu var...

Böylelikle ona tutamayacağım tek sözü vermiş oldum: “Yaza 
görüşeceğiz sevgilim.”

Bunu söylerken daha fazla kendimi tutamadım. Ruhumun ke-
deri gözlerimden taştı. Gözlerimin göğü delinmişçesine ağlamaya 
başladım. Onu bir daha göremeyeceğimi biliyordum ama o, henüz 
bunun farkında değildi. Olanca masumiyeti ve anaç duygularıy-
la, omzunda ağlayan sevdiği adamın ayrılık acısını teskin etme-
ye çalışıyordu. Dün gece o uyurken yaşananlar hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Bir adam öldürdüğümü bilse bana bu kadar sevgi 
dolu sarılmayacaktı şüphesiz. Korku ve dehşet tüm duygularını 
esir alacaktı muhtemelen. Hatta bundan daha da kötüsü benden 
nefret bile edebilirdi. Onun mavi gözlerinin bana nefret ya da kor-
ku dolu bakması, onun hakkında hatırlayacağım son görüntünün 
bu olması, benim için bu dünyadaki en ağır ceza olurdu. İşte buna 
dayanacak gücüm yoktu. Ne yaptıysam onun gözümün önünde 
bir mum gibi eriyişine son vermek için yapmıştım. Fakat bunu 
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yaparken masumiyet ceketini çıkarmıştım sırtımdan. Şimdi soğuk 
iliklerime işliyordu: Üşüyordum. Ben ikinci sınıf oyuncuyken ha-
yat bana bir filmde başrol oynama şansını vermişti. Bense o filmin 
en güzel sahnesinde “ahmakça” ortaya atılıp ölen bir figüran gibi 
davranmıştım. Özgürlüğümü kaybetmiştim; düşlerimi, geleceği-
mi hatta belki sevdiğim kadını bile... Ama Eleni masumdu, sevdiği 
adam da masumdu onun gözünde ve öylece kalmalıydı bir süre 
daha. Bu yüzden şimdilik ona hiçbir şeyden bahsetmemeliydim. 
Her ne yapacaksam bu vedanın sonrasına ertelemeliydim.

Aramızdaki büyük aşkın, kuvvetli duyguların, sağlam bağın 
hakkını veren bir veda olmuştu. O, bana sadece üç aylığına veda 
ettiğini sanıyordu. Bense onun kokusunu son defa ciğerlerime 
doldurduğumu, bunun son sarılmamız olduğunu, onu bir daha 
göremeyeceğimi biliyordum. Ankara’dan Berlin’e gidecek uçağa 
binmek üzere kapıdan geçtiğinde havaalanında yüzlerce insa-
nın arasında yapayalnız kalmıştım. Etrafımdaki kalabalıktan hiç 
kimse ona benzemiyor, onun gibi gülümsemiyor, onun gibi at-
mıyordu adımlarını. İşte bu, benim sağır edici yalnızlığımın ilk 
saniyeleriydi. Çok dolmuştum, bir yağsam rahatlayacaktım ama 
zamanı değildi. Hiç değildi...Gözlerim, fanusun içindeki bir ba-
lık gibi görüyordu dünyayı. Alanı, ağlamaklı gözlerimle taradım. 
Bir telefon kulübesi bulmam lazımdı. Olan biteni aileme anlatıp 
sonrasında ilerideki polis bankosuna teslim olacaktım. Dünden 
beri yaşadıklarımın etkisiyle kendimi çaresiz, tükenmiş ve bitkin 
hissediyordum. Beni ayakta tutan, yaşama bağlayan bütün duygu-
larım ölmüştü. Kurak bir toprak gibiydim sanki; artık hiçbir duy-
gu yeşermeyecekti bende ama son bir gayretle bunları yapıp yıllar 
sürecek cezamı çekmeye bir yerden başlamam lazımdı. Bankonun 
arkasında duran polislerin tavırları rahattı. Masaya yaslanmış, tek 
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eli cebinde, ayakta duran erkek polis, masada oturan ve kendisi-
nin sözlerine gülerek tepki veren kadın polise kur yapıyordu. Bi-
razdan yanlarına gittiğimde yüzleri ne hâl alacaktı kimbilir!

İnsanların bir kısmı durdukları yerde çakılı bir şeyleri bekli-
yordu. Bazısı ağır valizlerini oyuncak almak için tutturan çocuk-
larını sürükler gibi çekeleyerek götürmeye çalışıyordu. Kalan kıs-
mı ise acele ile bir yerlere yetişmek için koşturuyordu. Şuurum 
kapalı bir şekilde sadece telefon bulmaya odaklanmıştım. Kala-
balığı yararak, insanlara çarpa çarpa yürüyordum. Bir yandan da 
biraz sonra yapacağım konuşmanın ağırlığını omuzlarımda his-
sediyordum. Bu kadar yükle nasıl baş edecektim. Ailem benim 
yumuşak karnımdı. Bunu onlara nasıl söyleyecektim. İçimde her 
şeyi zorlaştıran evhamlı bir adam vardı sanki. Onu biraz daha ko-
nuşturursam bu konuşmayı yapamayacağımı anladım.

Güçlü ve kararlı durmaya çalışarak, onlara fazla konuşma şan-
sı vermeden cinayeti benim işlediğimi söyleyecek, telefonu kapat-
tıktan sonra polise teslim olacaktım. Bankamatiklerin yanındaki 
mavi umumi telefonları gördüm. Öncelikle ahizeyi göğsüme da-
yadım. Yaşadığım pişmanlık duygusundan sesimi arındırmak için 
birkaç derin nefes aldım verdim. Bekledikçe her şey zorlaşıyordu. 
Büyük bir kararlılıkla numaraları tuşladım. Telefon üç defa çaldı. 
Her çalışında cesaretimi biraz daha yitirdim. Yapamayacaktım. 
Tam ahizeyi yerine götürüyordum ki, babamın endişeli sesi “Alo!” 
diye çınladı boşlukta. Babamın her zaman bildiğim sakin sesini 
bir endişe rehin almıştı. Evi iki gündür aramamıştım. Hatta bu 
üçüncü gündü. Bizi merak ettikleri belliydi.

Ahizeyi kulağıma götürüp bir süre tuttum. Babam tekrar “Alo!” 
diye seslendi. Kararlı olduğunu düşündüğüm bir sesle, “Alo. Baba, 
ben Zeki” dedim.
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Sesim yaprak gibi titriyordu. Bunun için yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Tam ona fırsat vermeden kafamda planladığım konuş-
mayı yapmak üzere göğüskafesimi şişirmiştim ki, annemin sesi 
duyuldu. “Zeki mi o?” diye sordu babama. Sesinden anladığım 
kadarıyla telefondan çok uzakta değildi. Beklemediğim bir kroşe 
gibi indi sol boşluğuma annemin sesi. Babam “Evet” diye cevapla-
dı. Annem sitem dolu bir sesle devam etti: “Oğlum neredesiniz siz! 
Ortalık bu hâldeyken bir haber bile vermediniz.” Bir anda kabahat 
işlemiş bir çocuk gibi zaaf gösterecektim ki, kendimi toparladım. 
“Baba, ben...” dediğim anda sözümü kesti. “Olan bitenden habe-
riniz yok mu evladım sizin?” Dün geceki olaydan bahsediyordu. 
“Bizi hiç düşünmüyor musunuz siz!” diye ekledi.

Son kez gardımı kaldırdım. Laf cinayete gelmişti. Kestirmeden 
cümlelerimi söyleyecektim. “Tamam baba, ben de...” dediğimde 
sözümü yeniden kesti ve bütün hikâyenin seyrini değiştirecek 
cümleleri sıraladı:

“Dün gece, senin dilsiz ilkokul arkadaşın Ahmet, o köpeği öl-
dürmüş.”

Hangi köpeği diye sormam gerekirken “Ahmet mi?” diye sor-
dum şaşkınlıkla. Duyduklarımdan kalp atışlarım hızlandı, kulak-
larımın yandığını hissediyordum. “Evet evet o” diye yineledi. Ar-
dından devam etti: “Bir daha böyle yapmayın oğlum. Bak annen 
de ben de çok meraklandık...”

Babamın nasihat cümleleri uzadıkça uzuyordu. Benimse, ka-
famda beliren ihtimaller bulutunun sarhoş edici etkisinden başım 
dönmeye başlamıştı. Bir an gözlerim karardı. Düşmemek için 
boşlukta salınan elimi duvara sabitledim. Babam cümlelerini, 
“Eleni gitti mi oğlum?” diyerek bitirdi. Daha fazla uzatmak iste-
medim. Güçlükle “Evet baba, biraz önce yolcu ettim. Onu haber 
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vermek için aradım ben de. Kartım bitiyor, sonra görüşürüz” de-
yip onun veda cümlesi kurmasına bile fırsat vermeden ahizeyi 
yerine mıhladım.

Telefonun ahizesini yerine bıraktığım anda şimdiki zamanın 
içine düşüverdim. Beynimde olasılıklar yankılanıyordu. Etraftaki 
insanların, makinelerin çıkardığı uğultu beynimin içinde gitgide 
katlanılması zor bir hâle geliyordu. Büyük bir şok yaşıyordum. 
Babam cinayetin Ahmet tarafından işlendiğini söylüyordu. Bu 
mümkün değildi. Onu ben öldürmüştüm. Dün geceden beri bur-
numdan gitmeyen o sıcak kan kokusu, gecenin bir vakti İstanbul’a 
yaptığım yolculuk hayal olamazdı. Bütün hatırladıklarımı gözden 
geçirdim. Beynim bana bir oyun oynuyor olamazdı. Ellerime bak-
tığımda hâlâ kan izleri görüyordum. Hayır, hepsini ben yapmış-
tım. Peki, Ahmet bu hikâyenin neresindeydi?

Sakin kalıp etraflıca düşünmeliydim. En azından suçumu itiraf 
etmeden önce, o gece benden sonra cinayeti işlediğim yerde ne 
olup bittiğini öğrenmeliydim. Cinayeti işlediğim yer beni çağırı-
yordu. İçimde, karşı gelemeyeceğim kadar yoğun bir İstanbul’a 
gitme arzusu vardı ama önce buradan çıkmalıydım.

Polisler hâlâ bankonun arkasında cilveleşiyorlardı. Sanki bu ta-
rafa doğru baksalar, göz göze gelsek o an benim bir suç işlediğimi 
anlayacaklar gibi geldi. Biraz önce suçunu itiraf etmek için doğru 
zamanı kollayan biri iken artık bir kaçaktım. Onlara sezdirme-
den alandan çıktım. Otogara gitmek üzere havaalanının kapısının 
önünde bekleyen taksilerden en önde olanına bindim.

Çatallı sesiyle şoför yol boyunca benimle sohbet edebilmek 
için laf atıp durdu. Hatta bir ara dizimi dürterek konunun içine 
çekmeye çalıştı. Konuşacak hâlde değildim. Beynimde o kadar 
çok düşünce vardı ki, sanki ağzımı açsam sözcükler taksinin içine 
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dökülüverecekti. Kısa cevaplarla geçiştirdim sorularını. Bir yer-
den sonra o da yılmış olacak ki, susup sadece yola bakmaya başla-
dı. Otogarda indim. Dün sabah, Eleni’nin bana doğum günümde 
hediye ettiği metal lastik kordonu olan, siyah kadranında birden 
çok ibre barındıran saate baktım. Saat başına geliyordu neredey-
se. Acele etmeliydim. Kendime bir sigara içecek kadar bile zaman 
vermedim.

Yazıhanelerin olduğu büyük binaya girdim. İstanbul’a otobüs 
kaldıran firmalardan birinin bankosuna yaklaşmıştım ki, birden 
evden çıkarken masanın üzerine bıraktığım, içinde dün gece ya-
şanan her şeyin yazılı olduğu mektup ve o gece giydiğim, eve gelir 
gelmez çamaşır makinesine tıkıştırdığım kıyafetler geldi aklıma. 
Onlara benden önce başkası ulaşabilirdi. İçimde önce kısık sesle 
beliren bu ihtimal, gittikçe şiddetlenen ve beynimin duvarlarında 
yankılanan sesiyle beni başka bir şey düşünemez hâle getirmişti. 
İçinde bulunduğum durumda en büyük tehdit buydu ve bu teh-
didi ortadan kaldırıp bu sesleri susturmalıydım. Bu yüzden önce 
Kocaeli’ne gidip ardımda bıraktığım delilleri yok etmem gereki-
yordu. Bileti Kocaeli’ne kestirdim.

Aşti’den ilk otobüsle Kocaeli’ne dönerken yol boyu, düşüncele-
rin beni uyutmayacağından emindim. Gözümü kapattığım anda 
düşünceler bir mermi gibi çınlıyordu beynimde ama muavinin, 
“Kocaeli’ne geldik ağabey hadi uyan” sesiyle irkildim. İki gündür 
uyumamıştım. Güçlükle açtım uykumu. Vakit geçirmeden eve 
gitmeliydim. Yüzümü bile yıkamadan taksiye binip doğruca evi-
me gittim.

Oturduğum sokağa ve apartmana dün gece veda etmiştim 
halbuki. Ağır ağır çıktım basamakları. Dairenin kapısını açarken 
bir yabancı gibi hissettim kendimi. Eleni’nin kokusu hâlâ canlıydı. 
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Salona geçtim. Babama bıraktığım mektup uslu bir çocuk gibi 
beni bekliyordu masanın üzerinde. Onu alıp pencerenin önüne 
doğru ilerledim. Odanın ışığını yakmamıştım. Dışarıdan gelen 
ışığın yardımıyla mektubu okudum. Her şey mektupta yazıldığı 
gibi gerçekti. Yazılanları kimsenin görmemiş olmasından buruk 
bir mutluluk duydum. Fakat bundan sonra hayatımı itiraf edeme-
diğim bu suçun ağırlığı altında ezilerek mi tüketecektim? Hayır! 
Böyle yaşamanın yolu yoktu. Bu eziyeti kendime yapamazdım. Bu 
olay sadece Ahmet ile konuşana kadar saklamam gereken bir sırdı 
artık. Şu an için kimseyle paylaşamazdım bu sırrı. Kimseden yar-
dım isteyemezdim.

Önce güzelce yırttım mektubu ve daha sonra boş olan kristal 
şekerliğin içinde parçalarını bir güzel yaktım. Ateş çok adildi, ona 
değen bütün parçaları yakıp kül ediyordu. Bir ayindeymiş gibi 
sessizce hepsinin küle dönüşmesini bekledim. Kesif bir duman 
tabakası odayı kapladı. Yaşananları bir süreliğine oraya hapse-
debilmek için şekerliğin kendisi gibi üçgen dişleri olan kapağını 
dişleri birbirine denk gelecek şekilde kapadım ve doğruca ban-
yoya geçtim.

Çamaşır makinesinde onu öldürdüğüm gece üzerimde olan kı-
yafetler vardı. Onları yüksek derecede ve bol deterjanla yıkadım. 
Bir süre makineye daldı gözlerim. Kıyafetler makineden çıkınca 
hepsini bir poşete koyup götürüp çöpe attım. Eve dönüp bir sigara 
içtim. Bu şekilde sabahı edemezdim. Sigara içerek, dinmesini bek-
leyerek, sabrederek içimdeki isyanı bastıramayacağımı anladım. 
Artık İstanbul’a gidip durumun ne olduğunu öğrenmem gereki-
yordu. Kendimi evden dışarı attım.

Üniversitenin önüne geldim. Sokaklar bir haftadır yaşanan 
yeni yıl coşkusundan çok uzaktı. Vitrinler boşalmış, camlara 
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köpüklerle yapılmış milenyumu selamlayan süsler bozulmuş, in-
sanlar seyrekleşmişti. Bu soğuğa rağmen dışarıda olanlar ise baş 
ağrılı, çatık kaşlı ve muhtemeldir ki bir mecburiyet için sokak-
taydılar. Herkes enerjisini dün gece harcamış, bir sonraki mesai 
gününe hazır olmaya çalışıyordu. Eski demiryolunun kargaları 
çılgın gibi uçuşmayı bırakmışlar, hepsi ağaçlara tünemişti. Saat 
geç olmuştu. Yürüme yolunu kullanarak Asya Otel’in altındaki 
otobüs yazıhanelerinin önüne geldim. İlk girdiğim firmanın son 
otobüsünde yer yoktu. Diğer firmada ise en arkada yer buldu-
ğuma sevindim. İstanbul’a doğru yola çıktık. Doğduğum şehre 
yaklaştıkça içimdeki bütün duygular karmakarışık hâle bürün-
dü. Korkudan, tiksinmeden, üzüntüden, mide bulantısından, her 
şeyden birer parça vardı.

Esenler’e indiğimde otogarda bir grup genç asker uğurluyor-
lardı. Bir süre gözlerim onlara takıldı. Duygusuz ve amaçsızca, 
onların otobüse binene kadar nasıl “en büyük asker”miş gibi va-
tana adandıklarını, İstiklal Marşı okunup otobüs hareket edince 
de nasıl yine evrendeki en değersiz toz parçası gibi hissettiklerini 
gördüm. Yalnız kalmaktan korkuyordu kişi, nerede ve ne şekil-
de olursa olsun. Yalnızlık, yitirdiğin şeylerin kıymeti nispetinde 
derinleşen bir kuyuydu. Kaybedecek hiçbir şeyi olmayınca insan, 
yalnız kalmaktan da çekinmiyordu. Daha gözü kara davranıyordu 
hâliyle. Aynı insan bir şeyi sevdiğinde, ona sahip olduğunda, bağ-
landığında ise daha çok korkuyordu hata yapmaktan, yalnız kal-
maktan. Şimdi ben, dipsiz bir kuyuya olanca şiddetiyle düşüyor-
dum. İki tarafında da onsuzluğun olduğu bir seçime zorlanmış-
tım. Ya onun ölüme yürüyüşüne sessiz kalacaktım ya da hayatım 
pahasına bu yürüyüşe bir dur diyecektim. Ya ondan vazgeçecek-
tim ya kendimden. Yürüyüşü durdurmayı seçtim fakat işlediğim 
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cinayetle sadece özgürlüğümü değil Eleni’yi, sahip olduğum her 
şeyi, kaybetmiştim. Beni düştüğüm bu kuyudan ondan başkası 
çıkaramazdı. Yıllar sürecek yalnızlığımla ve dahası onsuzluğumla 
yüzleştim, içim ürperdi. Yıllar sürecek yalnızlığımla ve dahası on-
suzluğumla yüzleştim, içim ürperdi.

Eve yaklaştığımda içime karşı durulamaz bir arzu düştü; ne pa-
hasına olursa olsun önce onu öldürdüğüm yere gitmeliydim. Biraz 
klişe gibi gelebilir: “Her katil dönermiş cinayeti işlediği yere.”

Gittim, ev kapkara olmuştu isten. Ahşap olan camekânları 
yanmıştı. Camların eksiksiz hepsi kırılmıştı. Çatının kiremitleri 
dökülmüş ama iskeleti yerinde duruyordu. Bir süre hissiz bir şe-
kilde eve baktım. “Aman Allahım! Buraya ne olmuş böyle!” diye 
geçirdim içimden. Ev neden yanmıştı? Ben oradayken birçok in-
san bir örenyeri dolaşıyor gibi merakla ve şaşkınlık içinde dola-
şıyordu evin etrafını. Durup düşünceli gözlerle eve bakıp sonra 
başka bir açıya taşınıyor; duvarın dibinde kırmızı bir kabuk gibi 
duran kurumuş kan gölüne hayretle bakarak acemi dedektif eda-
larıyla dün gece burada ne yaşanmış olduğunu tahmin etmeye 
çalışıyorlardı.

Orada daha fazla durmanın her şeyi daha da zorlaştıracağı-
nı anladım ve hemen annemlerin oturduğu apartmana doğru 
yöneldim.

Sokağın başına geldiğimde duraksadım. Bayırın başından yu-
karı doğru yürüyen çocukluğumu gördüm. Küçükken bu yoku-
şu çıkarken yorulduğumu hissettiğimde arkamı dönüp geri geri 
yürürdüm. Geri sarıma alınmış bir filmin içinde gibi bayırın he-
men altındaki evlerden uzaklaşmak, sokağın yanına park eden 
arabaların yanından geri geri geçmemle oluşan o perspektif algısı 
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bana zamanın geriye doğru aktığını hissettirir ve yorulduğumu 
unuttururdu. Çocukluğuma duyduğum özlem miydi bunu aklıma 
getiren yoksa ruhsal yorgunluğum mu bilmiyordum. Yalnızca geri 
sarılan bir filmin içinde olmayı diledim bir an.

Bu zaman ve mekân arasında yaptığım yolculuk ne kadar sür-
dü bilmiyordum. Arkamdan hızla geçen arabanın sesiyle irkildim. 
Bir yere geç kalıyorum hissi geldi bir an. Acele ile birkaç adım 
attım. Hemen ardından şimdiki zamanın içinde buldum kendimi. 
Buradan yüz kırk üç adım attığımda evin kapısının eşiğinden içeri 
girmiş olacaktım. Küçüklüğümden beri sokağın köşesini döndü-
ğümde kendimi evimde gibi hissederim. Sayısının şaşmayacağını 
bile bile adımlarımı sayarım. Yalnız bu sefer farklıydı, adımlarım 
tükendiğinde annemle göz göze gelecektim. Annemin benim göz-
lerime ilk baktığı anda her şeyi anlayacağını düşündüm.

Âşık olduğumu, hasta olduğumu, biriyle kavga ettiğimi, bir 
şey sakladığımı… Her şeyi gözlerime baktığında anlardı. Çanta-
sından gizlice para aldığımı, karnemdeki biri nasıl dört yaptığı-
mı, salonda ondan habersiz beslediğim civcivi hep gözlerime ba-
karak anlamıştı. Bir katil gibi görünüyor muydum acaba? İnsan 
cinayeti planlarken mi, işlerken mi, değilse cinayeti işledikten ne 
kadar süre sonra bir katil gibi görünmeye başlardı?.. Kapıyı tedir-
gin bir şekilde çaldım. Annem hasretle kucakladı beni. Kendini 
biraz geri çekti ve her zaman yaptığı gibi gözlerime baktı. Ne-
fesimi tuttum. “Şimdiden özledin değil mi?” dedi. Boş bulunup 
“Neyi?” diye sordum. Şaşkınlıkla ve sonundaki sesli harfi uzata-
rak “Eleni’yi...” dedi. O kadar dalgındı ki kafam, sevdiğim kadı-
nı yolcu ettiğimi unutmuştum. “Evet, bütün dalgınlığım ondan” 
dedim. “Eleni iki saat kadar önce aradı, Berlin’e indiğini söyledi. 
Sana ulaşamamış. Merak etme artık. Yorgun olmalısın. Hadi geç 
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elini yüzünü yıka” dedi. Sesindeki anaç duyguya sarılıp ağlayasım 
geldi. Yapamazdım...

Elimi yıkayıp odaya geçtim. Telefonla görüşmek için geç bir 
saatti ama aradaki saat farkına güvenerek hemen telefonu elime 
aldım, rakamları çevirdim. Onun o huzur veren sesini duydum. 
Eleni, her seferkinden daha merhametli, özlemiş ve bana ait bir 
ses tonuyla konuşuyordu. Bir sürü aşk ve şehvet içeren cümle kur-
du peş peşe. Ahizeden duyulduğunu hissettiğim ve bu yüzden ra-
hat olamadığım her cümlesinden sonra, bana çevrili dört meraklı 
göz yüzünden sadece değişik tonlamalarla ve yeterince suni bir 
sesle “Ben de...” diyebildim. O da yaşadığım çaresizliğimi anlıyor, 
telefonun bir ucunda kahkaha atıyordu. Belli ki cinayetten hâlâ 
haberi yoktu diye geçirdim içimden.

Almanya’ya gittiğinden beri ne zaman evdeki sabit telefondan 
onu arasam faturayla birlikte eve haciz de geleceğini düşünen an-
nemle babam sürekli “Kısa kesin artık!” diyordu. Uzatacak hâlde 
değildim çünkü artık Eleni’den sakladığım gerçekler vardı. İşledi-
ğim suçun boğazını sıktığı kelime dağarcığımda çok seçenek yok-
tu. Mecburen vedalaşıp telefonu kapattık.

Telefonu kapattığımın üzerinden ne kadar zaman geçti bil-
miyordum. Ne içinde kalabiliyordum zamanın ne de büsbütün 
dışında. Evin içinde iki masum insan, bir katil oturuyorduk. An-
nem, annem gibiydi, babam da babam... Korktuğum kadar zor 
bir durumun içinde değildim. Eve girmeden sandığım gibi dışa-
rıdan bakıldığında bir katil olduğum anlaşılmıyordu fakat asıl zor 
durum içimdeydi. İşlediğim cinayetin suçluluk duygusu sürekli 
içimden kulağıma bir şeyler fısıldıyordu. Bu gereksiz sufleler dik-
katimi dağıtıyordu.



Berker Okan // Mavi Kız Kahve Çocuk

-16-

Annem tazelediği çaylarla birlikte odaya girdi. Evin yirmi üç 
senelik eşyalarını babasından kalan mirasla iki ay önce Kocae-
li’ndeki öğrenci evimi döşerken yenileyebilmişti. Kuvvetle muh-
temel bu eşyaları da bir o kadar sene kullanmak zorunda kalaca-
ğını düşünüyordu. Bu yüzden çayları dökmemek için abartılı bir 
özenle önümüzdeki sehpalara koydu. Oturmadan kendi çayını eli-
ne aldı. Sonra tepsiyi yanındaki zigonun üzerine koydu. Çayından 
bir yudum aldı, bardağını elinde tuttuğu altlığın üzerine koyarken 
tek bir cümlesini duymak için yanıp tutuştuğum, konuyu açtı.

Onlar konuya girmeseler zaman öylece gelip geçerdi ve ben tek 
soru soramazdım çünkü artık paranoyak olmuştum. Havaalanın-
da beni fark etmeyen polislerden nasıl kaçtıysam şimdi de sanki 
olay hakkında tek soru sorsam ailem cinayeti benim işlediğimi 
anlayacakmış gibi geliyordu. Kendimce dün gece mahallede işle-
nen cinayeti sıradan bir olay gibi algıladığım izlenimi oluşturmak 
istiyordum. Annem bir magazin olayı anlatır gibi meraklı ama 
heyecansız bir ses tonuyla söze başladı: “Senin ilkokul arkadaşın 
vardı ya hani dilsiz bir çocuk...” Cevap arayan gözlerle bakıyordu 
ki, babam, “Ahmet!” deyince, “He, evet o...” diye devam etti sözüne 
ve “Gece Hasan Amcaların bahçesinde, ismi lazım değil o şerefsizi 
öldürmüş” dedi.

Yaklaşık altı aydır ondan bahsederken adını anmıyorduk. “Bi-
liyorum, telefonda babam söylemişti” deyip çok meraksız bir sesle 
“Sebep neymiş?” diye sordum. Elimdeki çayı dökmekten kork-
tum. Sehpanın üzerine bıraktım. Kalbim küt küt atıyordu, gözle-
rim zonkluyordu, kan beynimi patlatıp kafatasımdan çıkacak gi-
biydi. Babam lafa girdi. “Geçen kahvenin önünde kavga etmişler. 
Birkaç kere daha kavgalarını görenler olmuş. Ahmet gece içip içip 
adamın evini basıp olay çıkarıyormuş. Tabii çocuk dilsiz, kimse 
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neden olduğunu anlamıyormuş. O gece de o yana doğru gittiğini 
görenler varmış” dedi. Bir cümlelik sessizlikten sonra “Su testi-
si su yolunda kırılır” diye ekledi. Annem “Nasıl canice öldürmüş 
ama! Önce öldürmüş sonra da cesedini yakmış!” dedi. Babam 
onu onaylayan bir cümle söyledi fakat onu duymadım bile. Ses-
ler uğultuya dönüşmüştü yine. İçimde sanki kocaman bir boşluk 
oluştu. Bir soru içimdeki o boşlukta yankılandı:

“Yaktı demek!..”
Demek ki evin o simsiyah, isli görüntüsü bundandı. Bu soruyu 

onlara soramadım. O an yaptığım şeyin ne kadar iğrenç olduğu-
nu, fakat hâlâ soğukkanlılıkla burada durup hiçbir şey olmamış 
gibi Ahmet’in işlemediği cinayetin detaylarını dinliyordum. Ken-
dimden tiksinmeye başladım. Çok yorulduğumu söyleyip izin 
istedim. Cinayeti işlerken gördüğümü sandığım karaltının artık 
Ahmet olduğundan emindim. Hemen onunla konuşmam lazım-
dı. Fakat bunun şimdilik mümkünatı yoktu.

Yatağa kendimi attım. Sürekli annemin “cani” lafı kulaklarım-
da çınlıyordu. Yeni cani, katil kişiliğimle yüzleşiyordum. Cinayeti 
ben işlemiştim. O suçsuzdu ama o içeride ben dışarıdaydım. İnsa-
nın vicdanı suçu işledikten sonra yargılamayı yapar ve sen cezanı 
çekmeye başlarsın. Normal bir insan için bu cezadan kaçış yoktur. 
Çünkü vicdan, gazı olan bir bebek gibidir. Gece herkes uyuduktan 
sonra çığlık çığlığa uyandırır seni ve onu susturamazsın. Şu an 
için içimi rahatlatan tek şey cinayeti onun üzerine benim yıkmış 
olmamamdı. Onunla konuşmadan hiçbir şey yapmamam gerekti-
ğine kendimi inandırdım.

Sabaha kadar uyuyamadım. Gözlerimi kapattığım anda du-
varlardan kanlar sızıp beni boğacak gibi oluyordu. Bütün geceyi 
it gibi titreyerek balkonda geçirdim. Sabah ezanıyla birlikte acım 


