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Hafife alma Allah’1!

Gece yarisi, dag basinda kenara g¢ekiyorum arabay1. Zifiri ka-
ranlik - ki 6yle olsun istiyorum. Ayagimin ucundaki uguru-
mun altinda delice akiyor Yesilirmak. Sehir 1siklar1 yok. Hava
bulutsuz. Serin bir meltem esiyor. Arabanin farlarii kapatiyo-
rum. Kendimi o iirpertici bosluga yerlestiriyorum iyice.

Simdi tim diinyadan kopmus, ugultulari susturmus, giiriil-
tiillerden uzaklagmig saf bir insan olarak “diinya” adli bir uzay
gemisinden bakiyorum sonsuz genislikteki piriltili bosluga.
Ummadigim bir duyguyla bas etmeye calisiyorum. $askinim
ama bir o kadar da mahcubum!

“Nasil yani!” diye utanga¢ bir itiraz yiikseliyor icimden.
“Bunlarin hepsi benim i¢in mi?” Say say bitmeyecek bunca
isimsiz ates kiiresi, bu asil lacivert bosluk, olur da bir gece yarisi
soOyle bir goz atacak olursam, manzaram bos kalmasin diye mi
hazirlandi milyarlarca yil boyunca? Hak etmedigimi diistindii-
gtim, hakkini veremeyecegim agik bu liituf karsisinda titriyo-
rum, bu ayricalig: tattik¢a tirperiyorum. Tepeden tirnaga cid-
diyete birtintiyorum.

“Ciddiyet” Evet! En ¢ok bu sozciik ¢inliyor igcimde. “Bu na-
sil bir ¢ilginlik boyle, Tanrim!” diyesim geliyor. Neyse ki ¢ok
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ge¢meden uslaniyorum. Diyorum ki: “O da bu yildizlar1 bir
gece yarist seyretmis olmall” Benim gibi arabasini bir kenara
gekerek degil. Tiim konforu asagida birakarak. Geceler boyu
yalnizlig1 goze alarak. “Tkra!” sesi, o dagin tepesinde ilk ola-
rak yankilandiginda, sasirds, tokezledi, korktu, iirperdi. Mu-
hatabina ti¢ kere st tiste “Bilmiyorum...” dedi. Bilmiyordu
sahiden.

Opysa, agagida, dagin eteklerinde, sehirde, Mekkede ¢okga
bilen vardi. Iyi dil biliyorlardi mesela. Belagat ve hitapta ¢ok
ilerdeydiler. Siirlerini yaristiriyorlardi. Usta siyasiler ve akilli
muktedirler dolagiyordu aralarinda. Deneyimli tiiccarlar gi-
dip geliyordu sehre. Kér-zarar hesaplarinda illa ki tistiin ge-
liyorlardu.

1”

“Haydi, oku!” “Simdi anlam ara!” seslerini duydugunda,
yere goge gezdirmis olmal1 gozlerini. “Ama neyi?” “Ama nasil?”
Dizlerinin bagi ¢6ziildii o aksam Muhammed-i Emin’in [asm].
Kagmak istedi. Unutmak istedi o “an”1. Can havliyle yokus asag:
kosmaya basladi. Neredeyse ugurumdan atacakti kendini. Bir-
kag saat sonra, “Yoksa benim aklim mu ortiildii?” diyecekti esi
ve sirdag1 Hatice'ye. Profesyonel degildi. Iddiasizdi. Lider olma
hesaplar1 yapmiyordu.

Asagida, sehirde herkes onu “giivenilir” biliyordu. “Emin’di
unvani. Emanete hiyanet etmez. Borcunu inkar etmez. Soziin-
de durmazlik etmez. Yalan konusmaz. Arkadan is ¢evirmez.
Adil. Diiriist. Neyse o! I¢i dis1 bir!

Ne var ki boyle bir sehirde “giivenilir” olmak hi¢ de kolay
degildi. I¢inde lav gibi giin gectikge biiyiiyen itirazlar1 vardi
“giivenilir Muhammed”in. Ofkeli ve isyankardi. Sehirde giic-
li olanlarin hakli ¢ikmasina igerliyordu. Yetim ve okstizler
itilip kakildikea i¢i yaniyordu. A¢ ve muhtaglarin yok sayil-
masina direniyordu. Karanlik hesaplar yapiliyordu kapali ka-
pilar ardinda.
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“Boyle gelmis ama boyle gidemez!” diyen igsesi, ona, seh-
rin az otesinde sessiz bir sirdas gibi yiikselen dag1 gosteriyordu.
Asil ofkesi, yokuslarin sonunda, ugultulardan uzakta bir yal-
nizliga ¢agiriyordu. Soylu isyan: giinlerce magarada tutuyordu
onu. Sehre kiismiistii.

Aslinda, asagida “din” adina bir eksiklik yoktu. Tiim bun-
lar1 yapanlar ve en azindan yapilmasina seyirci kalanlar “dini
biitiin” adamlardi. “Allah” herkesin agzinda yaygin bir zikirdi.
Inangh insanlardi Mekkeliler. “Gokleri, yeri ve ikisi arasinda-
kileri yaratan Allah’tir elbette..” diyorlardi. Hig siipheleri yoktu
Allab’tan yana. “Hact hoca”yd1 ¢ogu. [brahim’in [as] putlar1 kir-
dig1 menkibeyi anlatiyorlard: birbirlerine. Hacer’in Safa-Merve
aras1 kogturmasini tebessiimle aniyorlardi. Zemzem igiyorlardi.
Fevkalade bilgi birikimleri vardi. $ehrin en itibarli adami “Hik-
metin Babas1” diye biliniyordu mesela.

Dagin eteginde, “din” eksik degil fazlayd: sanki. Her kabile
tiyesinin etegini tutarak kendini aklayacagi, golgesinde el a¢a-
rak suglulugunu tizerinden atacagi en az bir “kutsal” vardi. Bu
kutsal kisileri temsil eden semboller Kabe'nin etrafinda giin
gectikge artiyor, cesitleniyordu. Geleneklerine siki sikiya bag-
I1 dindarlar Mekkede daha ¢ok vakit geciriyor, daha ¢ok para
harciyordu.

Mekkeli tiiccarlarin kir odakli inang turizmi, Kébe'yi tavaf
etmek i¢in uzak yoldan gelenlere, “Sizin elbiseniz kirli, bizim
sattiklarimizi giyerseniz temiz olursunuz!” séziinii bile benim-
setmisti. Maksat satiglar1 artirmak, pazari ateslemekti. Imkani
olanlar bulup bulusturup pahali temiz elbiseler aliyor, imkani
olmayanlar kirli elbiselerini ¢ikarip utana sikila karanlig: firsat
bilerek ¢iplak tavaf ediyorlardi.

Geceleri gogti seyrederken isyan: daha da sivrilmis olma-
Ii Muhammed’in [asm]. Yildiz yildiz parildayan goksel ahen-
gin akigina kaptirmis olmali kendini. Derin sessizligin i¢inde
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kendine hesap sormus olmali. Sehre hitkmeden kokusmus hu-
rafeleri sorgulamis olmali. Ibrahim’in [as] dupduru anlattigi,
Musanin [as] yakici direniginin atesledigi, Isa’nin [as] derin
sefkatiyle demledigi saf din, sade hakikat nasil boyle bulanmus,
ugrunda savastiklar1 adalet ve esitlik ne ¢abuk boyle ayricalik-
larin malzemesi olmustu?

Goklerden yere uzanan sessiz dengeyi her giin dogu-
munda yiiregine agirladik¢a adaletten yana umutlaniyordu
Muhammed-i Emin [asm]. Gokleri kusatan bu adaletli dl¢ii-
niin altinda, bu agik dengesizlik, bu asikar olgiisiizliik, bu kaba
kokusmusluk olacak is degildi. Yildizlar: salkim salkim yerkiire
tizerine indiren Allah’i bu olgiisiizliige rizasi olamazdi. Sehrin
ufkunda giinesi bin bir renk climbiisiiyle yiikselten Allah, bu
bulanikliga seyirci kalamazdi.

Ve sonra, hep sonra, daha da sonra, binlerce yila yayilan o
¢agr1 yenilene yenilene 6l¢iiye cagirdi insanlig1. Goklerin ada-
letle ytikseldigini hatirlatti. Bir dil ve iki dudak sahibi her in-
sanin nefeslerinin sayili oldugunu vurguladi. Adaleti ve iyiligi
merkeze koydu. Ayirimciligi reddetti. Ast-iist iligkilerini sildi.
Mekke toplumunun hiyerarsik diizenini dagitti. A¢ik akla ¢a-
girdi insanu. Sivil bir toplum kurdu.

O gece, o dag bas1 yalnizliginda beni saran ciddiyetin tasi-
dig1 yerde hecelendi bu satirlar. Her bir hiicremin iginde da-
kikada yiiz binlerce operasyonu sessiz bir dengeyle yiiriiten
Allah’tan adalet adina umutlanabilirdim. Yerkiireyi her kose-
sinden yikici depremlerle sarsabilecekken, sehirleri egsiz bir
stikinetle agirlayan Allah, belli ki s6ztinde ciddidir. Vaadinde
ciddidir; giin dogumlar: kadar dakiktir verdigi sozii tutmakta.
Ay’in geceyi siislemesi kadar yakindir esitlik miijdesi. Karakis-
ta unutulmus tomurcuklarin rengarenk acilis1 kadar somuttur
mazlumu sevindirmesi: “Yarina biraksa da yanina birakmaz;
amenna!”
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Iste o asil isyanin, soylu 6fkenin dizi dibinde, O’'nun durdu-
gu yerde durmak igin siralandi bu heceler. Tagin suskunlugu,
yagmur damlalarinin inceligi, daglarin zarafetle ytikselisi, kus
kanatlarinin ahengi, kirpiklerin giizellikle dizilisi, parmak ug-
larinin biricikligi, insan yiiziintin yeganeligi o asil 6fkeyi alev-
lendirmek, o soylu isyan1 ayakta tutmak i¢indir.

“De ki, hafife alma Allah1!”
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Ar’Z

Icinin icinde yollar arayan bir saskimin notlar

Bi-ismi-Allah

Veranda Sohbetlerini haftanin ti¢ giind, P ile baglayan giinlerde
yapryoruz: Pazartesi, Persembe, Pazar. 6 Subat 2023 Pazartesi
sabahi verandaya gectigimde, goziime eski giinlerde kaldigin
sandigim, kalmis olacagini umdugum manzaralar ilisti. Alaca
aydinlikta birer ac1 6begi olarak yiikselen ¢ok sayida bina en-
kazi ve altindan birini sag ¢ikarmak igin ¢aresizce kosturan in-
sanlar. Sicacik yuvanin bir anda agir betonlarin altinda soguk,
karanlik bir hapis hiicresine, sonu gelmez bir caresizlige doniis
antydi bu. Sosyal medyada arka arkaya 6ntime diisen ev adres-
leri ve “Enkaz altindan mesaj geldi, liitfen oraya gidin!” diyen
yiizlerce paylasim. Ben uyurken, uykumun i¢inde tek bir pii-
riize bile yol agmayan o “sarsint1” 15 milyon insan1 dogrudan,
biitiin insanlig1 dolayli olarak etkiledi ve hayatin sessiz ve 1lik
akisinda ac1 ve soguk bir kirilma baslatt1.

6 Subat sabahi1 gordiim ki 6liimii hak etmedigini bildigim, ay-
rica boylesi bir 6liimii hak etmediginden emin oldugum on bin-
lerce insandan biri degilim. Onlar i¢in se¢ilmis 6liim benim i¢in
segilmis degil. Depremde hayatta kalanlarin yasadig1 yakinlarin
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hi¢ vedasiz kaybetme acis1 bana verilmis degil. Utanarak itiraf
ediyorum ki buradayim ve evimden sag ¢ikabiliyorum. Nefes
altyorum ve yasiyorum. Yasayisima kimse sagsmiyor. Kalbimin
atisini, nefes aligimi olagan biliyorum. Bagka bir yerde olanlar
i¢in se¢ilmis 6liimciil deneyim, benim i¢in se¢ilmis degil.

Ben burada olmak tizere se¢ilmisim. Evinden sag ¢ikmak
tizere secilmisim. Nefes almak tizere secilmisim. Yakinlariyla
bu sabah kucaklasabilenler arasinda olmak tizere se¢ilmisim.

Obiir segenegin de olabilecegini unuttugum her demde,
bu segenegin hep hazir, ¢antada keklik olduguna inanmigim
Ve hala daha unutuyorum - ki unutmak kanaatimce tiim gii-
nahlarin anasi olmali. Iste o sabah farkliydi. Benim bana yeni/
den verildigimi idrak ettim. Gidenler arasinda degil de kalan-
lar arasindaki yerimi yadirgayarak aldim. Ve senin de o sabah
itiraf ettigin gibi buruk bir mahcubiyetle, varlig1 ve hayat1 hak
etmedigimizi, hak etmedigimiz halde bize verilenin hakkini ve-
remedigimizi hatirlatan sessiz utangla kabul ediyorum.

(Igimdeki “Tiim bunlar1 gidenler gitti, kalan saglar bi-
zimdir edasiyla soylityor gibisin, boyle anlagilacak kurdugun
ciimleler..” diyen sesi susturamiyorum su an. Hadi o sesi de
buraya almis olalim. Ama canim i¢sesim, emin ol ki konu bu
degil. Gayet iyi biliyorum ki “gidenler” arasindayim nihai tah-
lilde ve “kalan” olusum simdilik. Duydun mu? Sadece simdilik.
Bunlari yaziyorsam, gidenlerin ben simdilik kalana sundugu
sahitligi tamamlamak i¢in, aslinda, onlarin dliimleriyle beni
diriltmesini umdugum sehitliklerinin hakkini vermek i¢in ya-
ztyorum.)

Soyle bir stiziyorum etrafimi. Burasi. Bu an. Bu veranda. Su
an gozlerime degen giin 15181. Alnim1 oksayan serin riizgar. “Ben
buradayim!” dercesine goge uzanan findik dallari. Ayaklarimin
altindaki ahsap ¢itirtisi. Ufukta yiikselmeye baslayan yeni giin ta-
zeligi ve giinesle basini gosteren yarin umudu. Sicak nefeslerim.
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