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Haf ife alma Allah’ı!

Gece yarısı, dağ başında kenara çekiyorum arabayı. Zifiri ka-
ranlık – ki öyle olsun istiyorum. Ayağımın ucundaki uçuru-
mun altında delice akıyor Yeşilırmak. Şehir ışıkları yok. Hava 
bulutsuz. Serin bir meltem esiyor. Arabanın farlarını kapatıyo-
rum. Kendimi o ürpertici boşluğa yerleştiriyorum iyice.

Şimdi tüm dünyadan kopmuş, uğultuları susturmuş, gürül-
tülerden uzaklaşmış saf bir insan olarak “dünya” adlı bir uzay 
gemisinden bakıyorum sonsuz genişlikteki pırıltılı boşluğa. 
Ummadığım bir duyguyla baş etmeye çalışıyorum. Şaşkınım 
ama bir o kadar da mahcubum!

“Nasıl yani!” diye utangaç bir itiraz yükseliyor içimden. 
“Bunların hepsi benim için mi?” Say say bitmeyecek bunca 
isimsiz ateş küresi, bu asil lacivert boşluk, olur da bir gece yarısı 
şöyle bir göz atacak olursam, manzaram boş kalmasın diye mi 
hazırlandı milyarlarca yıl boyunca? Hak etmediğimi düşündü-
ğüm, hakkını veremeyeceğim açık bu lütuf karşısında titriyo-
rum, bu ayrıcalığı tattıkça ürperiyorum. Tepeden tırnağa cid-
diyete bürünüyorum.

“Ciddiyet” Evet! En çok bu sözcük çınlıyor içimde. “Bu na-
sıl bir çılgınlık böyle, Tanrım!” diyesim geliyor. Neyse ki çok 
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geçmeden uslanıyorum. Diyorum ki: “O da bu yıldızları bir 
gece yarısı seyretmiş olmalı.” Benim gibi arabasını bir kenara 
çekerek değil. Tüm konforu aşağıda bırakarak. Geceler boyu 
yalnızlığı göze alarak. “İkra!” sesi, o dağın tepesinde ilk ola-
rak yankılandığında, şaşırdı, tökezledi, korktu, ürperdi. Mu-
hatabına üç kere üst üste “Bilmiyorum...” dedi. Bilmiyordu 
sahiden.

Oysa, aşağıda, dağın eteklerinde, şehirde, Mekke’de çokça 
bilen vardı. İyi dil biliyorlardı mesela. Belagat ve hitapta çok 
ilerdeydiler. Şiirlerini yarıştırıyorlardı. Usta siyasiler ve akıllı 
muktedirler dolaşıyordu aralarında. Deneyimli tüccarlar gi-
dip geliyordu şehre. Kâr-zarar hesaplarında illa ki üstün ge-
liyorlardı.

“Haydi, oku!” “Şimdi anlam ara!” seslerini duyduğunda, 
yere göğe gezdirmiş olmalı gözlerini. “Ama neyi?” “Ama nasıl?” 
Dizlerinin bağı çözüldü o akşam Muhammed-i Emin’in [asm]. 
Kaçmak istedi. Unutmak istedi o “an”ı. Can havliyle yokuş aşağı 
koşmaya başladı. Neredeyse uçurumdan atacaktı kendini. Bir-
kaç saat sonra, “Yoksa benim aklım mı örtüldü?” diyecekti eşi 
ve sırdaşı Hatice’ye. Profesyonel değildi. İddiasızdı. Lider olma 
hesapları yapmıyordu.

Aşağıda, şehirde herkes onu “güvenilir” biliyordu. “Emin”di 
unvanı. Emanete hıyanet etmez. Borcunu inkâr etmez. Sözün-
de durmazlık etmez. Yalan konuşmaz. Arkadan iş çevirmez. 
Adil. Dürüst. Neyse o! İçi dışı bir!

Ne var ki böyle bir şehirde “güvenilir” olmak hiç de kolay 
değildi. İçinde lav gibi gün geçtikçe büyüyen itirazları vardı 
“güvenilir Muhammed”in. Öfkeli ve isyankârdı. Şehirde güç-
lü olanların haklı çıkmasına içerliyordu. Yetim ve öksüzler 
itilip kakıldıkça içi yanıyordu. Aç ve muhtaçların yok sayıl-
masına direniyordu. Karanlık hesaplar yapılıyordu kapalı ka-
pılar ardında.
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“Böyle gelmiş ama böyle gidemez!” diyen içsesi, ona, şeh-
rin az ötesinde sessiz bir sırdaş gibi yükselen dağı gösteriyordu. 
Asil öfkesi, yokuşların sonunda, uğultulardan uzakta bir yal-
nızlığa çağırıyordu. Soylu isyanı günlerce mağarada tutuyordu 
onu. Şehre küsmüştü.

Aslında, aşağıda “din” adına bir eksiklik yoktu. Tüm bun-
ları yapanlar ve en azından yapılmasına seyirci kalanlar “dini 
bütün” adamlardı. “Allah” herkesin ağzında yaygın bir zikirdi. 
İnançlı insanlardı Mekkeliler. “Gökleri, yeri ve ikisi arasında-
kileri yaratan Allah’tır elbette...” diyorlardı. Hiç şüpheleri yoktu 
Allah’tan yana. “Hacı hoca”ydı çoğu. İbrahim’in [as] putları kır-
dığı menkıbeyi anlatıyorlardı birbirlerine. Hacer’in Safa-Merve 
arası koşturmasını tebessümle anıyorlardı. Zemzem içiyorlardı. 
Fevkalade bilgi birikimleri vardı. Şehrin en itibarlı adamı “Hik-
metin Babası” diye biliniyordu mesela.

Dağın eteğinde, “din” eksik değil fazlaydı sanki. Her kabile 
üyesinin eteğini tutarak kendini aklayacağı, gölgesinde el aça-
rak suçluluğunu üzerinden atacağı en az bir “kutsal”ı vardı. Bu 
kutsal kişileri temsil eden semboller Kâbe’nin etrafında gün 
geçtikçe artıyor, çeşitleniyordu. Geleneklerine sıkı sıkıya bağ-
lı dindarlar Mekke’de daha çok vakit geçiriyor, daha çok para 
harcıyordu.

Mekkeli tüccarların kâr odaklı inanç turizmi, Kâbe’yi tavaf 
etmek için uzak yoldan gelenlere, “Sizin elbiseniz kirli, bizim 
sattıklarımızı giyerseniz temiz olursunuz!” sözünü bile benim-
setmişti. Maksat satışları artırmak, pazarı ateşlemekti. İmkânı 
olanlar bulup buluşturup pahalı temiz elbiseler alıyor, imkânı 
olmayanlar kirli elbiselerini çıkarıp utana sıkıla karanlığı fırsat 
bilerek çıplak tavaf ediyorlardı.

Geceleri göğü seyrederken isyanı daha da sivrilmiş olma-
lı Muhammed’in [asm]. Yıldız yıldız parıldayan göksel ahen-
gin akışına kaptırmış olmalı kendini. Derin sessizliğin içinde 
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kendine hesap sormuş olmalı. Şehre hükmeden kokuşmuş hu-
rafeleri sorgulamış olmalı. İbrahim’in [as] dupduru anlattığı, 
Musa’nın [as] yakıcı direnişinin ateşlediği, İsa’nın [as] derin 
şefkatiyle demlediği saf din, sade hakikat nasıl böyle bulanmış, 
uğrunda savaştıkları adalet ve eşitlik ne çabuk böyle ayrıcalık-
ların malzemesi olmuştu?

Göklerden yere uzanan sessiz dengeyi her gün doğu-
munda yüreğine ağırladıkça adaletten yana umutlanıyordu 
Muhammed-i Emin [asm]. Gökleri kuşatan bu adaletli ölçü-
nün altında, bu açık dengesizlik, bu aşikâr ölçüsüzlük, bu kaba 
kokuşmuşluk olacak iş değildi. Yıldızları salkım salkım yerküre 
üzerine indiren Allah’ın bu ölçüsüzlüğe rızası olamazdı. Şehrin 
ufkunda güneşi bin bir renk cümbüşüyle yükselten Allah, bu 
bulanıklığa seyirci kalamazdı.

Ve sonra, hep sonra, daha da sonra, binlerce yıla yayılan o 
çağrı yenilene yenilene ölçüye çağırdı insanlığı. Göklerin ada-
letle yükseldiğini hatırlattı. Bir dil ve iki dudak sahibi her in-
sanın nefeslerinin sayılı olduğunu vurguladı. Adaleti ve iyiliği 
merkeze koydu. Ayırımcılığı reddetti. Ast-üst ilişkilerini sildi. 
Mekke toplumunun hiyerarşik düzenini dağıttı. Açık akla ça-
ğırdı insanı. Sivil bir toplum kurdu.

O gece, o dağ başı yalnızlığında beni saran ciddiyetin taşı-
dığı yerde hecelendi bu satırlar. Her bir hücremin içinde da-
kikada yüz binlerce operasyonu sessiz bir dengeyle yürüten 
Allah’tan adalet adına umutlanabilirdim. Yerküreyi her köşe-
sinden yıkıcı depremlerle sarsabilecekken, şehirleri eşsiz bir 
sükûnetle ağırlayan Allah, belli ki sözünde ciddidir. Vaadinde 
ciddidir; gün doğumları kadar dakiktir verdiği sözü tutmakta. 
Ay’ın geceyi süslemesi kadar yakındır eşitlik müjdesi. Karakış-
ta unutulmuş tomurcukların rengârenk açılışı kadar somuttur 
mazlumu sevindirmesi: “Yarına bıraksa da yanına bırakmaz; 
amenna!”
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İşte o asil isyanın, soylu öfkenin dizi dibinde, O’nun durdu-
ğu yerde durmak için sıralandı bu heceler. Taşın suskunluğu, 
yağmur damlalarının inceliği, dağların zarafetle yükselişi, kuş 
kanatlarının ahengi, kirpiklerin güzellikle dizilişi, parmak uç-
larının biricikliği, insan yüzünün yegâneliği o asil öfkeyi alev-
lendirmek, o soylu isyanı ayakta tutmak içindir.

“De ki, hafife alma Allah’ı!”
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I.

Ar’Z

İçinin içinde yollar arayan bir şaşkının notları

Bi-ismi-Allah

Veranda Sohbetleri’ni haftanın üç günü, P ile başlayan günlerde 
yapıyoruz: Pazartesi, Perşembe, Pazar. 6 Şubat 2023 Pazartesi 
sabahı verandaya geçtiğimde, gözüme eski günlerde kaldığını 
sandığım, kalmış olacağını umduğum manzaralar ilişti. Alaca 
aydınlıkta birer acı öbeği olarak yükselen çok sayıda bina en-
kazı ve altından birini sağ çıkarmak için çaresizce koşturan in-
sanlar. Sıcacık yuvanın bir anda ağır betonların altında soğuk, 
karanlık bir hapis hücresine, sonu gelmez bir çaresizliğe dönüş 
anıydı bu. Sosyal medyada arka arkaya önüme düşen ev adres-
leri ve “Enkaz altından mesaj geldi, lütfen oraya gidin!” diyen 
yüzlerce paylaşım. Ben uyurken, uykumun içinde tek bir pü-
rüze bile yol açmayan o “sarsıntı” 15 milyon insanı doğrudan, 
bütün insanlığı dolaylı olarak etkiledi ve hayatın sessiz ve ılık 
akışında acı ve soğuk bir kırılma başlattı.

6 Şubat sabahı gördüm ki ölümü hak etmediğini bildiğim, ay-
rıca böylesi bir ölümü hak etmediğinden emin olduğum on bin-
lerce insandan biri değilim. Onlar için seçilmiş ölüm benim için 
seçilmiş değil. Depremde hayatta kalanların yaşadığı yakınlarını 
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hiç vedasız kaybetme acısı bana verilmiş değil. Utanarak itiraf 
ediyorum ki buradayım ve evimden sağ çıkabiliyorum. Nefes 
alıyorum ve yaşıyorum. Yaşayışıma kimse şaşmıyor. Kalbimin 
atışını, nefes alışımı olağan biliyorum. Başka bir yerde olanlar 
için seçilmiş ölümcül deneyim, benim için seçilmiş değil.

Ben burada olmak üzere seçilmişim. Evinden sağ çıkmak 
üzere seçilmişim. Nefes almak üzere seçilmişim. Yakınlarıyla 
bu sabah kucaklaşabilenler arasında olmak üzere seçilmişim.

Öbür seçeneğin de olabileceğini unuttuğum her demde, 
bu seçeneğin hep hazır, çantada keklik olduğuna inanmışım 
Ve hâlâ daha unutuyorum – ki unutmak kanaatimce tüm gü-
nahların anası olmalı. İşte o sabah farklıydı. Benim bana yeni/
den verildiğimi idrak ettim. Gidenler arasında değil de kalan-
lar arasındaki yerimi yadırgayarak aldım. Ve senin de o sabah 
itiraf ettiğin gibi buruk bir mahcubiyetle, varlığı ve hayatı hak 
etmediğimizi, hak etmediğimiz halde bize verilenin hakkını ve-
remediğimizi hatırlatan sessiz utançla kabul ediyorum.

(İçimdeki “Tüm bunları gidenler gitti, kalan sağlar bi-
zimdir edasıyla söylüyor gibisin, böyle anlaşılacak kurduğun 
cümleler...” diyen sesi susturamıyorum şu an. Hadi o sesi de 
buraya almış olalım. Ama canım içsesim, emin ol ki konu bu 
değil. Gayet iyi biliyorum ki “gidenler” arasındayım nihai tah-
lilde ve “kalan” oluşum şimdilik. Duydun mu? Sadece şimdilik. 
Bunları yazıyorsam, gidenlerin ben şimdilik kalana sunduğu 
şahitliği tamamlamak için, aslında, onların ölümleriyle beni 
diriltmesini umduğum şehitliklerinin hakkını vermek için ya-
zıyorum.)

Şöyle bir süzüyorum etrafımı. Burası. Bu an. Bu veranda. Şu 
an gözlerime değen gün ışığı. Alnımı okşayan serin rüzgâr. “Ben 
buradayım!” dercesine göğe uzanan fındık dalları. Ayaklarımın 
altındaki ahşap çıtırtısı. Ufukta yükselmeye başlayan yeni gün ta-
zeliği ve güneşle başını gösteren yarın umudu. Sıcak nefeslerim. 




