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Yusuf~a...



Subat 1968-Sultanahmet/Istanbul

Soguk. Cok soguk. Deliler gibi tisityorum. Sahi ya neden her
seye deliler gibi yakigtirmasi yapilmis? Deliler gibi calisiyorum,
deliler gibi seviyorum, deliler gibi iisiiyorum, deli gibi giiclii...
Sanirim deliler yaptiklar: her seyde yapabileceklerinin son rad-
desine kadar ilerliyorlar. Mukayese yetenekleri olmadigindan
sonuna kadar harciyorlar sevgilerini, giiglerini. Evet, evet. Simdi
daha mantikli geliyor her sey. Ben de deliler gibi tistiyorum. Sanki
kemiklerimin yerinde birer buz kiitlesi var ve biitiin viicudumu
titretiyor. Altimdaki soguk taslardan bile daha sogugum su an.
Bu tikildigim hiicreden bile, hiicrenin demir kapisindan, demirin
her atomundan, zerresinden daha soguk. Ya Rabbim bu nasil isii-
mek? Ogle yemeginde verilen aci biberi saklamistim. Tam {isii-
diigiim anda, kisa bir siire 6nce yedim; ama o bile fayda etmedi.
Bugiin buras: diger tiim giinlerden daha soguk. Burada olmak,
bilmem kag¢ metrekare kiigiiciik hiicrede kapali, glinessiz, bulut-
suz, mavisiz... Gozlerimin degdigi, bakislarimin ilistigi yegane
nesneler tag duvarlar ve demir kapi. Tek gordiigiim canli ise giinde
bazen iki bazen {i¢ kez gelip yemek birakan asker: Celil Onbast.
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Hi¢ konusmaz. Bazi zamanlar yemegi birakip gittigini bile gor-
mem. Cekinir benden. Cekinmekte hakli m1? Bilmem, belki de.
Bu hiicreye ni¢in tikildigimi 6grenmistir mutlaka. Kim oldugu-
mu, nereden geldigimi bire bin katarak anlatanlardan dinlemistir
muhtemelen. Oysa disarida héla eskisi gibi igliyor hayat. Bir tek
burada, yalniz burada zaman yok, mekéan yok. Bir ben varim bir
de bu benligimle kaynasip giden ve varligimi bile sorgulatan bu
hiicre var. Oyle sikilmistim ki icimdeki sesten. Oyle bunalmistim
ki suyun soguk taga damlayisindan, soruverdim adini bir giin on-
basinin. Yemek getirmisti. Her zamanki gibi sessizce girdi igeriye.
Uzun boylu, zayif, esmer, gozlerinin alt1 hafif siyahlamis. Belli ki
az uyuyup ¢ok is yapiyor. Asker sonugta. Emir eri. Emirin demiri
kestigi su gilinlerde belki de doya doya uyumadi nicedir. Kim bilir
kag aydir burada, evinden uzak, sila hasreti... Anas1 babasi bekle-
sir durur. Belki bir sevdigi var ya da bir bekleyeni. Sadece adini
sorabildim. “Celil” dedi ¢ekingen bir sesle. Ses tonundan anladim
ki korkuyor, hiicredeki yalnizligimi birkag saniye bile paylasmak
istemiyor. Bagka da bir sey sormama miisaade etmeden hizlica
¢ikt1 hiicreden. Ardindan baktim, demir kapinin kapanigini izle-
dim, siirgiiniin sesini dinledim.

Stirgiiniin sesi! Benim gibi bir siirgiine hep buraya gelisi ha-
tirlatan stirgli. Demir kapinin siirgiisii, benim siirgiinliigiim,
bezginligim, yilmishigim, doymuslugum... Edirneden buraya ge-
tirilisim. Gozlerimi bagladilar. Ellerimi kelepgelediler. Yine soguk
ama su anki kadar degil. Aracin igine oturttular beni. Iki yanimda
iki asker. Nereye gittigimizi sordum. Cevap yok. Tekrar sordum
ben de ama daha sert. Hem ne demek Memede cevap vermemek,
Kerimoglunun torununa, Memede, Katil Memede cevap verme-
mek ne demek? “Istanbul’a agam” dedi sag yanimda oturan er.
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Daha da bir sey sormadim. Kag saat yol gittik bilmem. Gordigim
tek sey karanlik. Duydugum tek ses ise bozuk yolda ilerleyen ara-
cin takir tukurlari. Bir ara mola verdiler. Bir istegim olup olmadi-
gini1 sordu sol yanimda duran.

“Tatin” dedim. “A¢ goziimii de etrafimi izleyerek bir tiitiin
igeyim.”

Mahpusa diiseli beri iyice artirdim tiitiinii. Kag saattir de i¢-
miyorum. Hani goyle hazir yoldayken, sadece gozlerimi agsalar
ziyani yok ellerimde kelepge olsun ama hani sdyle hiirmiisiim gibi
etrafimi izleye izleye bir sigara tellendirsem... Lanet olasica tiitiin.
Igmeyince sinirlerim geriliyor, bazi anlar bagima agrilar giriyor.
Ben tiim bunlar1 diistiniirken sagimdaki seslendi:

“Olmaz agam. Yasak. Acamam gozlerini. Emir boyle. Ama ben
saram ttlind, icirem sana”

Keseyi acisini dinledim, carsafa tiitiinii koyup sarisini. Hayal
ettim bir giizel. Once tiitiin kesesini aip ¢arsafi ¢ikariyor. Sol isa-
retparmag1 ve ortaparmaginin arasina kagidin kenarlarindan igeri
dogru biikerek biraz tiitiin koyuyor. Sag isaretparmagiyla tiitiinii
kagidin tamamina taksim edip bastirarak bir tarafindan oval hare-
ketlerle kuru kenar1 yaladig1 kenara dogru sartyor. Parmaklarindan
ve tirnaklarindan ¢ok sefalet gordiigii belli hatta o kadar ¢ok sigara
i¢mis ki sag isaretparmaginin ucu turuncuya yakin bir renk almus.
Tabii ya eller insani eleverir. Gozler kalbin ayinesidir; kabul ama bir
insanin elleri ne is yaptigini, neler yasadigini, hayatinin giizellikle-
rini, zorluklarini agag1 yukari anlativerir bakmasini bilene. Ben tam
bunlar1 hayal ederken kibriti ¢akti. Once kibritin kavi alevlendi,
kokusu geldi. Sonra tiitiiniin kokusu yayild: etrafa. “Buyur agam”
dedi ve tiitiinti dudaklarima gotiiriip bir nefeslik bekletti. Benim-
le mecbur kalmadik¢a konusmayisindan ve ellerinin titreyisinden
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anladim benden korktugunu. Elleri gibi sesi de titrekti sarf ettigi
kisacik climlelerde. Sigaram bittikten sonra bir siire daha bekle-
dik ve yola ¢iktik yeniden. Kulagimda yine motorun sesiyle daha
sonra kag saat yol aldik bilmiyorum. Zaten buraya geldigimden
beri zamanimi kaybettim. Sorsalar bugiin giinlerden ne? Bilmem.
Kag giindiir, kag haftadir buradayim? Yoksa geleli bir ay oldu mu?
Belki de birkag ay! Celil Onbas: gelip gitmese giindiiz mii gece mi
onu bile bilmeyecegim.

Ne bir bulut, ne bir giines, ne de bir mavi... Dort duvar arasin-
dayim nicedir ve bildigim tek sey tisiidiigiim. [stanbul’a gok daha
baska hallerde bagka zamanlarda gelmek isterdim, nasip boyley-
mis. Tahmin ediyorum ki daha 6nce ¢ok defa adini duydugum,
gidenin aman dedigi Sultanahmet mahpusundayim. Hiicrelerin-
den bilmek miimkiin degil elbet, sadece bir tahmin. Buraya gel-
meyi ¢ok once hak ettim oysa ben. Geg bile kaldim bu hiicreye
tikilmaya. Biraz delikanliligin verdigi cesaret, biraz kéyde biiyii-
yip okumamanin verdigi cehalet biraz da damarlarimda dolasan
dedemin, “Kerimoglunun” kani. Iste buradayim. Tas hiicrede, ye-
rin bilmem ka¢ metre altinda, bilmem kag metrekare yer kaplayan
mezarimsl odamda giinde sadece birkag kez gordigiim Celil'in
basimda bekledigi cezami ¢cekmem gereken yerdeyim. Sebebi bi-
raz cesaret, biraz cehalet, biraz da... Bir giinde kiydigim {i¢ can,
giinde ti¢ kez ¢ikar gelir vicdanimdan da kargima dikilir. Ben iig
nefes durdurdum bir giinde. Delirmis degildim ama deli gibiy-
dim. Bigagim {i¢ can aldi; kana bulandi temizligim, safligim, deli
olsam ne ¢are? Adim ¢ikti katile. Katil defterine yazildik bir kere.
Maktullerim yabanci degil. ikisi canimdan kanimdan, birisi ca-
nimdan da 6te. Ben Memed. Kiydim {i¢ cana. Kerimoglu Efe’nin
torunu Memeddim. Katil Memed oldum.
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Yapist1 yakama bu katillik. Belki yillar sonra bile Katil Memed
diye anilacagim. Varsin olsun. Az bile bu ¢ektigim diye diisiinii-
riim bazen ama kimselere belli etmem. Mahpusta boynunu bir
kez biiktiin mii, bir kez egdin mi basina kili¢ vuran ¢ok olurmus.
Dedemden dinlemis babam yillarca, ben de babamdan dinledim.
Dik durmam lazim bu yiizden, hem ben dedemden 6grendim
golgem oniime diismesin diye giinesin bile @istiine iistiine yiiri-
meyi. Bu katillik yapist1 bir kez yakama. Hep benimle gelecek,
hep benimle olacak. Gittigim yerlerde pesim sira benimle yiirii-
yecek, yattigimda yastigima basini bir de o koyacak, bir lokmay1
ben yersem 6tekini o yiyecek, bir nefes kendime alirsam bir nefe-
si 0 alacak. Oyle ya ii¢ cana kiydim ben. Ug can, tig nefes... U ¢ift
g6z kapadim bir daha agilmamacasina simdi soguktan kipirda-
tamadigim bu ellerle. Hi¢ aklimda yoktu iki amcami 6ldiirmek.
Hele ii¢ cana kiymayi hig tasavvur eder miydim? Kimseye kinim
de yoktu. Biraz cesaret, biraz cehalet... Giin gectik¢e anladim de-
liligi ve de delileri. Orani, dl¢iisii yoktu. Ben de deliler gibi ii¢
cana kiydim. Birincisi Elif. Elif'im. Cok direttim babama sevdam
i¢in. “Bu sevdaya mani olma ne istersen yaparim” dedim. Bakt1 ki
laftan anladigim yok, halim hal degil gitti istedi Elif’i bana. Ver-
diler tabii hem de giile oynaya. Nasil vermesinlerdi ki? Kerimoglu
Efe'nin oglu gelecek, kizlarini ogluna, efenin torununa isteyecek.
Boyle talih kusu herkese de konar miymis? Hemen de tamam et-
tiler bize. Aradan gecen kisa zaman babami hakli ¢ikardi. Sebep
soylemediydi ya, istemeyisinde bir hal bir sebep varmis meger.
Gencim, kanim deli, bilegim giiclii. Kahvede ben gelince kesilen
fisildamalar canimi sikmaya basladi. Gizliden gittim bir 6glen
vakti. Gegtim yan duvara sinlendim. Elif’i falancayla gordiik dedi
birisi. Bir bagkas:1 da “Bu nasil nisanl kiz agalar, ben de filan-
cayla gordiim kuyu basinda” dedi. Biri ayipladi, 6teki ilendi; laf
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dondii dolast: benim namusuma, Kerimoglu Efe’'nin sanina geldi.
Kanimda delilik, ytirekte cesaret, bilekte gii¢ ve kuvvet, akilda da
cehalet ¢ciktim Elif’in karsisina. Yalnizca konusacak, bu is bitti di-
yecektim hesapta. Bagkaca da niyetim yoktu. Sordum bu olanlar,
duyduklarim neyin nesidir diye. Kem kiim etti 6nce Elif. Bakt1 ki
oluru yok, halim hal degil. Korkuyor benden. Ela gézlerinde gor-
diim korkuyu. Hani korku da elle tutulur gozle goriiliir miiymiis
deseler Elif’in gozlerini tarif ederim. Yillar gecti iistiinden ama
hala Elif’in o giin gozlerinde viicut bulan korkuyu unutamam.
Kipirdamadim yerimden, anladim ki ¢ok korkuyor. Baktim uzun
uzun birazdan agilmamak iizere kapanacak oldugunu bilmedi-
gim giizel gozlerine ve sustum. Ama hig¢bir susus boyle sesli de-
gildir. Bu sususumda Elif’in yitisi varmis, kaybolup gidisim var-
mis, sevdam varmais, iki amcam varmis, mahpus damlari, gardi-
yanlar, dayaklar, siirgiinler varmis. Ne bilirdim? Ben ikna olmak
icin bakarken onun gozlerinin derinlerine o beni ikna etmek i¢in
bakmiyordu sanki. Gozlerindeki derinlikle bakislarindaki siglik
icimi bir kez daha yakti. Oysa ikna olmaya hazirdim. Seviyor-
dum héla yalana ne hacet. Yiiregime degdiginden beri bakislari,
tutusan yiiregim alev alev yaniyordu. Higbir giinah, hi¢bir utan-
mazlik bu yangini séndiirmeye muktedir olamamuisti. Elif’im,
atesim, suyum, zehrim, ilacim... O an ¢ok tekrar ettim kendime
saniyelerden bile kisa zaman i¢inde “Sevme Memed, sevme boy-
le. Yiiregin yanar, cigerin sokiiliir, nefesin kesilir. Dayanamazsin”
diye. Sevda gonle girince akil bastan ¢ekilirmis. Dinletemedim
ben de gonliime derdimi, caremi. Elif"im ela gozliim, ince bellim,
kumralim. Gegerken yalinayak dere kenarlarindan islak ayakla-
rinin taglara biraktig izleri ezberlerdim ben. Etekleri hep ugusur
gibi gelirdi yapragin kimildamadig1 zamanlarda bile. Giivercin
gibi siiztiliirdii tepeden asag1 inerken. Uzun ince parmaklarini,
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gerdanindaki iki beni, incecik kaglarini, siirmeli gozlerini, gii-
liimseyince insanin igine gomiilesi gelen gamzelerini, oturusunu,
kalkigini, yiirtiyiisiind, su i¢isini, her seyini sevdim Elif’in. Sevgi-
min ve diisiincelerimin orta yerinde bir ¢iglik koptu ansizin. Elif
bagirmaya, yardim istemeye basladi. Ciglik ¢igliga kosunca ne
yapacagimi bilemedim. Kabullenemedim benim onu sevdigim
gibi beni sevmeyisini. Elim ayagim birbirine dolandi. Kostum
pesinden yakaladim bilegini, Elif’in yiiziini ytiziime ¢evirdim;
oysa bigag1 belimdeki kinindan ¢ikardigimin bile farkinda degil-
dim. Ince bileginden sikica kavradim ve kendime dogru gektim.
Bigagi bir iki kez degdirmisim. Hal4 farkinda degilim. Elimde bir
sicaklik, baktim ki bicagimdan elime oluk oluk, sicak sicak Elif'in
yazmasi gibi kirmizi kan siiziilityor. Yiiziime bakt1 Elif ama konu-
samadi. Gittikge donuklasan gozlerinin feri kayboldu. Kendimi
goremez oldum o gozlerde. Birakt: kendini yere. Diz ¢oktiim he-
men yan1 bagina. Aklim basima geldi ancak Elif gidiyordu, hem
de benim elimden benim bigagimdan. Yanimdan hi¢ ayirmadi-
gim bicagim simdi beni sevdigimden ayiriyordu. Kag¢ dakika kag
saat orada oylece Elif kollarimdayken bekledigimi hatirlamryo-
rum. Elif’imin benzi soldu yavas yavas. Gozlerinden sonra teni
de donuklast1. Sonra bedeni sogudu sessiz sedasiz. Soguk ellerin-
den tutup defalarca seslendim Elif diye ama ses yok. Belki de su
anda sogukla cezalandirilmamda bile bir hikmet var. Vicdanim
alev topuna dénmiis igimi yakarken bedenim buz gibi. I¢imdeki
ates beni 1sitmaktan aciz ama sanki dokunsam karsimdaki demir
kap1y1, bu mahpusu, Celil Onbasr’yi, Sultanahmet’i, herkesi ve her
seyi eritecek. Ugiiyorum ve iigiimek istiyorum. Baggardiyan batta-
niye dosek gondermeyerek iyilik yapiyor bana. Nefes alabilmem
i¢in vicdanimin sogumasi lazim. Ciinkii ben gok sevmistim Elif’i.
O beni sevdi mi yahut hi¢ mi istemedi bilmem. Ben kendi payima
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diiseni aldim sevgiden, kendi payim kadar sevdim. Onun canini
alabilecek kadar mi1 ¢ok sevdim ya da delirecek kadar mi 6lgii-
stiz hesapsiz sevdim kestiremiyorum. Yavas yavas gozkapaklarim
agirlasmaya, uyku bedenime ilismeye basladi. Uyusam uyansam
bir anlam1 yok. Ne kadar uyumam gerektigini, ne zamandir bu-
rada oldugumu, daha burada ne kadar kalacagimi bilmiyorum.
Uykunun kollarina kendimi birakirken her gece adetim oldugu
tizere dedemi diistiniyorum yine. Ciinkii o ziyaretime gelmedigi
zamanlar vicdanimdan iig nefes ¢ikip dikiliyor karsima ve sabah-
lara kadar hesap soruluyor benden. O yiizden ben de sanki kitap
okur gibi dedemin bagindan gegenleri diigiiniip uyku iklimine yol
alryorum. Adina tiirkiiler yakilan, bir iftirayla katil damgasi yiyen
ve daga ¢ikan Kerimoglu Efe. Zabitlerin kursun atmaya kiyama-
digy, heybetli, cesur ama agzindaki lokmayi bile paylagan merha-
metli Kerimoglu Efe. Nasil ¢ikmist: daga? Nasil yapismist: temiz
yakasina bir kuru iftira? Galiba biraz cesaret, biraz cehalet, bir de
serde erkeklik olunca...



Agustos 1869-Karaova/Bodrum

Karanlik Daglarrnda bir ates yanar. Ovadan bir kursun atimi
uzakliktan yol alinca giineye dogru, ilkin bir atesbocegi gibi goze
carpan bu 151k, daga yaklastik¢a epil epil biiyliyen bir alev hali-
ni alir. Karaovada yasayan herkes bilir bu atesin sahibini. Tiirk’i,
Rum'u, agasi, koyliisii, zabiti, ¢oluk gocuk bilir ki bu ates Keri-
moglu Efe’ye aittir. Kellesine altinlar bigilen, zalimlerin uykusunu
kagiran; garibana goniil serinligi, cocuklara masal olan, askerin
yakalamanin hiilyalarryla uyudugu bu efe, her Mugla doniigiinde
yakar bu atesi de dort bir yana geldigini haber verir. Karaovada
once garipler birbirine bu atesi sessizce isaret eder, sonra nine-
ler ¢ocuklarina anlatir uyumadan 6nce atesin sahibini, ¢ocuklar
her defasinda ilk kez duyuyormus gibi dinlerler; sonra agalar ka-
pilarinda besledikleri ¢alikakicilara gosterir bu atesi, en son as-
ker goriir. Hemen hazirliklar baslar, erler silah kusanir. Karanlik
Daglarrna dogru kimi athi kimi yaya yola ¢ikarlar. Aslinda her-
kes bilir atese yaklagamayacagini ancak herkes dostlar aligveriste
gorsiin diye vazifesini yerine getirir. Birlik karakoldan ¢ikmadan
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baykuslar 6tmeye baslar, askerler bes dakika yol almadan haber
kurt ulumasi olup dagin eteklerine ulagsmistir bile. Karakoldan
¢ikan birlik ovadan siyrilip daga yonelmeden birkag ates daha ya-
nar, Bulgar Dagrnda, Etrim Tepesinde, Karakug'ta, Yargidende.
Karanlik kéytine girmeden karanliga kursunlar yakilir. Ciimle ne-
batat, hayvanat bilir artik Kerimoglu'nun yine geldigini ve yine ele
gegmeyecegini. Uykularinin en tath yerinde ¢ocuklar disaridaki
at nallarinin sesine karisan baykus otiislerini, kurt ulumalarini,
kursun vinlamalarini, barut kokusunu rityalarinda sekilden sekile
sokarlar. Bir yanindan 6biir yanina dénerken uykudaki ¢ocuklar;
Kerimoglu gelir, ellerinden tutar, efe olurlar. Kerimoglu'ndan silah
isterler, kama isterler. Verir Kerimoglu da her istediklerini. Tutar
bir daha ellerinden havalanirlar, Girit'ten gelen bir yelkenlinin gii-
vertesine inerler. Kerimoglu adina bag alir bu ¢ocuklar, sonra bir
daha havalanirlar elleri Kerimoglunun elinde Mugla’ya konarlar.
Yoriik ¢adirinda hiirmetle agirlanirlarken nineler bu ¢ocuklarin
sirtlarini sivazlar uyanmasinlar diye. Askerler hangi atese gide-
cegini bilemeyince gerisingeri yol teperler. Kdyiin iginden ovaya
dokiiliirken birlikler arkalarindan itler iiriir bu sefer. Atesler birer
ikiser sonmeye baslar. Bir tek Kerimoglunun yamacindaki ates
sabaha ulagir.

Yine boyle bir gecede Kerimoglu, yaktig: atese bakiyordu uzun
uzun. Ne dagdan daga kosan askerleri, ne agalar1 beyleri diisii-
niiyordu. Onun derdi bagkaydi, kendiyleydi. Kara gecenin iginde
uzanip duran kara kara diigiincelerin i¢inde kaybolmustu.

“Su yanan atesten ne farkim kaldi? Ovanin sicaginda susuz-
luktan catlayan gelin topuklar: gibi ak topraktan, yazlik ocakta
bir evin kalabalik ahalisi i¢in ayni sofrada kasik sallanmak iizere
pisirilen astan ne farkim kaldi? Oyle bir iftira attilar ki dyle bir
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oyunun igine diistiim ki... Bu katil gomlegi yapist1 tizerime ve
bu saatten sonra istesem de cikaramam. Istesem de temizlenmez
elimdeki kan izleri. Bir kuru iftira bir yalan nasil da arka arkaya
siralad1 6liimleri!

Neredeyse bir yil oldu daga ¢ikali. Bir kurt misali dagdan daga
gezerim o beter geceden beri. Koca bir yildir insanligimi unuttum
zaman zaman, nice yaban hayvanla yérenlik edip nice otla doyur-
dum karnimi. Her giinkii gibi sabah berber diikkdnima gelip bes-
meleyle actim. Ailemi, askerden 6nce 6grendigim bu meslekten
gecindiriyordum. Oldurmuyordu belki ama &ldiirmiiyordu da,
stikiir iste yasayip gidiyorduk. Diikkanim alt1 yedi metrekare ya
var ya yok. Taglar1 ¢gamur harciyla birbirine tutturup kendi elle-
rimle yaptim. Ufak bir pencere biraktim. Dagdan getirdigim se-
renleri teker teker yerlestirip damin iistiine de sazlar1 serdim. Hala
akmalarinin kokusu burnumda tiiter. Birkag sene evvel sondiir-
diigiim kiregle de bir giizel badanaladim. Igeride bir tahta tabure,
bir ayna, kiigiik bir masa disinda bir sey yok. Gerek de yok. Her
santimini, her ayrintisini, her eksigini bilirim ekmek teknemin.
Bir ara Osmancikin Hasan geldi. Sakal tirag1 oldu, oradan bura-
dan iki kelam ettik. Gece dar1 beklemeye gidecekmis, iyice azitmis
domuzlar. “Gegen seneki gibi darilar1 domuzlara talan ettirmeye
niyetim yok” dedi. Mahsuliiniin neredeyse tamami zarar gormiis-
tit gecen yil. “Beraber gidelim. Kiilciioglu ile Oduncuoglunu da
gagiririz. Bir iki nagme dokersin bize kemanindan. Kemands, do-
muzdu, tiifekti derken sohbetin belini kirar sabah giin dogarken
doneriz” dedi. Sik sik gittigimiz icin tamam dedim. Ovada vakit
glizel geciyordu, hem ¢ok da uzak degildi zaten, Akdam’in hemen
berisinde yaklagik bir saatlik yoldan sonra variliyordu domuz
bekledigimiz yere. Akdam her zaman biraz garip gelmistir bana.
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Ovanin bittigi yerden pat diye insanin karsisina ¢ikiveren, yavasca
diklesiyormus gibi dururken birden daga bel veren kayalariyla, di-
kenleriyle insan gergekten de garipsiyordu bu ovayla inatlagir gibi
duran koyt. Bir de bizimkiler iyi insanlardi. Mertlerdi bir kere,
goniilleri de boldu hem. Cocuklugumuzdan beri askerlik disinda
hi¢ ayrilmadik, birbirimizin her isine kosturduk. Sevinglerimizle
sevindik, iziin¢lerimizle tiziildiik.

Osmancikin Hasan iri yapiliydi. Omuzlar1 genisti, sar1 sar1
saclar1 her daim alnina diiserdi. Severdi saclarini. “Cok kisaltma
ha, sevmem ben &yle asker gibi” diye uyarird1 her berbere geli-
sinde. Cakmak ¢akmak c¢akardir mavi gozleri yliziinde ve yiizii
dolgundu. Her zaman tirash gezer, sakaldan ve bryiktan da hos-
lanmazdi. Ustiine basina dikkat eder, bununla éviiniir ve bu ko-
nuda gevresindekilere de 6giitler vermekten pek keyif alird1. Cok
ama ¢ok caligkandi. Tarlaya calismaya gittigi vakit kendini bile
unuturdu. Kim bilir kag kez hanimi Hasan’in eve gelmeyisinden
yemegi unuttugunu anlayip tarlaya azigini kendisi gotiirmistiir.
Ama talih pek giilmiiyordu birkag yildan beri Hasan'n yiiziine.
Iki y1l 6nce zeytinligi yandi, gegen yil da dari tarlasini domuzlar
talan etti. Zaman zaman sdylenirdi Hasan ama isi isyana vardir-
madan susar, sucu da kendinde arardi. Inan¢hi adamds, korkar-
d1 Yaradandan. “O isterse bir gecede her sey tamam olur. Bir de
uyanmisiz ki giilistan oluvermis yanan zeytinlik. Rabbim verdiyse
vardir bir hikmeti” derdi. Allah bagislasin iki oglu vardi ki ikisi
de ates parcasi. Ayn1 Hasan'a benzerdi ogullari, sarisin mavi goz-
li. Her baba evlatlarini sever elbet ama Hasan'in sevgisi bir bagka
gelmistir bana. Bir giin ¢ok ¢aligmasindan yakindim azicik da Ha-
san dedi ki: “Benim biitiin ¢aligma giiciim onlardan geliyor. Onlar
i¢in ¢aligiyorum ben. Fukaralik, aglik, sefalet benim belimi ¢ok
biiktii. Alistik bir kere sefillige ama onlar aligmasin. Rabb'imden
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