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Yusuf ’a...



Şubat 1968-Sultanahmet/İstanbul

Soğuk. Çok soğuk. Deliler gibi üşüyorum. Sahi ya neden her 
şeye deliler gibi yakıştırması yapılmış? Deliler gibi çalışıyorum, 
deliler gibi seviyorum, deliler gibi üşüyorum, deli gibi güçlü... 
Sanırım deliler yaptıkları her şeyde yapabileceklerinin son rad-
desine kadar ilerliyorlar. Mukayese yetenekleri olmadığından 
sonuna kadar harcıyorlar sevgilerini, güçlerini. Evet, evet. Şimdi 
daha mantıklı geliyor her şey. Ben de deliler gibi üşüyorum. Sanki 
kemiklerimin yerinde birer buz kütlesi var ve bütün vücudumu 
titretiyor. Altımdaki soğuk taşlardan bile daha soğuğum şu an. 
Bu tıkıldığım hücreden bile, hücrenin demir kapısından, demirin 
her atomundan, zerresinden daha soğuk. Ya Rabbim bu nasıl üşü-
mek? Öğle yemeğinde verilen acı biberi saklamıştım. Tam üşü-
düğüm anda, kısa bir süre önce yedim; ama o bile fayda etmedi. 
Bugün burası diğer tüm günlerden daha soğuk. Burada olmak, 
bilmem kaç metrekare küçücük hücrede kapalı, güneşsiz, bulut-
suz, mavisiz... Gözlerimin değdiği, bakışlarımın iliştiği yegâne 
nesneler taş duvarlar ve demir kapı. Tek gördüğüm canlı ise günde 
bazen iki bazen üç kez gelip yemek bırakan asker: Celil Onbaşı. 
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Hiç konuşmaz. Bazı zamanlar yemeği bırakıp gittiğini bile gör-
mem. Çekinir benden. Çekinmekte haklı mı? Bilmem, belki de. 
Bu hücreye niçin tıkıldığımı öğrenmiştir mutlaka. Kim olduğu-
mu, nereden geldiğimi bire bin katarak anlatanlardan dinlemiştir 
muhtemelen. Oysa dışarıda hâlâ eskisi gibi işliyor hayat. Bir tek 
burada, yalnız burada zaman yok, mekân yok. Bir ben varım bir 
de bu benliğimle kaynaşıp giden ve varlığımı bile sorgulatan bu 
hücre var. Öyle sıkılmıştım ki içimdeki sesten. Öyle bunalmıştım 
ki suyun soğuk taşa damlayışından, soruverdim adını bir gün on-
başının. Yemek getirmişti. Her zamanki gibi sessizce girdi içeriye. 
Uzun boylu, zayıf, esmer, gözlerinin altı hafif siyahlamış. Belli ki 
az uyuyup çok iş yapıyor. Asker sonuçta. Emir eri. Emirin demiri 
kestiği şu günlerde belki de doya doya uyumadı nicedir. Kim bilir 
kaç aydır burada, evinden uzak, sıla hasreti... Anası babası bekle-
şir durur. Belki bir sevdiği var ya da bir bekleyeni. Sadece adını 
sorabildim. “Celil” dedi çekingen bir sesle. Ses tonundan anladım 
ki korkuyor, hücredeki yalnızlığımı birkaç saniye bile paylaşmak 
istemiyor. Başka da bir şey sormama müsaade etmeden hızlıca 
çıktı hücreden. Ardından baktım, demir kapının kapanışını izle-
dim, sürgünün sesini dinledim.

Sürgünün sesi! Benim gibi bir sürgüne hep buraya gelişi ha-
tırlatan sürgü. Demir kapının sürgüsü, benim sürgünlüğüm, 
bezginliğim, yılmışlığım, doymuşluğum... Edirne’den buraya ge-
tirilişim. Gözlerimi bağladılar. Ellerimi kelepçelediler. Yine soğuk 
ama şu anki kadar değil. Aracın içine oturttular beni. İki yanımda 
iki asker. Nereye gittiğimizi sordum. Cevap yok. Tekrar sordum 
ben de ama daha sert. Hem ne demek Memed’e cevap vermemek, 
Kerimoğlu’nun torununa, Memed’e, Katil Memed’e cevap verme-
mek ne demek? “İstanbul’a ağam” dedi sağ yanımda oturan er. 
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Daha da bir şey sormadım. Kaç saat yol gittik bilmem. Gördüğüm 
tek şey karanlık. Duyduğum tek ses ise bozuk yolda ilerleyen ara-
cın takır tukurları. Bir ara mola verdiler. Bir isteğim olup olmadı-
ğını sordu sol yanımda duran.

“Tütün” dedim. “Aç gözümü de etrafımı izleyerek bir tütün 
içeyim.”

Mahpusa düşeli beri iyice artırdım tütünü. Kaç saattir de iç-
miyorum. Hani şöyle hazır yoldayken, sadece gözlerimi açsalar 
ziyanı yok ellerimde kelepçe olsun ama hani şöyle hürmüşüm gibi 
etrafımı izleye izleye bir sigara tellendirsem... Lanet olasıca tütün. 
İçmeyince sinirlerim geriliyor, bazı anlar başıma ağrılar giriyor. 
Ben tüm bunları düşünürken sağımdaki seslendi:

“Olmaz ağam. Yasak. Açamam gözlerini. Emir böyle. Ama ben 
saram tütünü, içirem sana.”

Keseyi açışını dinledim, çarşafa tütünü koyup sarışını. Hayal 
ettim bir güzel. Önce tütün kesesini açıp çarşafı çıkarıyor. Sol işa-
retparmağı ve ortaparmağının arasına kâğıdın kenarlarından içeri 
doğru bükerek biraz tütün koyuyor. Sağ işaretparmağıyla tütünü 
kâğıdın tamamına taksim edip bastırarak bir tarafından oval hare-
ketlerle kuru kenarı yaladığı kenara doğru sarıyor. Parmaklarından 
ve tırnaklarından çok sefalet gördüğü belli hatta o kadar çok sigara 
içmiş ki sağ işaretparmağının ucu turuncuya yakın bir renk almış. 
Tabii ya eller insanı eleverir. Gözler kalbin ayinesidir; kabul ama bir 
insanın elleri ne iş yaptığını, neler yaşadığını, hayatının güzellikle-
rini, zorluklarını aşağı yukarı anlatıverir bakmasını bilene. Ben tam 
bunları hayal ederken kibriti çaktı. Önce kibritin kavı alevlendi, 
kokusu geldi. Sonra tütünün kokusu yayıldı etrafa. “Buyur ağam” 
dedi ve tütünü dudaklarıma götürüp bir nefeslik bekletti. Benim-
le mecbur kalmadıkça konuşmayışından ve ellerinin titreyişinden 
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anladım benden korktuğunu. Elleri gibi sesi de titrekti sarf ettiği 
kısacık cümlelerde. Sigaram bittikten sonra bir süre daha bekle-
dik ve yola çıktık yeniden. Kulağımda yine motorun sesiyle daha 
sonra kaç saat yol aldık bilmiyorum. Zaten buraya geldiğimden 
beri zamanımı kaybettim. Sorsalar bugün günlerden ne? Bilmem. 
Kaç gündür, kaç haftadır buradayım? Yoksa geleli bir ay oldu mu? 
Belki de birkaç ay! Celil Onbaşı gelip gitmese gündüz mü gece mi 
onu bile bilmeyeceğim.

Ne bir bulut, ne bir güneş, ne de bir mavi... Dört duvar arasın-
dayım nicedir ve bildiğim tek şey üşüdüğüm. İstanbul’a çok daha 
başka hallerde başka zamanlarda gelmek isterdim, nasip böyley-
miş. Tahmin ediyorum ki daha önce çok defa adını duyduğum, 
gidenin aman dediği Sultanahmet mahpusundayım. Hücrelerin-
den bilmek mümkün değil elbet, sadece bir tahmin. Buraya gel-
meyi çok önce hak ettim oysa ben. Geç bile kaldım bu hücreye 
tıkılmaya. Biraz delikanlılığın verdiği cesaret, biraz köyde büyü-
yüp okumamanın verdiği cehalet biraz da damarlarımda dolaşan 
dedemin, “Kerimoğlu’nun” kanı. İşte buradayım. Taş hücrede, ye-
rin bilmem kaç metre altında, bilmem kaç metrekare yer kaplayan 
mezarımsı odamda günde sadece birkaç kez gördüğüm Celil’in 
başımda beklediği cezamı çekmem gereken yerdeyim. Sebebi bi-
raz cesaret, biraz cehalet, biraz da... Bir günde kıydığım üç can, 
günde üç kez çıkar gelir vicdanımdan da karşıma dikilir. Ben üç 
nefes durdurdum bir günde. Delirmiş değildim ama deli gibiy-
dim. Bıçağım üç can aldı; kana bulandı temizliğim, saflığım, deli 
olsam ne çare? Adım çıktı katile. Katil defterine yazıldık bir kere. 
Maktullerim yabancı değil. İkisi canımdan kanımdan, birisi ca-
nımdan da öte. Ben Memed. Kıydım üç cana. Kerimoğlu Efe’nin 
torunu Memed’dim. Katil Memed oldum.
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Yapıştı yakama bu katillik. Belki yıllar sonra bile Katil Memed 
diye anılacağım. Varsın olsun. Az bile bu çektiğim diye düşünü-
rüm bazen ama kimselere belli etmem. Mahpusta boynunu bir 
kez büktün mü, bir kez eğdin mi başına kılıç vuran çok olurmuş. 
Dedemden dinlemiş babam yıllarca, ben de babamdan dinledim. 
Dik durmam lazım bu yüzden, hem ben dedemden öğrendim 
gölgem önüme düşmesin diye güneşin bile üstüne üstüne yürü-
meyi. Bu katillik yapıştı bir kez yakama. Hep benimle gelecek, 
hep benimle olacak. Gittiğim yerlerde peşim sıra benimle yürü-
yecek, yattığımda yastığıma başını bir de o koyacak, bir lokmayı 
ben yersem ötekini o yiyecek, bir nefes kendime alırsam bir nefe-
si o alacak. Öyle ya üç cana kıydım ben. Üç can, üç nefes... Üç çift 
göz kapadım bir daha açılmamacasına şimdi soğuktan kıpırda-
tamadığım bu ellerle. Hiç aklımda yoktu iki amcamı öldürmek. 
Hele üç cana kıymayı hiç tasavvur eder miydim? Kimseye kinim 
de yoktu. Biraz cesaret, biraz cehalet... Gün geçtikçe anladım de-
liliği ve de delileri. Oranı, ölçüsü yoktu. Ben de deliler gibi üç 
cana kıydım. Birincisi Elif. Elif ’im. Çok direttim babama sevdam 
için. “Bu sevdaya mâni olma ne istersen yaparım” dedim. Baktı ki 
laftan anladığım yok, halim hal değil gitti istedi Elif ’i bana. Ver-
diler tabii hem de güle oynaya. Nasıl vermesinlerdi ki? Kerimoğlu 
Efe’nin oğlu gelecek, kızlarını oğluna, efenin torununa isteyecek. 
Böyle talih kuşu herkese de konar mıymış? Hemen de tamam et-
tiler bize. Aradan geçen kısa zaman babamı haklı çıkardı. Sebep 
söylemediydi ya, istemeyişinde bir hal bir sebep varmış meğer. 
Gencim, kanım deli, bileğim güçlü. Kahvede ben gelince kesilen 
fısıldamalar canımı sıkmaya başladı. Gizliden gittim bir öğlen 
vakti. Geçtim yan duvara sinlendim. Elif ’i falancayla gördük dedi 
birisi. Bir başkası da “Bu nasıl nişanlı kız ağalar, ben de filan-
cayla gördüm kuyu başında” dedi. Biri ayıpladı, öteki ilendi; laf 



Çağlar Çetok // Karaova

-12-

döndü dolaştı benim namusuma, Kerimoğlu Efe’nin şanına geldi. 
Kanımda delilik, yürekte cesaret, bilekte güç ve kuvvet, akılda da 
cehalet çıktım Elif ’in karşısına. Yalnızca konuşacak, bu iş bitti di-
yecektim hesapta. Başkaca da niyetim yoktu. Sordum bu olanlar, 
duyduklarım neyin nesidir diye. Kem küm etti önce Elif. Baktı ki 
oluru yok, halim hal değil. Korkuyor benden. Ela gözlerinde gör-
düm korkuyu. Hani korku da elle tutulur gözle görülür müymüş 
deseler Elif ’in gözlerini tarif ederim. Yıllar geçti üstünden ama 
hâlâ Elif ’in o gün gözlerinde vücut bulan korkuyu unutamam. 
Kıpırdamadım yerimden, anladım ki çok korkuyor. Baktım uzun 
uzun birazdan açılmamak üzere kapanacak olduğunu bilmedi-
ğim güzel gözlerine ve sustum. Ama hiçbir susuş böyle sesli de-
ğildir. Bu susuşumda Elif ’in yitişi varmış, kaybolup gidişim var-
mış, sevdam varmış, iki amcam varmış, mahpus damları, gardi-
yanlar, dayaklar, sürgünler varmış. Ne bilirdim? Ben ikna olmak 
için bakarken onun gözlerinin derinlerine o beni ikna etmek için 
bakmıyordu sanki. Gözlerindeki derinlikle bakışlarındaki sığlık 
içimi bir kez daha yaktı. Oysa ikna olmaya hazırdım. Seviyor-
dum hâlâ yalana ne hacet. Yüreğime değdiğinden beri bakışları, 
tutuşan yüreğim alev alev yanıyordu. Hiçbir günah, hiçbir utan-
mazlık bu yangını söndürmeye muktedir olamamıştı. Elif ’im, 
ateşim, suyum, zehrim, ilacım... O an çok tekrar ettim kendime 
saniyelerden bile kısa zaman içinde “Sevme Memed, sevme böy-
le. Yüreğin yanar, ciğerin sökülür, nefesin kesilir. Dayanamazsın” 
diye. Sevda gönle girince akıl baştan çekilirmiş. Dinletemedim 
ben de gönlüme derdimi, çaremi. Elif ’im ela gözlüm, ince bellim, 
kumralım. Geçerken yalınayak dere kenarlarından ıslak ayakla-
rının taşlara bıraktığı izleri ezberlerdim ben. Etekleri hep uçuşur 
gibi gelirdi yaprağın kımıldamadığı zamanlarda bile. Güvercin 
gibi süzülürdü tepeden aşağı inerken. Uzun ince parmaklarını, 
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gerdanındaki iki beni, incecik kaşlarını, sürmeli gözlerini, gü-
lümseyince insanın içine gömülesi gelen gamzelerini, oturuşunu, 
kalkışını, yürüyüşünü, su içişini, her şeyini sevdim Elif ’in. Sevgi-
min ve düşüncelerimin orta yerinde bir çığlık koptu ansızın. Elif 
bağırmaya, yardım istemeye başladı. Çığlık çığlığa koşunca ne 
yapacağımı bilemedim. Kabullenemedim benim onu sevdiğim 
gibi beni sevmeyişini. Elim ayağım birbirine dolandı. Koştum 
peşinden yakaladım bileğini, Elif ’in yüzünü yüzüme çevirdim; 
oysa bıçağı belimdeki kınından çıkardığımın bile farkında değil-
dim. İnce bileğinden sıkıca kavradım ve kendime doğru çektim. 
Bıçağı bir iki kez değdirmişim. Hâlâ farkında değilim. Elimde bir 
sıcaklık, baktım ki bıçağımdan elime oluk oluk, sıcak sıcak Elif ’in 
yazması gibi kırmızı kan süzülüyor. Yüzüme baktı Elif ama konu-
şamadı. Gittikçe donuklaşan gözlerinin feri kayboldu. Kendimi 
göremez oldum o gözlerde. Bıraktı kendini yere. Diz çöktüm he-
men yanı başına. Aklım başıma geldi ancak Elif gidiyordu, hem 
de benim elimden benim bıçağımdan. Yanımdan hiç ayırmadı-
ğım bıçağım şimdi beni sevdiğimden ayırıyordu. Kaç dakika kaç 
saat orada öylece Elif kollarımdayken beklediğimi hatırlamıyo-
rum. Elif ’imin benzi soldu yavaş yavaş. Gözlerinden sonra teni 
de donuklaştı. Sonra bedeni soğudu sessiz sedasız. Soğuk ellerin-
den tutup defalarca seslendim Elif diye ama ses yok. Belki de şu 
anda soğukla cezalandırılmamda bile bir hikmet var. Vicdanım 
alev topuna dönmüş içimi yakarken bedenim buz gibi. İçimdeki 
ateş beni ısıtmaktan âciz ama sanki dokunsam karşımdaki demir 
kapıyı, bu mahpusu, Celil Onbaşı’yı, Sultanahmet’i, herkesi ve her 
şeyi eritecek. Üşüyorum ve üşümek istiyorum. Başgardiyan batta-
niye döşek göndermeyerek iyilik yapıyor bana. Nefes alabilmem 
için vicdanımın soğuması lazım. Çünkü ben çok sevmiştim Elif ’i. 
O beni sevdi mi yahut hiç mi istemedi bilmem. Ben kendi payıma 
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düşeni aldım sevgiden, kendi payım kadar sevdim. Onun canını 
alabilecek kadar mı çok sevdim ya da delirecek kadar mı ölçü-
süz hesapsız sevdim kestiremiyorum. Yavaş yavaş gözkapaklarım 
ağırlaşmaya, uyku bedenime ilişmeye başladı. Uyusam uyansam 
bir anlamı yok. Ne kadar uyumam gerektiğini, ne zamandır bu-
rada olduğumu, daha burada ne kadar kalacağımı bilmiyorum. 
Uykunun kollarına kendimi bırakırken her gece âdetim olduğu 
üzere dedemi düşünüyorum yine. Çünkü o ziyaretime gelmediği 
zamanlar vicdanımdan üç nefes çıkıp dikiliyor karşıma ve sabah-
lara kadar hesap soruluyor benden. O yüzden ben de sanki kitap 
okur gibi dedemin başından geçenleri düşünüp uyku iklimine yol 
alıyorum. Adına türküler yakılan, bir iftirayla katil damgası yiyen 
ve dağa çıkan Kerimoğlu Efe. Zabitlerin kurşun atmaya kıyama-
dığı, heybetli, cesur ama ağzındaki lokmayı bile paylaşan merha-
metli Kerimoğlu Efe. Nasıl çıkmıştı dağa? Nasıl yapışmıştı temiz 
yakasına bir kuru iftira? Galiba biraz cesaret, biraz cehalet, bir de 
serde erkeklik olunca...



Ağustos 1869-Karaova/Bodrum

Karanlık Dağları’nda bir ateş yanar. Ovadan bir kurşun atımı 
uzaklıktan yol alınca güneye doğru, ilkin bir ateşböceği gibi göze 
çarpan bu ışık, dağa yaklaştıkça epil epil büyüyen bir alev hali-
ni alır. Karaova’da yaşayan herkes bilir bu ateşin sahibini. Türk’ü, 
Rum’u, ağası, köylüsü, zabiti, çoluk çocuk bilir ki bu ateş Keri-
moğlu Efe’ye aittir. Kellesine altınlar biçilen, zalimlerin uykusunu 
kaçıran; garibana gönül serinliği, çocuklara masal olan, askerin 
yakalamanın hülyalarıyla uyuduğu bu efe, her Muğla dönüşünde 
yakar bu ateşi de dört bir yana geldiğini haber verir. Karaova’da 
önce garipler birbirine bu ateşi sessizce işaret eder, sonra nine-
ler çocuklarına anlatır uyumadan önce ateşin sahibini, çocuklar 
her defasında ilk kez duyuyormuş gibi dinlerler; sonra ağalar ka-
pılarında besledikleri çalıkakıcılara gösterir bu ateşi, en son as-
ker görür. Hemen hazırlıklar başlar, erler silah kuşanır. Karanlık 
Dağları’na doğru kimi atlı kimi yaya yola çıkarlar. Aslında her-
kes bilir ateşe yaklaşamayacağını ancak herkes dostlar alışverişte 
görsün diye vazifesini yerine getirir. Birlik karakoldan çıkmadan 
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baykuşlar ötmeye başlar, askerler beş dakika yol almadan haber 
kurt uluması olup dağın eteklerine ulaşmıştır bile. Karakoldan 
çıkan birlik ovadan sıyrılıp dağa yönelmeden birkaç ateş daha ya-
nar, Bulgar Dağı’nda, Etrim Tepesi’nde, Karakuş’ta, Yargiden’de. 
Karanlık köyüne girmeden karanlığa kurşunlar yakılır. Cümle ne-
batat, hayvanat bilir artık Kerimoğlu’nun yine geldiğini ve yine ele 
geçmeyeceğini. Uykularının en tatlı yerinde çocuklar dışarıdaki 
at nallarının sesine karışan baykuş ötüşlerini, kurt ulumalarını, 
kurşun vınlamalarını, barut kokusunu rüyalarında şekilden şekile 
sokarlar. Bir yanından öbür yanına dönerken uykudaki çocuklar; 
Kerimoğlu gelir, ellerinden tutar, efe olurlar. Kerimoğlu’ndan silah 
isterler, kama isterler. Verir Kerimoğlu da her istediklerini. Tutar 
bir daha ellerinden havalanırlar, Girit’ten gelen bir yelkenlinin gü-
vertesine inerler. Kerimoğlu adına baç alır bu çocuklar, sonra bir 
daha havalanırlar elleri Kerimoğlu’nun elinde Muğla’ya konarlar. 
Yörük çadırında hürmetle ağırlanırlarken nineler bu çocukların 
sırtlarını sıvazlar uyanmasınlar diye. Askerler hangi ateşe gide-
ceğini bilemeyince gerisingeri yol teperler. Köyün içinden ovaya 
dökülürken birlikler arkalarından itler ürür bu sefer. Ateşler birer 
ikişer sönmeye başlar. Bir tek Kerimoğlu’nun yamacındaki ateş 
sabaha ulaşır.

Yine böyle bir gecede Kerimoğlu, yaktığı ateşe bakıyordu uzun 
uzun. Ne dağdan dağa koşan askerleri, ne ağaları beyleri düşü-
nüyordu. Onun derdi başkaydı, kendiyleydi. Kara gecenin içinde 
uzanıp duran kara kara düşüncelerin içinde kaybolmuştu.

“Şu yanan ateşten ne farkım kaldı? Ovanın sıcağında susuz-
luktan çatlayan gelin topukları gibi ak topraktan, yazlık ocakta 
bir evin kalabalık ahalisi için aynı sofrada kaşık sallanmak üzere 
pişirilen aştan ne farkım kaldı? Öyle bir iftira attılar ki öyle bir 
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oyunun içine düştüm ki... Bu katil gömleği yapıştı üzerime ve 
bu saatten sonra istesem de çıkaramam. İstesem de temizlenmez 
elimdeki kan izleri. Bir kuru iftira bir yalan nasıl da arka arkaya 
sıraladı ölümleri!

Neredeyse bir yıl oldu dağa çıkalı. Bir kurt misali dağdan dağa 
gezerim o beter geceden beri. Koca bir yıldır insanlığımı unuttum 
zaman zaman, nice yaban hayvanla yârenlik edip nice otla doyur-
dum karnımı. Her günkü gibi sabah berber dükkânıma gelip bes-
meleyle açtım. Ailemi, askerden önce öğrendiğim bu meslekten 
geçindiriyordum. Oldurmuyordu belki ama öldürmüyordu da, 
şükür işte yaşayıp gidiyorduk. Dükkânım altı yedi metrekare ya 
var ya yok. Taşları çamur harcıyla birbirine tutturup kendi elle-
rimle yaptım. Ufak bir pencere bıraktım. Dağdan getirdiğim se-
renleri teker teker yerleştirip damın üstüne de sazları serdim. Hâlâ 
akmalarının kokusu burnumda tüter. Birkaç sene evvel söndür-
düğüm kireçle de bir güzel badanaladım. İçeride bir tahta tabure, 
bir ayna, küçük bir masa dışında bir şey yok. Gerek de yok. Her 
santimini, her ayrıntısını, her eksiğini bilirim ekmek teknemin. 
Bir ara Osmancık’ın Hasan geldi. Sakal tıraşı oldu, oradan bura-
dan iki kelam ettik. Gece darı beklemeye gidecekmiş, iyice azıtmış 
domuzlar. “Geçen seneki gibi darıları domuzlara talan ettirmeye 
niyetim yok” dedi. Mahsulünün neredeyse tamamı zarar görmüş-
tü geçen yıl. “Beraber gidelim. Külcüoğlu ile Oduncuoğlu’nu da 
çağırırız. Bir iki nağme dökersin bize kemanından. Kemandı, do-
muzdu, tüfekti derken sohbetin belini kırar sabah gün doğarken 
döneriz” dedi. Sık sık gittiğimiz için tamam dedim. Ovada vakit 
güzel geçiyordu, hem çok da uzak değildi zaten, Akdam’ın hemen 
berisinde yaklaşık bir saatlik yoldan sonra varılıyordu domuz 
beklediğimiz yere. Akdam her zaman biraz garip gelmiştir bana. 
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Ovanın bittiği yerden pat diye insanın karşısına çıkıveren, yavaşça 
dikleşiyormuş gibi dururken birden dağa bel veren kayalarıyla, di-
kenleriyle insan gerçekten de garipsiyordu bu ovayla inatlaşır gibi 
duran köyü. Bir de bizimkiler iyi insanlardı. Mertlerdi bir kere, 
gönülleri de boldu hem. Çocukluğumuzdan beri askerlik dışında 
hiç ayrılmadık, birbirimizin her işine koşturduk. Sevinçlerimizle 
sevindik, üzünçlerimizle üzüldük.

Osmancık’ın Hasan iri yapılıydı. Omuzları genişti, sarı sarı 
saçları her daim alnına düşerdi. Severdi saçlarını. “Çok kısaltma 
ha, sevmem ben öyle asker gibi” diye uyarırdı her berbere geli-
şinde. Çakmak çakmak çakardı mavi gözleri yüzünde ve yüzü 
dolgundu. Her zaman tıraşlı gezer, sakaldan ve bıyıktan da hoş-
lanmazdı. Üstüne başına dikkat eder, bununla övünür ve bu ko-
nuda çevresindekilere de öğütler vermekten pek keyif alırdı. Çok 
ama çok çalışkandı. Tarlaya çalışmaya gittiği vakit kendini bile 
unuturdu. Kim bilir kaç kez hanımı Hasan’ın eve gelmeyişinden 
yemeği unuttuğunu anlayıp tarlaya azığını kendisi götürmüştür. 
Ama talih pek gülmüyordu birkaç yıldan beri Hasan’ın yüzüne. 
İki yıl önce zeytinliği yandı, geçen yıl da darı tarlasını domuzlar 
talan etti. Zaman zaman söylenirdi Hasan ama işi isyana vardır-
madan susar, suçu da kendinde arardı. İnançlı adamdı, korkar-
dı Yaradan’dan. “O isterse bir gecede her şey tamam olur. Bir de 
uyanmışız ki gülistan oluvermiş yanan zeytinlik. Rabbim verdiyse 
vardır bir hikmeti” derdi. Allah bağışlasın iki oğlu vardı ki ikisi 
de ateş parçası. Aynı Hasan’a benzerdi oğulları, sarışın mavi göz-
lü. Her baba evlatlarını sever elbet ama Hasan’ın sevgisi bir başka 
gelmiştir bana. Bir gün çok çalışmasından yakındım azıcık da Ha-
san dedi ki: “Benim bütün çalışma gücüm onlardan geliyor. Onlar 
için çalışıyorum ben. Fukaralık, açlık, sefalet benim belimi çok 
büktü. Alıştık bir kere sefilliğe ama onlar alışmasın. Rabb’imden 


