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YAZAR HAKKINDA

(www.osmanbalcigil.net)

Osman Balcıgil 1955’te İstanbul’da doğdu. Ekonomi eğitimi gördü. 
Ulusal dergi, gazete ve televizyonların haber bölümlerinde muhabir, 
editör, yönetici olarak otuz yıla yakın çalıştı. Pek çok ödül aldı. Latin 
Amerika’da yaptığı çalışmayla, 1988 yılında Türkiye Gazeteciler Cemi-
yeti tarafından “Yılın Gazetecisi” seçildi. Sürekli Basın Kartı sahibi.

Çalışmaları:

Birikim Yayınları, 1977-1980: Yayınevi yöneticisi
İletişim Yayınları, 1980-1983: Yazar ve Editör (Yeni Gündem, Video 

Sinema, Tarih ve Toplum, Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi)
Cumhuriyet gazetesi ve Cumhuriyet Dergi, 1983-1985: Yazılar, Rö-

portajlar ve Oxford Mektupları
Hürriyet, Hürriyet Pazar ve Tempo dergisi, 1986-1988: Yazar, Editör
Hürriyet Production, 1989: Araştırmacı, Yapımcı, Koordinatör 

(“Hodri Meydan”, “Tele-Vizyon”, “Tempo”, “Basın Kulübü” programları)
Show TV, 1993: Haber Müdürü, “Baş Sayfa” programı yapımcısı
ATV, 1994: Haber Programları Genel Koordinatörü, “Üçüncü Say-

fa”, “41 Dakika” programlarını hazırladı ve sundu.
Kanal 6, 1996: Haber Dairesi Başkanı
Star TV, 1996: Haber Müdürü, “Kırmızı Koltuk”, “Osman Balcıgil 

ile Gece Hattı”, “Dobra Dobra” programlarını hazırladı ve sundu.
HBB TV, 1997-2000: Haber Dairesi Başkanı, Anchorman, “Şeytanın 

Avukatı” programını hazırladı ve sundu.
Ottoman Medya, 2000-2013: Kurucu ortak
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Araştırma Kitapları:

•	 Birleşmiş Milletler, Uluslararası Af Örgütü ve Ölüm Cezası, Bi-
rikim Yayınları

•	 1960 Anayasası Üzerine, Birikim Yayınları
•	 İdamın Günlüğü, Onur Yayınları
•	 Toplum: Layığı Bu Değil, Haziran Yayınları
•	 Latin Amerika’nın Atar Damarları, Belge Yayınları
•	 50 Maddede Ezoterizm, Karakarga Yayınları
•	 İzcilik: Bir Memleket Meselesi, Destek Yayınları

Romanları:

•	 Ters Kanatlı Şahin, Destek Yayınları
•	 Bilginin Efendisi, Destek Yayınları
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•	 İpek Sabahlık, Destek Yayınları
•	 Nefesi Tutku Olan Kadın: Afife Jale, Destek Yayınları
•	 Putlar Yıkılırken, Destek Yayınları
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Novella:

•	 Kara İblis Firarda, Karakarga Yayınları

Deneme:
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HAYAT

“Yetişkinler hiçbir şeyi kendi başlarına anlamazlar.
Çocuklar durmaksızın anlatmaktan yorgun düşerler.”

– Mark Twain, Küçük Prens
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Keşke yaşayabilselerdi ve bu satırları kaleme, mesela Lale ala-
bilseydi.

Biricik arkadaşım oyunun çekim kuvvetine kendini her zaman ol-
duğu gibi bütün kalbiyle bıraktı.

“Oyun” dedim ama eğer içinde başkaldırı varsa ve gençseniz, ya-
şadığınız her ne olursa olsun serüvendir de.

Bugünden geriye doğru baktığımda, yaşadığımız büyük serüvenin 
asıl oyuncularından birinin de Lale olduğunu düşünüyorum. Çünkü 
pek çoğumuz gibi, dur noktası olmayanlarımızdandı Lale.

Sadece o değil, Talip ve Fuat da tıpkı onun gibi ne kendilerine sınır 
koydular ne de konulmasına izin verdiler.

Kendimle ilgili olarak ne yazık ki bu kadar kesin bir yargıda bu-
lunamıyorum.

***
Benim tanıdığım Lale, eminim gittiği yerde de insan olmaya dair 

o büyük oyunu sürdürüyordur.
Arada bir onun gittiği yere gitmek, eski günlerde olduğu gibi 

onunla birlikte “nefes almak” istemiyor değilim. Sonra, kendimi cid-
diye almıyorum haliyle. Geride kalan o olsa, mutlaka alırdı. Aslında 
her şeyi ciddiye alırdı Lale. En çok da kendini.
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Onu kaybettikten sonra geçen elli yıla rağmen, hâlâ neye üzülüyo-
rum biliyor musunuz?

Lale’yle birlikte geçirdiğimiz yirmi yıl boyunca, onu ciddi oldu-
ğuma ikna etmek için gösterdiğim çabanın bir yanılsamadan ibaret 
kaldığına. Aslında, yaptığım kendimi ona beğendirmeye çalışmaktan 
ibaretti, o kadar.

Ve inanın bana, bu duygu o günden bugüne içimi acıttı, acıtmaya 
devam ediyor, etmeyi sürdürecek gibi görünüyor.

Biraz da bu nedenle, okuyacağınız satırları acımı sağaltmak çaba-
sı olarak değerlendirebilirsiniz.

***
Geçen yarım asır boyunca düşüncelerimde değişiklik olmadı. Böy-

le söyleyince, rotamı felsefe ve siyasete çevireceğimi zannedeceksiniz 
ama hayır! Tersine, yine çocukça bir şey söyleyeceğim:

Bugün de o günlerde olduğu gibi, bana sanki bir oyun oynamışız 
da Lale yanmış ve çıkmış gibi geliyor.

Oysa, Lale’nin yaşadıklarımıza bir kez bile oyun gibi bakmadığın-
dan eminim. Ben baktım. En çok da bu nedenle, bana Lale ve ötekiler 
oyunu kaybetmiş gibi geliyor.

Geride yalnızca ben kaldığıma göre, oyunu kazandığım söylene-
bilir mi?

Şüphesiz hayır. Dinlemeye devam ettiğinizde de göreceğiniz gibi, 
asıl kaybeden benim.

***
Aslında, Lale gibi başrol oyuncusu olarak yaratılmışların oyunuy-

du oynadığımız.
Ben, Lale’nin ve kısmen de ötekilerin, başrollerini en iyi biçimde 

oynamalarına yardımcı olmak için vardım, o kadar.
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Başroller diyorum, çünkü sahneye koyduğumuz bir ya da birkaç 
kişinin sürükleyici, sekiz on oyuncunun da onlara katkıda bulunduğu 
bir oyun değildi. Sahiden büyük bir oyundan söz ediyorum.

Az önce de biraz değinmeye çalıştığım gibi, ben yanında olmasam, 
acaba Lale hayat yolu olarak kendisine nasıl bir rota çizerdi dersiniz?

Size ilerleyen satırlar için ipucu olsun diye sorduğum bu soruyu, 
daha önce kendime hiç sormadım. Çünkü cevabını biliyorum. Çok iyi 
tanıdığımı düşündüğüm Lale, ben olmasam da yaşadığı gibi yaşar, 
öldüğü gibi ölürdü.

Ötekiler de öyle.
***

Lale’yle yirmi yılı birlikte geçirdiğimizi söylemiştim ya hani, zan-
netmeyin ki yüz yıl yaşadık da onun yirmi yılından söz ediyorum. 
Birlikte geçirdiğimiz yirmi yıllık hayatımız, bütün hayatımızın topla-
mıydı zaten. Onun için de benim için de.

Şimdi o yok! Ben var mıyım sanki?
Bakmayın yetmişlerimde olduğuma, yirmimde kaldığımı rahat-

lıkla söyleyebilirim.
Anlayacağınız, Lale’nin solduğu günde takılıp kalanlardanım.

***
Tanışmadık Lale’yle, tanıştırılmadık da.
Öte yandan, ailelerimizin anlattıkları ve arada bir çekilmiş fotoğ-

raflar sayesinde anılarımda her şey ilk günkü gibi dipdiri.
Koridorda çekilmiş, Lalelerin dairesine doğru emekleyen bir fotoğ-

rafım... Sanıyorum bizim banyomuzda çekilmiş bir karede ikimiz de 
lazımlıklarımıza oturmuşuz... Bir dönme dolap, annelerimiz ve biz... 
İlkokulda bir tören esnasında, yan yanayız yine... Ortaokulda her 
yıl yapılan pikniklerden birinden bir kare... 19 Mayıs törenleri için 
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Dolmabahçe Stadyumu’nda beyaz kısa şortlarımızla çok havalıyız. 
Ben bayrak taşıyorum üstelik... Sonraki yıllarda fotoğrafların sayısı 
fazlalaşıyor. Dolmabahçe’deyiz yine, 6. Filo’yu def etme mitinglerin-
den birinde... Beyazıt’tan, Taksim’den pankartlı kareler... Kimilerinde 
pankartın bir ucunda ben varım ötekinde o...

Anlayacağınız, birlikte büyüdük Lale’yle. Bezlerimiz birlikte de-
ğiştirildi, okullara kayıtlarımız aynı anda yapıldı. Okul önlüklerimiz, 
formalarımız aynı kumaştan dikildi. Kalemlerimiz, silgilerimiz, tah-
tadan kalem kutularımız aynı kırtasiyeciden alındı.

Burada size uzun uzun hangimizin daha önce yürümeye ya da 
konuşmaya başladığını, ağzımızdan çıkan ilk kelimelerin neler oldu-
ğunu filan anlatmayacağım. Doğrudan 1967 yılının ortalarına, La-
le’nin hukuk fakültesinin sınavlarını kazandığı günlere gideceğim.

Dedim ya benim durumum farklı. Ben de üniversite sınavlarına 
hazırlandım ama ondan epey sonra.
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BİR

Beyazıt Meydanı’na bakan muhteşem kapısından içeriye girer 
girmez, İstanbul Üniversitesi bir şenlik alanı gibi.

Bahçe muhtelif yerlere serpilmiş öğrencilerle dopdolu. İkili, üçlü 
ya da daha fazla sayıda ve kıpır kıpır.

Tabiatıyla gözler kapıda. Yeni gelenler merak ediliyor. Özellikle de 
Lale ve Sumru gibiler.

Nedeni çok belli. Birbirinden farklı iki afet ana kapıdan giriş 
yapmış durumda... Nefes kesiyorlar... Birkaç saniyeliğine de olsa 
bahçede ölüm sessizliği hâkim oluyor... Kızlı erkekli herkes, iki yeni 
çehrenin heykel yolunda attığı her adımı izliyor...

Derken “Abi bu ne böyle?” diyor büyük bir ihtimalle bir genç 
erkek ötekine.

Cevap bile alamıyor arkadaşından. Çünkü nutku tutulmuş du-
rumda delikanlının.

***
Güzel ya da yakışıklı olmak başlangıç için önemlidir. Ardından 

başka meziyetler de gelir ama güzel ya da yakışıklı olmak, hep elde 
var birdir.
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Lale ve Sumru hakikaten sıra dışılar. Özellikle de Sumru. Birkaç 
firkete dışında serbest bırakılmış kabarık kızıl saçları, aşırıya kaç-
mayan çillerin süslediği beyaz hayat dolu teni ve muntazam vücu-
duyla, hakikaten bir afeti devran.

Lale de ona keza. Sarışın, saçları omuzlarında, yeşil gözlü. Kelime-
nin tam anlamıyla porselen bir bebek gibi. Sumru’dan dört parmak 
kadar kısaysa da boylu sayılır. Sumru birçok erkekten bile uzun.

Geçen dört yıl boyunca kendilerini sünepe gösterdiğini düşün-
dükleri lise formalarını bellerinden tutup yukarıya doğru çekiştir-
melerinin nedeni de buydu zaten. Sonunda, her fırsatta üzerlerin-
den atmaya çalıştıkları ucube kıyafetten kurtulmuş durumdalar. 
En çok da bu sayede, kendilerine olan özgüvenleri zirvede. İkisi de 
alımlarının alabildiğine farkında.

Lale ve Sumru’nun kızlı erkekli tüm öğrencilerin başlarını dön-
dürmekten rahatsız olmuş gibi bir halleri yok. Tersine, keyfini çı-
kartıyorlar.

Hemen oracıkta arkadaşının kulağına “Sakın kimseye senin üni-
versite okumayacağını söylemeyelim” diye fısıldıyor Lale.

“Neden?”
“Çünkü öyle. Lise son sınıfta olduğunu söyleyelim. Bilmek zo-

runda değiller ailevi nedenlerle eğitimine devam etmeyeceğini.”
“Olur. Öyle yapalım” diye cevap veriyor Sumru.

***
Kızlar bahçenin ortalarına ulaşmadan, iki eski öğrenci av peşinde.
“Kayıt için geldiniz galiba. Yardıma ihtiyacınız var mı?”
Böyle olacağını daha önce konuştukları için gülüyor Lale Sum-

ru’ya ve soruyu soran delikanlıya dönüp “Hukuk Fakültesi’nin kayıt 
bürosu nerede acaba?” diye soruyor.
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Öteki topluluklardan oğlan çocukları, kaçırdık, der gibi bakı-
yorlar birbirlerine. İyice yakışıklı olanlar umutsuzluğa kapılmıyor. 
Nasıl olsa sıra onlara da gelecek ve şanslarını deneyecekler.

Atik iki delikanlı belli ki öyle düşünmüyor. Kendilerini kızlara 
bütün buralar bizden sorulur edasıyla tanıtıyorlar. Sıra kızlarda.

“Benim adım Lale. Arkadaşımın adı Sumru. Bakmayın benden 
uzun olduğuna, o daha küçük. Bu sene Beşiktaş Kız Lisesi’nde son 
sınıfta okuyacak. Ben oradan mezun oldum.”

Oğlanlar başlangıçtaki tavırlarını sürdürüp ana binaya evlerine 
giriyormuş edasıyla girince, haliyle çok eğleniyor kızlar.

Biri “Solda Hukuk, sağda İktisat, onun arkasında Siyasal Bilgiler 
var” diyor eliyle de göstererek.

Öteki Eczacılık ve Edebiyat’ın yerini tarif ediyor.
İki girgin delikanlı, kayıt bürosunun önünde “Görüşürüz!” diye-

rek ayrılıyor Lale ve Sumru’dan. Biraz durumun kritiğini yapmak, 
en çok da yeni avların peşine düşmek için.

***
Kayıt için gereken evrakların neler olduğunu öğrendikten sonra, 

Lale ve Sumru hep merak ettikleri Sahaflar Çarşısı’nı gezmek istiyorlar.
“Önceden bakmış oluruz. Ders kitaplarımı almak için de gelmem ge-

rekecek” diyor İstanbul Üniversitesi’nin görkemli kapısından çıkarken Lale.
Sumru’nun aklı, rafına henüz koyamadığı Ajda Pekkan’ın1 İki 

Yabancı’sında. Bir türlü alamamış olmaktan hayli rahatsız. Tam o 
1 Ajda Pekkan 1946 yılında doğdu. 1960’ların başında şarkı söylemeye başladı. 
1963’te Ses dergisinin sinema oyuncusu yarışmasını kazandı ve şarkıcılığının 
yanına oyunculuğunu da koydu. 1970’li yıllarda, bugün de söylenmeye devam 
edilen birçok parçayı seslendirdi. Şarkılarının, listelerin ilk üç sırasını aynı anda 
işgal ettiği zamanlar az olmadı. 1980’de Eurovision’a katıldı. Bu yarışmada başarılı 
olamasa da süper star olarak anılmayı sürdürdü. Devlet Sanatçısı unvanına sahip. 
2016’da The Hollywood Reporter dergisi tarafından Gösteri Dünyasının En Güçlü 
100 Kadını listesine konuldu. Türkiye’nin Batılılaşma serüveninde, en önemli 
figürlerden biridir.
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alacakken plak tükenmiş, yeniden basılması için zaman geçmiş ve 
nihayet yeniden piyasaya çıkmış.

Her gün radyoda çalıyor olmasına ve Lale’nin Grundig TK 145 
teybinde kaydı bulunmasına rağmen Sumru plaktan şaşmıyor. As-
lında bir tür koleksiyoncu hastalığı ondaki. Belli şarkıcılar var ki 
plaklarının tümünün rafında olmamasını düşünemez bile.

Ajda Pekkan onlardan biri. Güzel şarkıcının piyasaya gümbür 
gümbür girmesinin bunda rolü büyük. “İki Yabancı”yı daha önce 
Selçuk Ural da söylemişti ama Ajda fark yarattı.

“Bence...” diye tutturuyor yine Sumru. “Ajda’nın yorumu, Frank 
Sinatra’nınkinden bile daha iyi.”

Frank Sinatra’nın ünlü parçası “Strangers In The Night”ın Türk-
çeye Fecri Ebcioğlu2 tarafından “İki Yabancı” olarak çevrildiğinin 
gayet iyi farkında iki arkadaş.

Kim değil ki?
***

Lale için alınacak kitapların hangi sahafta olduğunu, aşağı yu-
karı kaç lira tutacağını öğrenip çarşının Bakırcılar tarafındaki ka-
pısından çıktıklarında “Bizimkiler...” diyor Sumru. “Nedense yerli 
şarkılara da şarkıcılara da hiç yüz vermiyor.”

Kastettiği Mecidiyeköy Lisesi’nin orkestrası. Orkestradaki genç-
lerden biriyle aynı sokakta oturuyorlar. Orkestranın çevresinde 
oluşmuş ve Sumru ile Lale’nin de içinde bulunduğu küçük bir grup, 
müzik açısından Avrupa ve Amerika’yı çok iyi takip ediyor.

2 Fecri Ebcioğlu 1927-1989 yılları arasında yaşayan söz yazarı, besteci, aranjör 
ve DJ. Şarkı söyledi, kalecilik yaptı. Şöhreti, 1961 yılında “Bak Bir Varmış Bir 
Yokmuş”la yakaladı. Bu parça Türk Popu’nun başlangıç noktası kabul edilir. 
Yabancı şarkılara Türkçe söz yazma modası Ebcioğlu ile başladı.


