


DESTEK YAYINLARI: 1171
EDEBİYAT: 367

ÖRSAN K. ÖYMEN / KARANLIKTAN YAĞAN KAR

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü,
yayınevinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

İmtiyaz Sahibi: Yelda Cumalıoğlu
Genel Yayın Yönetmeni: Ertürk Akşun
Yayın Koordinatörü: Özlem Esmergül
Editör: Devrim Yalkut
Kapak Tasarım: İlknur Muştu
Sayfa Düzeni: Cansu Poroy
Sosyal Medya-Grafik: Tuğçe Budak - Mesud Topal

Destek Yayınları: Ekim 2019
Yayıncı Sertifika No. 13226

ISBN  978-605-311-697-4

© Destek Yayınları
Abdi İpekçi Caddesi No. 31/5 Nişantaşı/İstanbul
Tel. (0) 212 252 22 42
Faks: (0) 212 252 22 43
www.destekdukkan.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/DestekYayinevi 
twitter.com/destekyayinlari
instagram.com/destekyayinlari 
www.destekmedyagrubu.com

Deniz Ofset – Nazlı Koçak
Sertifika No. 40200
Maltepe Mahallesi
Hastane Yolu Sokak No. 1/6
Zeytinburnu / İstanbul

genç DESTEK





Önsöz

Romanlar için genellikle önsöz yazılmaz. Ancak bu romanla 
ilgili kısa bir açıklama yapmak gerekecek.

Karanlıktan Yağan Kar adlı bu roman 28 yıllık bir gecikmeyle 
yayımlanmaktadır. Bu romanı 1985 yılında yirmi yaşındayken ta-
sarladım ve yazmaya başladım. 1985-1991 yılları arasında zaman 
buldukça ve içimden geldikçe üzerinde çalıştığım bir metindi. 
1991 yılında, yirmi altı yaşındayken romana son halini verdim. 
Onu takip eden yıllarda da metin üzerinde ufak tefek düzeltmeler, 
eklemeler ve çıkartmalar gerçekleştirdim.

Gençlik dönemimde biraz da kendimle dertleşmek ve yalnızlı-
ğımdan kurtulmak amacıyla kaleme aldığım bu eserin daha fazla 
tozlu raflarda kalmasını istemedim ve bu metni gecikmeli olarak 
da olsa okurlarla paylaşmak istedim.

Ekim 2019, İstanbul
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O sabah her zamanki gibi insanlar yollara döküldü. Hepsinin 
kafasında bir hedef vardı ve bu hedeflere göre adımlar atıyorlardı. 
Ancak hedefler kendilerine mi yoksa başkalarına mı aitti, bu belli 
değildi. O sabah, bir iki bisküvi atıştırdıktan sonra ben yine bu 
hedefler yığınının içine daldım ve herhangi bir iş yaptım. Ne mi? 
İş işte. Belki de sadece nefes aldım.

1985 yılının bir kasım sabahıydı. Günü gerekmez. Aslında 
“Kasım sabahıydı” demeye de gerek yok. Bulutların gökyüzünün 
büyük bir bölümünü kapladığı ve bütün karartılara rağmen sarıya 
ve kırmızıya bürünmüş tek tük sonbahar yaprağının serince esen 
rüzgârla uçuştuğu bir gündü. Bu gerçek bizden saklanmış, “İşte 
size bir kasım sabahı” denilerek, başka şeyler sunulmuştu. Biz de 
“Kasım sabahı” diyerek bütün varlıkları anlamdan yoksun ezber-
lenmiş sözcüklere indirgeyip, sonbaharı sıkıcı günlük yaşantımı-
zın gerektirdiği bir biçimde algılamış ve artakalan birkaç güzelliği 
de öldürmüştük.

Sanki güzellik sıfatını sadece şık giyinmiş bir insana, iyi dö-
şenmiş bir eve veya gösterişli bir arabaya yükleyebiliyorduk. Böyle 
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olmayabileceğini de bildiğim halde, bir gün herkesin bu gözlük-
lerle dünyaya bakacağından korktum. Bir gün sadece kendi ya-
pay güzelliklerimizle baş başa kalıp, hepimizin çirkinleşeceğinden 
korktum.

Zaman ise saate dönüşmüş, her şeyi daha korkunç bir boyut 
almaya doğru tetikliyordu. Attığımız her adımda saniyeleri kal-
bimizde duyumsadık. Adımlarımızı hızlandırarak saniyelerden 
kurtulmaya çalıştığımızda ise saliseler yetişti. Kolumuzdaki saati 
uzayın boşluklarına fırlatmak veya meydandaki büyük saati yerin 
dibine gömmek boşunaydı, çünkü saatler artık ruhumuzun derin-
liklerinde kök salmıştı.

Bu saatlerden kurtulmanın tek yolu ölümdü. Evet ölüm! Bunu 
uzun süredir düşünüyordum. Ama ölüm bir düş olmaktan öteye 
gidememişti bir türlü. En yüce kurtuluş ölümdü. Ruhu saatleşmiş 
kişiliğimi öldürüp yeni bir ruh olmalıydım. O andaki ben ölmeliy-
di. Ölmeli ve saatler artık çalışmamalıydı.

Oysa ben hâlâ adımlarımla güya gitmem gereken yere doğru 
uzanıyordum.

Bir yandan ölümü düşleyebildiğimden kendimi diğerleri kadar 
saatleşmiş bulmadım ve avundum. Bir yandan da “Ölmeli...” diye 
durmaksızın mırıldandım.

Aniden kendime büyük bir güven duydum. “Bu cinayeti aklı-
mın ucundan geçirebilmiş olduğuma göre er geç gerçekleştirebili-
rim” diye düşündüm.

“Kendine güven her şeyin başlangıcıdır. Ne anlaşılmaz ve garip 
bir şeydir oysa güven. Neye güveniyorsun ki? İki ile ikiyi mi top-
luyorsun ki dört çıkacağından o kadar eminsin? Ayrıca gelecek 
dediğimiz o ağır yük omuzlarımızdayken, şimdiki zamanda na-
sıl kendine güvenebilirsin? Geleceği yaşamadan gelecekten nasıl 
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emin olabilirsin? Tanrı mısın sen? Değilsin. Ancak yine de olağa-
nüstü bir duygudur güven duygusu. Sözcüklerle anlatmak olanak-
sız. Belki de güven, bir idealin içimizde uyandırdığı bir coşkudur. 
Güven duymalıyım kendime. Edilgenlikten kurtulup etkenliğe 
geçmeliyim. Var olmalı ruhum. Varlığımı duyumsamalıyım.”

Bunları düşünerek yolumda yürüdüm. Varlığımı duyumsaya-
rak değil, varlığımı duyumsadığımı düşünerek. Saatler de düşün-
celerime eşlik etti.

Önce kuru temizleyiciye gidip pardösümü almam gerekiyor-
du. Çünkü akşam eve dönerken yetişemeyebilirdim. Adam birkaç 
haftadır dükkânı erken kapatıyordu. Bir de bankadan para çekme-
liydim. Ama sonradan fazla para harcamamak için para çekmek-
ten vazgeçip cebimdekiyle idare etmeye karar verdim. Zaten yete-
rince de geç kalmıştım. “Üniversitede bir şeyler atıştırıp öğleden 
sonra vereceğim derse yetişeyim bari” diye düşündüm.

Kuru temizleyiciye girdim. “Günaydın” diyerek yaşlı adamı se-
lamladıktan sonra fişimi verdim. Bu adam yine her zamanki gibi 
hiç konuşmuyordu. Sessiz, sakin, zararsız ve yararsız bir adamca-
ğızdı. Pardösümü özenle paketledi.

“Bin lira.”
Bütün bozuklarımı çıkarıp bin liraya tamamladım ve parayı 

verdim. Yaklaşık bin beş yüz lira param kalmıştı. Bununla öğle ve 
akşam yemeği ile yol paramı karşılamalıydım.

Caddeye çıkıp yürümeye devam ettim. Dolmuş durağına var-
dım. Köşeye ayakkabı boyacıları ve gazete satıcıları yerleşmişti. 
Yandaki parkta da Çingene kadınları şişman, yağlı, biçimsiz ve 
pis bedenlerine müşteri arıyordu. Müşteri kıtlığı yoktu. Kadınlar 
müşterileri seçiyor, beğenmediklerini geri çeviriyordu. Adam zor-
larsa kadınlar sopayla saldırıyordu. Önce gururlu ifadelerle parka 
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yaklaşan erkekler, sonradan ezilip büzülüp kadınlara yalvarıyor-
du. Ara sıra tepesi atıp kadını tokatlayanlar da vardı elbette.

Dolmuşun birisi tam kalkarken koşmaya başladım. Benden 
önce başkası yetişip son yeri kaptı. “Zaten geç kaldın, işin gücün 
yokmuş gibi dolmuş bekle şimdi de” diye geçirdim içimden.

Düşünmeye başladım:
“Sorumluluk insana acı verir. İnsanı yıpratır, yavaş yavaş ke-

mirir, sonunda yok eder. İnsandan sürekli alır ama hiçbir şey 
vermez. Verse bile ne verdiğini bir türlü anlayamazsın. Ama sev-
gi temelli sorumlulukların değerini de bilmek, bu tür sorumlu-
lukların insanlığa neler kattığını anlamak gerekir. Çünkü bu tür 
sorumluluklar insanın ruhundaki bencil yaratığı yerinden söküp 
yok eder. İnsanlığın başına gelen kötülüklerin kaynağı hep ben-
cillik olmuştur.”

“Tek kişi var mı? Tek kişi! Hemen kalkıyor, tek kişi!”
Dalgınlığımdan az daha kaçıracağım dolmuşa ani bir hareketle 

atlayıverdim. Dolmuşun içinde bir yere yerleştikten sonra düşün-
meyi sürdürdüm:

“Evet, sorumsuzluktan. Sorumluluk adına yapılan sorum-
suzluklar yaratmıştır bütün vahşetleri. Sokrates’i sorumsuzluk 
zehirledi. İsa’yı sorumsuzluk çarmıha gerdi. Gandi’nin bedenini 
sorumsuzluk kurşunları delik deşik etti. Üçüncü dünya ülkeleri 
sorumsuzluk yüzünden sefalete mahkûm oldu. Bütün savaşları 
sorumsuzluk üretti. Son dünya savaşında meleklerle şeytanlar mı 
savaştı? Hayır. Sorumsuzla sorumsuzun savaşıydı bu. Avrupa’da 
katledilen milyonlarca Musevi ile Hiroşima ve Nagasaki’de atomla 
eriyen yüz binlerce Japon’un savaşı değildi. Aradan kırk yıl geç-
ti. Ortalık hâlâ savaş kokuyor. Dünyanın bir köşesi barışa doğru 
adım atacak olsa, başka bir yerde hemen bir savaş çıkıyor. Her-
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kesin değil, sadece sorumsuzların ürettiği savaşlar. Buna rağmen 
herkesi acılara mahkûm eden savaşlar. Bir düşünce nasıl olur da 
savaşa dönüşür? Aradan yüz binlerce yıl geçmiş olmasına rağmen 
hâlâ savaşıyorsak, ruhumuzun derinliklerine yerleşmiş bazı yan-
lışlar var demektir. Eğer biz ‘uygarlık’ adına, ‘demokrasi’ adına, 
‘din’ adına, ‘özgürlük’ adına, ‘barış’ adına birbirimizi öldürüyor-
sak, silkinip aynaya bakmalıyız. Bu cehenneme dönmüş dünyanın 
karşısında güçsüz ve âciz miyiz? Yeni bir dünya yaratabilecek gücü 
elimize geçirmek için mutlaka sorumsuz mu olmamız gerekiyor?”

“Son durak!”
Parayı şoföre uzattıktan sonra ruhumdaki öfke ve düşünceleri 

geride bırakarak araçtan indim. Hafifçe yağmur yağmaya başla-
mıştı. “Yağmuru seviyorum, su yaşamdır” diye düşündüm. Yağ-
mur, yol kenarındaki korunun içindeki ağaç ve çalıların üzerine 
serpiliyor, sonra onların kokusunu kendi içine çekiyor ve buhar-
laştıktan sonra yeni düşen damlalarla kokuyu yeryüzüne yayıyor-
du. Ağaçlar, çalılar, toprak, hepsi kokuyordu. Sadece betonun ko-
kusu yoktu.

Düşünmeye devam ettim:
“Bunu algılamak için gereken bu ise, yaratalım betonları, ma-

kineleri, fabrikaları ve onların kokuşmuş artıklarını. ‘Büyüyelim.’ 
Güzellik yok olana kadar dikelim sözde uygarlığımızın anıtlarını 
yeşillere, mavilere ve geriye kalan bütün renklere. Yeniden doğ-
mak için yok edelim dünyamızı.”

Bu bir paradoks gibi görünüyordu, ancak çıkmaz bir sokak 
değildi.
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Fakültenin kapısından içeri girerken bitkilerin ve toprağın ko-
kusu arkamda kaldı. İçeride öğrenciler gruplar oluşturmuş, siga-
ra dumanları arasında sohbetleşiyordu. Anlaşılmaz sözcüklerin 
oluşturduğu uğultunun arasından bölüme doğru yürüdüm.

“Günaydın” diyerek selamladı beni.
“Günaydın.”
Artık onunla karşılaştığım zamanlar ne diyeceğimi bilemez 

olmuştum. Bir hafta önceki tartışmamız nedeniyle aramıza bir so-
ğukluk girmişti.

Arkamdan seslendi:
“Dersten sonra odama geliver, konuşalım.”
“Tamam.”
“Acaba ne konuşacak?” diye düşünmeye başladım. “Herhalde 

beni kovacağını söyleyecek.”
Boğuk bir havaya bulanmış odama girdim. Yağmurla ıslanan 

saçlarımı ellerimle biraz olsun kurutmaya çalıştım. Kısa bir süre 
sonra aklıma İlayda geldi. Onun birkaç haftadır aklıma eskisi 
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kadar sık gelmediğini fark ettim. Oysa bir zamanlar onu bir da-
kika bile düşünmeden, düşünmekten öte, onu bir dakika bile 
hissetmeden edemezdim. Ama artık benim için sürekliliğini yi-
tirmişti ve sadece ara sıra aklıma geliyordu. Belki de bastırılmış 
bir duygunun dışavurumuydu bu.

Tam dersi tasarlamaya başlayacaktım ki içeri Sartur girdi. Kı-
vırcık saçları sırılsıklam olmuş, burnundan şapur şupur yağmur 
damlaları damlıyordu. Suratı her zamanki gibi asıktı. Değişik bir 
insandı Sartur. Garip birisiydi.

İçimden kendime, “Her insan değişik değil midir?” diye sor-
duktan sonra, “Her insan değişiktir” dedim.

“Nereden çıkardın bunu şimdi?” diye sordu.
“Nedenini boş ver. Sen söyle, sence her insan değişik midir?”
Bu soruyu ona sormama rağmen ne diyeceğini tahmin ediyor-

dum. Onun sorulara hiçbir yanıtı olmazdı. O sorulara her zaman 
başka sorularla yanıt verir, insanı sonu gelmez bir soru çıkmazının 
içine sokardı. Sartur sonsuz gerilemenin yeryüzündeki aracısıydı. 
Ama ben yine de beklediğimden ayrı bir yanıt vermesini istediğim 
için, belki de onunla tartışmak istediğim için, sordum.

“Nereden bileyim ben?” dedi. “Değişik sözcüğüyle neyi anlat-
mak istediğine bağlı herhalde. Değişiklik nedir, önce bunu bil-
mem gerekir. Eğer bunu bilemezsem bilmediğim bir şey üzerine 
nasıl konuşurum? Sen söyle, nedir değişik sözcüğünün tanımı?”

“Sözcüğü ayrı olmak anlamında kullanıyorum. Ayrı nitelikler 
taşıyan şeyler ayrıdır.”

“Bu, ne ayrı olanı ne de değişik olanı açıklamak için yeterli. 
‘Ayrılık ayrılıktır’ diyor gibisin. Bu bir totoloji. A eşittir A demek 
gibi bir şey. Bu yeni bir şey söylemiyor.”
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“Ayrıyı birinde olup ötekinde olmama durumuyla açıklayabili-
rim. Aynı olmamak durumu, özdeş olmamak durumu. Bunu baş-
ka türlü sözcüklerle nasıl açıklayabilirim ki? Akıl bunu kavrıyor.”

“Benim aklım kavramıyor!”
“Neyse. Keselim bu konuyu.”
“Hem ‘Birinde olup öbüründe olmamak’ ne demek? Bunun 

ötesinde insan aklının ya da algılarının, birinde olup ötekinde 
olmayanı ayırt edebilme yeteneğinde olduğu varsayımından yola 
çıkıyorsun. Acaba bizim ayrı sandığımız nitelikler gerçekte de ayrı 
mı? Biz bu ayrı sözcüğüne nereden ve nasıl vardık? En temel soru, 
gerçek varsa bunu bana kanıtlayabilir misin?”

“Sen hangi gerçeklerin peşindesin bilemiyorum. Ben sadece 
kendi yaşam ve zihin alanımda var olan kavramlarla ve algılarla 
yola çıkarak ulaştığım gerçeklerden söz ediyorum. Beni sadece be-
nim gerçeklerim ilgilendirir. Ben Tanrı değil, sadece bir insanım.”

“Ben senin gerçeklerin dışında başka gerçekler olduğunu iddia 
etmiyorum” dedi, sonra devam etti: “Aslına bakarsan, olasılıkların 
var olduğuna dair bir düşüncenin doğru olup olmadığını bile bil-
miyorum. Doğru ve gerçek kavramı nedir, onu bile bilmiyorum. 
Hatta bilmediğimi bile bilmiyorum.”

“Evet” dedim, işin püf noktasını yakalamış olmanın heyeca-
nıyla: “Bilmediğini bildiğini bile söyleyemiyorsun. Bilmediğini 
bildiğini söylesen bile bu sözüne inanmıyorsun. Korkunç bir 
durum bu.”

“Evet korkunç” dedi sessizce, içine kapanarak. “Yaşamak zaten 
korkunç bir şey. İğrenç bir şey. Anlamsız bir şey. Yaşamak tek söz-
cükle anlamsızlık demek. Onun için ölüme tapıyorum. Hayvanlar 
bile bizden daha mutludur. Hiç olmazsa düşünmüyorlar.”
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“Emin misin düşünmediklerinden?”

“Emin değilim.”

Aniden ayaklanıp kâğıtlarını toparladı ve dışarı fırladı. O kadar 
yoğun bir karmaşa yığını içerisindeydi ki, herhangi bir şey yapa-
rak bundan kurtulmaya çalışıyor gibiydi. Keşke yaşamın anlamsız 
ve iğrenç olduğuna inansaydı. Buna inansa bir derece kurtulmuş 
sayılırdı. O hiçbir şeye inanmıyor, sağa sola savrulup duruyordu. 
Onun için de tek kurtuluş ölümdü.

Dışarıda ise sağanak yağmur bütün şiddetiyle toprağa bereket 
saçıyordu. Dışarıda her şey canlanıyordu. Camdaki yağmur dam-
lalarının arkası bulanıklıklar içinde algıladığım kızıl yapraklarla 
coşuyordu. Kızıl yapraklar, üzerine düşen yağmur damlalarıyla 
parlıyordu. Sanki her şeyin gerçek rengi yağmurla ortaya çıkı-
yordu. Yağmur bütün makyajları silip atıyor, insanlara her şeyin 
doğal güzelliğini sunuyordu. Ben içeride kupkuru, her şeyin ıslan-
masını seyrediyordum.

Saate baktım. Derse birkaç dakika geç kaldığımı fark ettim. 
Hemen kitaplarımı ve notlarımı toparlayıp odadan çıktım. Çıkar-
ken kapıyı kilitledim.

Kapıları kilitlemek artık güvenlik önlemi olmaktan çıkıp 
alışkanlığa dönüşmüştü. Yaptığımız şeyi neden yaptığımızı dü-
şünmüyor, sadece yapıyorduk. “Oysa her geleneğin bir kökü 
olmalı” diye düşündüm. “Nedir bu kökler?” diye sordum ken-
dime. Kökleri umursamadan hareket ediyorduk. Bu yüzden 
bizim gelenek diye adlandırdığımız şeyler alışkanlıktan öte bir 
şey değildi. Gelenekler ya köklere dönüp inanç olmalıydı ya da 
geleneklerimizi toptan yıkıp üzerine yeni inançlar inşa etmeliy-
dik. Hiçbir zaman alışkanlığa dönüşmeyecek yürekten inançlar. 
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“Alışkanlığa dönüşen geleneklere sahip olmak hiçbir şeye inan-
mamak kadar kötüdür” diye düşündüm.

Dersin bitiminden sonra odama doğru yürümeye başladım. 
Fakülte girişinin yanından geçerken dışarıda yağmurun dindiğini 
gördüm. Birkaç serçe ıslak dalların üzerinde cıvıldıyordu.

Odamın kapısını açmak için anahtarlarımı cebimden çıkardı-
ğımda Timur Bey’e uğramam gerektiği aklıma geldi. Odasına gir-
diğimde, “Merhaba Yaşat, buyur otur” dedi.

“Herhalde geçen haftaki olay üzerine bir şeyler söyleyeceksi-
niz” diyerek hemen konuya girmek istedim.

“Hayır, sana başka bir şey sormak istiyorum” dedi.
“Tabii” dedim.
“Sartur sence de biraz garipleşmeye başlamadı mı?” diye sordu. 

“Sen ona daha yakınsın, belki benim bilmediğim senin bildiğin 
bir şey vardır. Benden sürekli kaçtığı için ben de anlamıyorum. 
Hasta gibi bir hali var. Onu sormak istedim.”

Biraz da şaşkınlıkla, “Timur Bey” diye söze başladım, ancak 
gerisini bir süre getiremedim. Birkaç saniye düşündükten sonra 
devam edebildim: “Bence Sartur’un durumu düşünsel ve psikolo-
jik sorunların karışımından oluşan bir şey. Bu bir hastalık mı değil 
mi, onu da bilmiyorum.”

“Nasıl yani?” diye sordu Timur Bey.
“Yani, bir hastalık olsa bile, doktoru ve tedavisi olan bir hasta-

lık değil.”
“Hastalığın neden doktoru ve tedavisi olmasın?” diye sordu.
“Çünkü onunki hiçbir dogmaya saplanmak istemeden düşü-

nen adamın hastalığı da ondan” dedim.
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Timur Bey’le Sartur hakkında biraz daha konuştuk. Timur Bey 
o konuşmadan sonra muhtemelen benim de hasta bir adam oldu-
ğumu düşündü.

Kapıdan çıkıp odama doğru yürümeye başladım. Ortalıkta ne 
öğretmenler ne de öğrenciler kalmıştı. Bomboş koridorda ayak 
seslerim yankılanıyordu. Koridorun sona erip ikinci kata çıkan 
merdivenlerin başladığı yerde bir pencere vardı. Oradan gelen ışık 
aydınlatmaktan çok silik bir loşluk oluşturuyordu. O anda kendi-
mi çok yalnız hissettim. O loşluğun içeri sızdığı pencereden dışarı 
süzülüp aydınlığa karışmak istedim. Ama sonuçta koridorun sağ 
tarafındaki odama girdim.

Sartur içeride sigara dumanı içinde oturuyor, bir yandan da bir 
pornografi dergisine göz atıyordu. Hemen pencereyi açıp temiz yağ-
mur sonrası havasını içime çektim. Bu beni biraz olsun rahatlattı.

“Şu sigarayı kapalı alanda nasıl içiyorsun anlamıyorum” dedim 
yakınarak.

“Sen nasıl içmiyorsan ben de öyle içiyorum” dedi.
“Bu yanıt senin içmen için yeterli olabilir ama benim içmeme 

neden olacak kadar etkileyici bir yanıt değil.”
Koltuğuma oturup ayaklarımı ileriye doğru gerdim. “İyi ki ma-

sam pencere kenarında” diye düşündüm. Birden keyiflendim. “Hem 
odamda yalnız da değilim, yanımda Sartur var” diye düşündüm.

Sartur acaba tanışık olduğum birisi miydi, sıradan bir arka-
daşım mıydı, yoksa yakın bir dostum muydu? Sadece tanışık ol-
duğum birisi değildi elbette. Ne de olsa paylaştığımız birçok şey 
vardı. Elbette arkadaşımdı. Ama bundan öte yakın bir dostum 
muydu? Bunu bir türlü bilemiyordum.

“Son zamanlarda kendimi fena halde sekse verdim galiba” dedi.
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Bu konuda bir yanıt duymak istemediğim halde “Neden?” diye 
sordum.

“Galiba sonunda hazcılığa varacağım” dedi, büyük bir sonu-
ca ulaşmış olmanın sevinciyle. “Hem de entelektüel hazlara değil, 
fiziksel hazlara. Çünkü yaşamın anlamsızlığını bana sadece bu 
hazlar unutturabiliyor. Bir kadınla sevişirken yaşamdan zevk alı-
yorum. Anlamlı olmasa da bana zevk veriyor. Biliyor musun hayal 
edebildiğim en güzel yaşam nedir?”

“Nedir?”
“Yetmiş yıl süren bir orgazm.”
Bunları söylerken Sartur’un gözünde umut ışıkları çakıyordu. 

Oysa bu düşünceler benim için anlamsızdı.
“Ya aşk?” diye sordum. “Ona ne demeli? Sevişme sırasında aşk 

yok mu?”
“Aşk mı? Aşk. Senin aşk dediğin gerçekte cehennem olan bir 

şeyin cennet gibi görülmesi istendiği için cennet gibi görülmesi-
dir. Oysa cennet yoktur, sadece cehennem vardır. Cehennem de 
bu dünyanın ta kendisidir, bu dünyanın dışında başka bir cehen-
nem yok, işin kötüsü cennet de yok. Sevgi diyeceksin şimdi. Sen 
eğer bir kızı sevdiğin için onunla yaşamını paylaştığına inanıyor-
san kendini aldatıyorsundur. Senin onunla beraber olmak isteme-
nin altında sadece bir tek şey yatar. O da onunla yapacağın sekstir. 
Onunla yatarsın ve iş biter. O günün işi biter ama sen onu silmez-
sin. Çünkü diğer günlerin işi de vardır. Onunla bir daha yatmak 
isteyeceğin anların çıkacağını bilirsin. Eğer onunla sevişmekten 
haz aldıysan, seviştikten sonra ona onu sevdiğini veya onun çok 
güzel olduğunu söylersin veya buna benzer sözler söyleyerek bir 
sonraki geceyi garantilersin.”


