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genç DESTEK







Anneme 
ve kayıp çocukluğuma...





“Gemlik’e doğru denizi göreceksin
sakın şaşırma.”

Orhan Veli





TEŞEKKÜR

Bir hayalim daha gerçeğe dönüşürken verdiği tüm sancıları 
benimle paylaşan annem Songül Kuş, babam Yasin Kuş ve kızım 
Melis Derin Eroğlu’na...

Kardeşim Yalçın Kuş’a...
Hikâyesinden ilham aldığım Sümeyra Nur Ataş’a...
Kitabın doğuş sürecinde maddi manevi desteğini esirgemeyen 

Çağatay Eroğlu’na...
Tüm heyecanımı paylaşan yazar dostum Handan Yiğit’e...
Yayın yönetmenim Ertürk Akşun’a...
Bu kitabın sizinle buluşmasını sağlayan Destek Yayınları 

ailesine...
Ve siz değerli okurlarıma teşekkür ediyorum.





“Annen” yoksa 
yalnızsın ve korumasızsın.

Kimse o boşluğu dolduramaz.
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Kader

Ayağa kalkıp demir kapıyla vedalaşması birkaç saati buldu. 
Gecenin karanlığı gökyüzüne en karmaşık halini vermiş, hava 
iyice soğumuştu. Çocuklarını o evde bıraktığı güne lanet ediyor-
du. Sağa sola yalpalayarak ilerliyordu. Sokak lambasının al-
tından geçerken yüzüne düşen her bir kar tanesi ayrı ayrı renk-
lerde yanıp sönüyordu. Oysa o siyahtan ibaretti. Başka hiçbir 
renk görmediği gibi, bundan sonra da göremeyecekti. Tekrar 
hıçkırıklara boğuldu. Köşeyi döndüğünde artık sokak da en az 
arka oda kadar sessizdi. Geride kırgın bir kadının küçük, narin 
ayaklarının izleri kalmıştı.

Erzurum, 1971

Soğuktan donakalmış kapı zilinin içeri süzülen kesik kesik me-
lodileri giderek artıyordu. Pencereden kartopu oynayan çocukları 
izlemesine bile izin verilmeyen bir evin soğuk duvarları arasında 
bir yerlerde kaybolmuş zihninin, kapı ziliyle zorlanmasıyla kur-
duğu hayaller yarıda kaldı.
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Elinin altındaki kâğıda neler karaladığına bile bakmamıştı. Ka-
lem sadece ileri geri çizgiler atmıştı ama gözleri kâğıttan çok hava-
landırmaya bakan küçük penceredeki buğunun üzerine serpiştiril-
miş ufak damlalara takılıyordu. Damlalardan sırası gelen yavaşça 
aşağı doğru kayarken buğulu kısımlarda uzun yollar oluşturuyordu. 
Bu yollarda uzun yolculuklara çıkıyordu Kader. Eline bavulunu alı-
yor, hiç bilinmedik sokaklardan geçip denizi olan küçücük bir şehre 
gidiyordu. O da burada yaşayan diğer çocuklar gibi sadece masallar-
dan duymuştu masmavi, su dolu çukurları ve bu çukurlarda çocuk-
ların kâğıttan gemiler yüzdürdüğünü. Oysa yaşıtları pencerelerdeki 
buğuya çöp adamdan anne, baba ve çocuk yapmayı daha yeni öğre-
niyorlardı. Kader ise o pencerelere hayaller bırakıyordu. Belki de yü-
zünü bile hatırlamadığı annesini nasıl çizebileceğini bilmediğinden-
di sadece hayallerle yetinmesi. Belki hatırlasa o da bir gün annesinin, 
babasının ve ağabeyinin de içinde olduğu bir resim yapabilirdi. Ama 
o “anne” kelimesinin yerine “baba” koyması gerektiğini çok küçük 
yaşta öğrenmişti. Ne kadar yer değiştirebilir iki özne olabilirdi ki 
anne ve baba? O da bu soruya cevap bulamadığından kolayca öğ-
renmişti anne özlemini sadece hayallerde avutmayı.

Kocaman bir baba çizmişti kâğıda, kocaman bir baba... Yalnız ve 
yüzünde eksik tebessümüyle bir baba... Zayıf yüzünün bir kısmını 
kapatan bıyıklarının altındaki dudaklarının yanaklarına doğru çekil-
diğini hiç görmemişti. Dudakları genelde küfür etmek için aralanır-
dı. O ne zaman küfretmeye başlasa Kader istemsizce iki eliyle kulak-
larını kapatır, başını dizlerinin arasına sıkıştırırdı. Babası ise sigara-
sından bir fırt alır, sonra kaldığı yerden devam ederdi küfretmeye.

Ağabeyi Kader gibi değildi. Muhtemelen her erkek çocuğunun 
babasını örnek aldığı gibi o da babasına benzemeye çalışıyordu. 
Sokaktaki çocuklarla oynarken o da aynı babasının küfürlerini 
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sıralıyordu ardı ardına. Ağabeyinin büyüdüğünde nasıl biri ola-
cağını o zamanlar henüz kestiremiyordu Kader.

Babasına benzer bir çöp adam daha çizmişti kâğıda, bıyıklarını 
yapmamıştı. Kadir’di bu. Nedense kendini çizmek istememişti. Sanki 
o aileye ait değildi, hiçbir zaman da o ailenin bir üyesi gibi hissettir-
memişlerdi ki zaten. Sanki yengesinin ve amcasının kızıydı. Onların 
arasında yükselen gülücüklerinin sesini şu an yaşadığı eve girdiğinde 
duyan olmuyordu. Minicik yüreğine gömülüyordu tüm sevinçleri.

Öyle büyük şeylere sevinmenin ne demek olduğunu ise henüz 
tecrübe etmemişti.

Çocukça davranamadığı bir ailenin çocuğuydu.
Yengesinin çocuğu olsaydı, çocuk olabilirdi, bunu anlamıştı.
O arka oda çocukluğunu gömdüğü, üzerine de metrelerce be-

ton attığı dört duvardan ibaretti sadece. O odada yaşayan bir ruhu 
var mıydı, kendi bile bilmiyordu.

Zilin birkaç kez daha çalışıyla düşünceleri yarıda kesildi. Elin-
deki kalemi kâğıdın üzerine bırakıp ısrarla açılmayan kapıya 
doğru yöneldi. Odanın beyaz yağlıboyalı kapısı gıcırdarken ku-
laklarında başlayan titreşim midesinde toplandı. Çünkü oturma 
odasından çıkan üvey annesinin keskin bakışlarının anlatmak is-
tediklerini hemen çözmüştü. O bir anlık bakışma da diğerleri gi-
biydi. Emine anne ne zaman böyle baksa, birkaç dakikaya kalmaz 
Kader’in küçücük yanaklarında birkaç tokat patlardı. Olduğu yer-
de kalakaldı. Tüm aile kendi sessizliğine gömülmüş gibiydi. Ya 
da Kader korkudan hiçbir şey algılayamıyor, sadece sonrasında 
yiyeceği dayağı düşünüyordu.

Filmin buradan sonrası ağır çekimde ilerliyordu. Sanki Emine anne 
kapıyı açana kadar asırlar geçmiş, Kader büyümüş, genç kız olmuştu.
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Aslında annesinin gittiği gün bırakmıştı çocuk olmayı. Ne za-
man çocuk olmaya kalkışsa birilerinin gölgesi altında ezilmişti, 
gülücükleri hep birilerine ağır gelmişti. Sonra da susmayı öğren-
mişti, bir de penceredeki yollara hayaller kurmayı. En azından 
orada ona karışacak birileri yoktu, denizde gemi yüzdürme hayal-
lerini bir süre daha kimse keşfedemeyecekti.

Oturma odasının kapısı bir kez daha çarptığında boşluğa dalan 
gözlerini kırptı Kader. Babası ve ağabeyinin de hemen Emine an-
nenin arkasında belirdiğini o an fark edebilmişti. Mavi eşarbıyla 
ağzını kapatarak büyük bir kızgınlıkla açtı kapıyı Emine anne. Ür-
kek bir sesin beraberinde içeriye büyük bir sessizlik hâkim oldu.

“Çocuklarımı görmeye geldim.”
Canan gelmişti. Yıllar sonra ilk defa o evin zilini çalabilme ce-

sareti göstererek, gelebilmişti. Dört yıla yakın bir zaman geçmiş-
ti gidişinin üzerinden. Kader henüz bir, Kadir de iki yaşını dol-
durmamıştı. İnsanlar olanların üzerini kapatmak için türlü türlü 
oyunlara girişirken, o yaptığı hatayı kabullenmek gibi cesurca bir 
hareketle gitmişti. Araya giren aile büyüklerinin bile onu döndür-
meye gücü yetmemiş, sonrasında yanan gemileri de yine kimse 
söndürememişti. Öyle gitmişti Canan. Kemal ısrarla çocukları 
ona vermek istememiş, Canan’ın tüm çabaları sonuçsuz kalmıştı. 
Bir kadının nasıl kanatları kırılır diyenlere, iki çocuğunun da elin-
den alınması cevabını işte böyle vermişti.

Çok düşünmüştü Kader, çok hayal kurmuştu, ama hiçbiri o 
ses kadar ruhuna dokunamamıştı.

Ve yıllar sonra Canan yine o kapıdaydı. O an onun en son o 
kapıdan çıkışının üzerinden geçen zamanın yüzünde bıraktığı 
izleri kim fark ediyordu bilinmez, içeriye hâkim olan şaşkınlığı 
önce Kadir’in arka odaya doğru koşması, sonra da Emine annenin 


