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Seda Eroglu

Uyursak
Gecer mi?

Umut, bitin acilarin ilacidir.
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Anneme

ve kayip ¢ocukluguma...






“Gemlik’e dogru denizi goreceksin
sakin sasirma.”
Orhan Veli






TESEKKUR

Bir hayalim daha gergege doniisiirken verdigi tiim sancilar1
benimle paylagan annem Songiil Kus, babam Yasin Kus ve kizim
Melis Derin Erogluna...

Kardesim Yal¢in Kuga...

Hikéayesinden ilham aldigim Stimeyra Nur Ataga...

Kitabin dogus siirecinde maddi manevi destegini esirgemeyen
Cagatay Erogluna...

Tiim heyecanimi paylasan yazar dostum Handan Yigite...

Yayin yénetmenim Ertiirk Aksuna...

Bu kitabin sizinle bulugsmasini saglayan Destek Yayinlar:
ailesine...

Ve siz degerli okurlarima tesekkiir ediyorum.
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“Annen” yoksa
yalnizsin ve korumasizsin.

Kimse o boslugu

dolduramaz.






1
Kader

/4yaga Lalkcp demi Lapty[a veda/cgsmaa é)i’zkag saati buldu.
Gecenin kamn[tgl gdkgazdne en Aa’zmaﬂk halini vermis, hava
tyice sogumustu. Cocuk/aum 0 evde éwakttg“t giine lanet ec[iyo’z—
du. Sag'a sola ya/pa[ayamk i/e*z/iyo’zdu. Sokak lambasinun al-
tmt{an gege’zken yiziine Ja,sen /Le’z éi’z La’z tanest ayr ayu ’zenk—
lerde yantp sémlyo’zc{u. Oysa 0 siyaﬁtan ibatetti, /3a5ka /ll'CAL"l

&enk gé’zmedig“i giéi, éum{an sonta c[a gé’zemeyecekti. _7ek’za9z

/ug:kmk[am éogu/c[u. J(dxyi c[énc[dgdnc[e a’zttk sokak c[a en az
a’zka oc/a kac/m sessizc[i. gem'c/e ngm éi& kac[mm Lagak, nain

ayak/a&mm izlexi Aa[mwtz.

Erzurum, 1971

Soguktan donakalmis kaps zilinin igeri siiziilen kesik kesik me-
lodileri giderek artiyordu. Pencereden kartopu oynayan ¢ocuklar:
izlemesine bile izin verilmeyen bir evin soguk duvarlar1 arasinda
bir yerlerde kaybolmus zihninin, kap: ziliyle zorlanmasiyla kur-
dugu hayaller yarida kald:.
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Elinin altindaki kagida neler karaladigina bile bakmamist1. Ka-
lem sadece ileri geri cizgiler atmist1 ama gozleri kagittan ¢ok hava-
landirmaya bakan kii¢iik penceredeki bugunun tizerine serpistiril-
mis ufak damlalara takiliyordu. Damlalardan sirasi gelen yavasca
asag1 dogru kayarken bugulu kisimlarda uzun yollar olusturuyordu.
Bu yollarda uzun yolculuklara ¢ikiyordu Kader. Eline bavulunu ali-
yor, hi¢ bilinmedik sokaklardan gecip denizi olan kiigiiciik bir sehre
gidiyordu. O da burada yasayan diger ¢ocuklar gibi sadece masallar-
dan duymustu masmavi, su dolu gukurlari ve bu ¢ukurlarda ¢ocuk-
larin kagittan gemiler ylizdiirdiigiinii. Oysa yasitlar1 pencerelerdeki
buguya ¢6p adamdan anne, baba ve ¢ocuk yapmay1 daha yeni 6gre-
niyorlardi. Kader ise o pencerelere hayaller birakiyordu. Belki de yii-
ziinii bile hatirlamadig1 annesini nasil gizebilecegini bilmediginden-
di sadece hayallerle yetinmesi. Belki hatirlasa o da bir giin annesinin,
babasinin ve agabeyinin de i¢inde oldugu bir resim yapabilirdi. Ama
o “anne” kelimesinin yerine “baba” koymasi gerektigini ¢ok kiigiik
yasta 6grenmisti. Ne kadar yer degistirebilir iki 6zne olabilirdi ki
anne ve baba? O da bu soruya cevap bulamadigindan kolayca 6g-
renmisti anne 6zlemini sadece hayallerde avutmay.

Kocaman bir baba ¢izmisti kagida, kocaman bir baba... Yalniz ve
yuziinde eksik tebessiimiiyle bir baba... Zayif yiiziiniin bir kismini
kapatan bryiklarinin altindaki dudaklarinin yanaklarina dogru gekil-
digini hi¢ gormemisti. Dudaklar1 genelde kiifiir etmek igin aralanir-
d1. O ne zaman kiifretmeye baslasa Kader istemsizce iki eliyle kulak-
larini kapatir, bagini dizlerinin arasina sikistirirdi. Babast ise sigara-
sindan bir firt alir, sonra kaldig1 yerden devam ederdi kiifretmeye.

Agabeyi Kader gibi degildi. Muhtemelen her erkek gocugunun
babasini 6rnek aldig1 gibi o da babasina benzemeye ¢alisiyordu.
Sokaktaki ¢ocuklarla oynarken o da aymi babasinin kiifiirlerini
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siraliyordu ardi ardina. Agabeyinin bilyiidiigiinde nasil biri ola-
cagini o zamanlar heniiz kestiremiyordu Kader.

Babasina benzer bir ¢6p adam daha ¢izmisti kagida, bryiklarini
yapmamustt. Kadir’di bu. Nedense kendini ¢izmek istememisti. Sanki
o aileye ait degildi, hicbir zaman da o ailenin bir iiyesi gibi hissettir-
memislerdi ki zaten. Sanki yengesinin ve amcasinin kiziydi. Onlarin
arasinda ytikselen giiliictiklerinin sesini su an yasadig1 eve girdiginde
duyan olmuyordu. Minicik yiiregine gémiiliiyordu tiim sevingleri.

Oyle biiyiik seylere sevinmenin ne demek oldugunu ise heniiz
tecriibe etmemisti.

Cocukea davranamadig; bir ailenin ¢ocuguydu.
Yengesinin ¢ocugu olsaydi, ¢ocuk olabilirdi, bunu anlamist1.

O arka oda gocuklugunu gomdiigii, {izerine de metrelerce be-
ton attig1 dort duvardan ibaretti sadece. O odada yasayan bir ruhu
var miydi, kendi bile bilmiyordu.

Zilin birkag kez daha ¢alistyla diistinceleri yarida kesildi. Elin-
deki kalemi kagidin iizerine birakip israrla agilmayan kapiya
dogru yoneldi. Odanin beyaz yagliboyali kapisi gicirdarken ku-
laklarinda baglayan titresim midesinde toplandi. Ciinkii oturma
odasindan ¢ikan iivey annesinin keskin bakiglarinin anlatmak is-
tediklerini hemen ¢6zmiistii. O bir anlik bakigma da digerleri gi-
biydi. Emine anne ne zaman bdyle baksa, birka¢ dakikaya kalmaz
Kader’in kiigticiik yanaklarinda birkag tokat patlardi. Oldugu yer-
de kalakaldi. Tiim aile kendi sessizligine gomiilmiis gibiydi. Ya
da Kader korkudan higbir sey algilayamiyor, sadece sonrasinda
yiyecegi dayag: diisiiniiyordu.

Filmin buradan sonrasi agir gekimde ilerliyordu. Sanki Emine anne
kapry1 agana kadar asirlar ge¢mis, Kader biiyiimiis, geng kiz olmustu.
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Aslinda annesinin gittigi giin birakmisti ocuk olmay1. Ne za-
man ¢ocuk olmaya kalkigsa birilerinin golgesi altinda ezilmisti,
giiliiciikleri hep birilerine agir gelmisti. Sonra da susmay1 6gren-
misti, bir de penceredeki yollara hayaller kurmayi. En azindan
orada ona karigacak birileri yoktu, denizde gemi yiizdiirme hayal-
lerini bir siire daha kimse kesfedemeyecekti.

Oturma odasinin kapisi bir kez daha ¢arptiginda bosluga dalan
gozlerini kirpt1 Kader. Babas1 ve agabeyinin de hemen Emine an-
nenin arkasinda belirdigini o an fark edebilmisti. Mavi esarbiyla
agzin1 kapatarak biiyiik bir kizginlikla act1 kapiy1 Emine anne. Ur-
kek bir sesin beraberinde igeriye biiyiik bir sessizlik hakim oldu.

“Cocuklarimi gormeye geldim.”

Canan gelmisti. Yillar sonra ilk defa o evin zilini galabilme ce-
sareti gostererek, gelebilmisti. Dort yila yakin bir zaman ge¢mis-
ti gidisinin tizerinden. Kader heniiz bir, Kadir de iki yasin1 dol-
durmamusti. Insanlar olanlarin iizerini kapatmak igin tiirlii tiirlii
oyunlara girisirken, o yaptig1 hatay1 kabullenmek gibi cesurca bir
hareketle gitmisti. Araya giren aile biiyiiklerinin bile onu dondiir-
meye giicii yetmemis, sonrasinda yanan gemileri de yine kimse
sondiirememigti. Oyle gitmisti Canan. Kemal 1srarla ¢ocuklari
ona vermek istememis, Canan’in tiim ¢abalar1 sonugsuz kalmisti.
Bir kadinin nasil kanatlar1 kirilir diyenlere, iki gocugunun da elin-
den alinmasi cevabini iste boyle vermisti.

Cok disiinmiistii Kader, ¢ok hayal kurmustu, ama hicbiri o
ses kadar ruhuna dokunamamuisti.

Ve yillar sonra Canan yine o kapidaydi. O an onun en son o
kapidan ¢ikisinin {izerinden gegen zamanin yiiziinde biraktig
izleri kim fark ediyordu bilinmez, igeriye hdkim olan sagkinhig:
once Kadir’'in arka odaya dogru kosmasi, sonra da Emine annenin
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