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Bremen Mızıkacıları’na



Gündüz Vassaf: İstanbul Robert Koleji’nden mezun ol-
duktan sonra 1968’de George Washington Üniversitesi’nde 
psikoloji eğitimi gördü. 1977’de Ankara Hacettepe Üni-
versitesi’nden doktorasını aldıktan sonra, uzun bir süre 
Ankara Üniversitesi Mediko-Sosyal Merkezi’nde öğrenci-
lere psikolojik danışmanlık yaptı. Uluslararası Psikologlar 
Konseyi yönetim kurulu üyeliğinde bulunan Gündüz Vassaf, 
Union of Psychological Science Barış Komitesi kurucu üye-
si oldu ve American Psychological Association’ın toplum 
psikolojisi bölümünün Avrupa ve Ortadoğu koordinatör-
lüğünde görev aldı. 12 Eylül askeri darbesinden sonra öğ-
retim üyeliği yaptığı Boğaziçi Üniversitesi’nden istifa etti. 
O tarihten sonra Kassel, Bremen ve Marburg Üniversite-
lerinde öğretim üyeliği, Kanada’da McGill Üniversitesi 
Center for Developing Area Studies’te konuk akademis-
yen, Amsterdam’da Averoes Stichting’de klinik psikolog, 
Viyana’da Institut für Höhere Studien’de konuk araştırmacı 
olarak bulundu. Radikal gazetesinde “Uçmakdere” başlıklı 
köşe yazılarıyla 20 yıl boyunca yer aldı.

Kitapları: Zekâ ve Zekâ Testleri Nedir? Ne değildir? (Ankara Üniver-
sitesi Mediko Sosyal Merkezi Yayınları, 1977); Daha Sesimizi Duyurma-
dık: Avrupa’da Türk İşçi Çocukları (Belge Yayınları 1983; İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Yayınları, 2002); Cehenneme Övgü (Ayrıntı, 1992; İletişim, 
1999); Cennetin Dibi (Ayrıntı, 1996; İletişim, 1999); Annem Belkıs (İle-
tişim, 2000); 40 Yıl Önce 40 Yıl Sonra Amerika-Rusya (İletişim, 2006); 
Tarihi Yargılıyorum (İletişim, 2007); Türkiye Sen Kimsin? (İletişim, 2008); 
Leventnâme (Heyamola, 2009); Kimliğimi Kaybettim Hükümsüzdür (İleti-
şim, 2010); Mostari: Bir Köprü Bekçisinin Günlüğü (YKY, 2013); Medeniyet, 
Kültür, Sanat (İletişim, 2014);  Boğaziçi’nde Balık (YKY, 2013); İstanbul’da 
Kedi (YKY, 2014 / Karakarga, 2017), Ne Yapabilirim?  Geleceğe Kartpostallar 
(İletişim, 2016).



“Sultanım bu filceğiz bizim köyümüzde 
bakire bir kız doğurdu.”

Evliya Çelebi Seyahatnamesi
(YKY, 3. Kitap, Sayfa: 165)
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Önsöz

Gündüz Vassaf’ı yıllar önce bir yazar toplantısında tanıdım. Türkiye-
li ve yabancı yazarların konuşmacı, Vassaf’ın moderatör olarak yer aldığı 
toplantının konusu “korku”ydu.

Dünyanın dört bir yanından on kadar yazar toplanıp Taksim civarın-
da bir yerde buluşmuş, gün boyunca korkularımızı konuşmuştuk.

Bir daha bir araya gelmedik ama korktuklarımızın pek çoğunun ba-
şımıza gelmiş olması muhtemeldir diye düşünüyorum içinde bulunduğu-
muz günlere baktığımda.

Peki ya umut?
O toplantıda ruhuma sirayet ettiğini çok iyi anımsadığım umut, ki-

taptaki yazıların ortak dili.
17 Aralık 2002’de başlıyor havaalanlarını yazmaya Gündüz Vas-

saf. Bu yazıyla Münih’teki Franz Josef Strauss Havalimanı’nda, bir grev 
hareketinin ortasında buluyoruz kendimizi. 17 Ekim 2016’da Atatürk 
Havalimanı’na geldiğimizde gördüklerimiz ve duyduklarımız anlatıyor 
sanki, havaalanları birer “Haksızlıklar Tarihi” şahidi.

Yazarla birlikte yaşıyoruz bir havaalanında neler yaşanabilirse. “Ça-
ğımızın ilişki biçimi, sorgulanmak ve aranmak” her yerde.

Yol hikayeleri, yolcu hikayeleri. Yolculuklarımız kolaylaşıyor mu, 
kolaylaştıkça karmaşıklaşıyor mu?

Tek başına geziyoruz, birlikteyken dahi tek başına yol alıyoruz.
Arayışımız belki de bu yüzden bitmiyor.
“Kimseye güvenmeyin. Bagajınızı sahipsiz bırakmayın,” anonslarına 

inat bir ya da birkaç tane yol arkadaşımız olsun, bize gitmediğimiz diyar-



ları, duymadığımız masalları anlatsın istiyoruz. İşte Gündüz Vassaf tam 
da bunu yapıyor. Bizi heyecan verici yol öyküleriyle sarıp sarmalıyor, 
yoldaşımız oluyor.

Yolcuları “uğurlayanlar ve uğurlananlar” diye ikiye ayırıyor.
Uğurlananlar sınırsız özgürlüklerin kapısında heyecanla beklerken, 

uğurlayanlar için havaalanı diye bildiğimiz o kapı sınırın ta kendisi. 
Dünyanın yirmi farklı ülkesine uğurluyoruz bazen yazılarda sevdikleri-
mizi, bazen de uğurlayanın yokluğu kıvrandırıyor bizi.

Altmış dört yazıda, yazarla birlikte açtığımız kırk havaalanı kapısın-
da kah mekanların mimarisini sorguluyor, kah hayaller kuruyoruz.

Kurguyla gerçeğin iç içe geçtiği Heathrow Havalimanı yazısı bir çift 
ayakkabının peşinde incelikli bir öyküye dönüşürken bizleri de peşinden 
Londra’ya sürüklüyor. Birlikte tüm dünyayı ayağa kaldırıyoruz. Bırakın 
çiftini, teki bile nelere kadirmiş, öğreniyoruz.

Umut yüklü bulutlar misali oradan oraya gezinen yazarla birlikte 
aynı gün içerisinde üç farklı ülkenin dört havaalanında bulduğumuz da 
oluyor kendimizi.

Biz de Sabiha Gökçen Havalimanı’ndan kalktığımız uçağımızla ada-
nın üzerinden geçerken Vassaf’ın tatlı kedisi Billy’yi görebilmeyi umu-
yoruz artık.

Sadece gitmek, aramak değil amacımız, bazen de “bir ölünün yaşan-
mışlığına sevgiyle sarılmak” için geçiyoruz havaalanlarından. Dostluğa, 
hayata, yaşama ve mutlak sona saygı duruşu niteliğindeki Zürih Havali-
manı yazısıyla bitiyor elinizdeki kitap.

Uçmak isteyeceksiniz belki de o andan sonra.
“Leyleklerin neredeyse kanat çırpmadan bir hava akımından başka 

bir hava akımına girdiği gibi, hayatın akışına sarılmak insanın yapabile-
ceği en güzel şey değil mi?”

Hacer Yeni 
Nişantaşı, 3 Kasım 2016




