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Son halat alındıktan sonra Hamburg limanını arkasında bı-
rakan S/S Kırşehir’in süvarisi, seyir defterine 25 Haziran 1950 
tarihini atıp, “Saat 16.30 itibarıyla, Hamburg limanından hareket 
ettik. Rotamız İngiltere’nin Liverpool limanı. Yükümüz makine 
aksamı. Vukuat yoktur” notunu düştü.

Devlet Denizyolları’na ait 103 metre boyundaki Kırşehir, 
Norveç’in güney ucundaki Fredrikstad’da, A/S Moss Vaerf & 
Dokk tersanelerinde imal edilmiş, tek ambarlı, 4050 grostonluk 
bir şilepti. Döviz yokluğunda, Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde 
onaylanan bir kararname ile ödenek bulunmuş, kardeşleri Nev-
şehir ve Eskişehir ile birlikte filoya katılmıştı.

İkinci Dünya Savaşı sonrasında, yeniden imar edilen 
Avrupa’nın belli başlı limanlarında Türk bayrağını dalgalandı-
rıyordu. Hamburg’a, Almanya’nın siparişi olan krom cevheri-
ni getirmişlerdi. Yükün indirilmesi on gün sürmüş, Kırşehir’in 
her köşesi kapkara cevher tozuyla kaplanmıştı. Mürettebat, bu 
limanı çok seviyordu. Savaş yaralarını sarmaya çalışan Alman-
lar, Türklere hayrandı çünkü. Yunanlar, İtalyanlar pek sevilmez-
di ama cömert Türklere bütün kapılar ve kalpler ardına kadar 
açılıyordu. Sıra sıra barlar, liman çevresinde müşteri bekleyen 
fahişeler ve kendilerine bira ısmarlayacak bir erkek arkadaş bu-
labilmek için bütün sevimliliklerini sergileyen Alman kızları, 
denizcilere unutulmaz günler yaşatıyordu. Kırşehir, 43 müret-
tebatını 477 mil ötedeki Liverpool limanına iki günde ulaştıra-
caktı. İngiltere’den makine parçaları, kamyon ve kamyon lastiği 
yükledikten sonra vatan yoluna dümen kıracaklardı.

Bu sakin seferde, aslında Hamburg’da tüketilen aşkın ve al-
kolün yorgunluğunu çıkarması gereken mürettebatın aklı fikri 
telsiz odasındaydı. Ağızlar kapalıydı ama kaş göz işaretleri, ar-
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dından dudaklara yerleşen 
tebessüm, daha doğrusu 
pis pis sırıtma, Kırşehir’in 
süvarisi dışında hemen 
hepsinin bildiği bir sırrın 
eseriydi.

Güneşin gece yarısına 
doğru battığı kuzeyli, yine 
de serin yaz akşamlarında, 
cehennemden farksız ma-
kine dairesinde vardiyası olanlar dışındaki mürettebat genellikle 
güvertede soluklanırdı. Böyle zamanlarda telsiz odasının kapısı 
açık olur, Ahmet Müfit’in parazit senfonisi arasında uzun dal-
gadan yakalayabildiği Ankara Radyosu’nun veya yakın liman 
şehirlerindeki bir istasyonun yaptığı müzik yayını kulaklara ça-
lınırdı.

Fakat bugün telsiz odasının kapısı, hatta lombozunun perdesi 
dahi kapalıydı. Müzik yerine Hafen Hamburg kanalına ayarlan-
mış telsizden kesik kesik Almanca anonslar duyuluyordu. Ah-
met Müfit, aynı zamanda kamara olarak kullandığı telsiz odasın-
da can kulağıyla bu anonsları dinliyordu.

Çünkü kamarasında, yatağın kenarına ilişmiş kaçak bir yol-
cu, 17 yaşındaki Alman kızı Heike Brunjes vardı.

Limanın telsiz merkezinden bütün gemilere “Urgent” koduy-
la yapılan son anons, “Kore Savaşı başladı!” oldu.

Bu acil haber, savaş yorgunu Avrupa ülkeleri için pek de 
önemli olmayabilirdi ama vatan topraklarından binlerce mil 
uzakta seyreden Kırşehir’in mürettebatı için, yine vatan toprak-
larından binlerce kilometre uzaktaki Kore’de patlayan savaş çok 
önemliydi.

Hükümetin Kore’ye askeri güç gönderme kararı aldığı, Tuğ-
general Tahsin Yazıcı komutasında 5000 kişilik bir tugayın ha-
zırlıklara başladığı biliniyordu. Ahmet Müfit, haki renkli görev 
gömleğini üzerine geçirirken, onun her hareketini ürkek fakat 



Cem Arda // Ahmet Müfit     7      

meraklı bakışlarla takip eden, neler olduğunu anlamaya çalışan 
genç kıza, “Yeni bir savaş çıkıyor. Kaptana haber vermem lazım. 
Rahat rahat otur. Buraya kimse gelmez” dedi.

Savaş haberi, kamarasında gecikmiş öğle yemeğini yiyen 
Kırşehir’in süvarisi 27 yıllık denizci Mustafa Altın’ın canını sıkmış-
tı. Yüzündeki keyifli ifade silindi. Öfkeyle, “Doymadılar öldürme-
ye. Büyük savaştan ders çıkarmadılar. Alman belası silindi, şimdi 
de Sovyetler çıktı başımıza. Kore’de kardeş savaşı çıkarıyorlar. Ku-
zeydekileri kışkırtıp destekliyorlar” diye tepkisini ortaya koydu.

– İnşallah, kısa sürer efendim.
– Kısa veya uzun… Bir sürü insan daha ölecek orada. Hem, 

bize ne Kore’den? Bilmem kaç kilometre ötedeki topraklarda 
Türk’ün işi ne?

– Bizimkiler de savaşa katılır mı efendim? Yani savaşırlar mı?
– Savaşmadan olur mu? Onun için gidecekler. Amerika ateşe 

atar bizim Mehmetçiği. Bak şuraya yazıyorum, çok şehidimiz, 
çok gazimiz olacak.

Ahmet Müfit, konuya girmek için uygun zamanın geldiğini 
düşündü.

– Bir maruzatım var efendim. Şahsi bir konu.
– Yine ne oldu? Başını belaya mı soktun? Hayırdır inşallah…
– Bela denebilir, tatlı bir bela… Âşık oldum efendim.
– Deme yahu! Nerede, kimi buldun da gönlünü kaptırdın? 

Kim bu şanslı kız? Anlat bakalım.
– Bir Alman kızı efendim… Sizden bizi evlendirmenizi isti-

yorum.
– Kimi kiminle evlendireceğim? Dur bakalım, kafam karıştı. 

Kız kim? Hem evladım, ben kaptanım, nikâh memuru değil!
– Açık denizde bu görev de size düşer efendim. Bildiğim ka-

darıyla, geminin komutasındaki en yetkili kişi nikâh da kıyar, 
adam da tutuklar efendim.

Mustafa Kaptan şaşkınlığını gizleyemedi. İçgüdüleri ve tec-
rübesi beyninde alarm sireni çaldırmıştı. Tatsız bir şeyler, bir 
vukuat kokusu almıştı.

– Alman kızı mı dedin? Yahu, nerede bu kız?
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– Gemide efendim, kamaramda…
Ahmet Müfit, başından geçenleri uzatmadan anlattı. Heike 

Brunjes ile Hamburg’da tanışmışlar, yıldırım aşkına tutulmuşlar-
dı. Kırşehir’in demir alma vakti geldiğinde kız o kadar ağlamış 
ve yalvarmıştı ki, Ahmet Müfit o an karar vermiş, kızı elinden 
tuttuğu gibi kamarasına almıştı. Tek sorun, kızın yaşıydı. 21’ine 
basmamış Alman kızlarının evlenmesi için ailesinin izni gereki-
yordu.

– Ulan Ahmet, neler yaptığının farkında mısın sen? Mürette-
battan kimse görmedi mi sizi?

Ahmet Müfit, süvarisinin yumuşayan tavrından cesaret ala-
rak soruyu, en katı kalpleri bile yumuşatan, kendine has tebes-
sümüyle cevapladı.

– Aşk gözleri kör eder; her kapıyı açar, açtırır efendim.
– Getir kızı da görelim bakalım. Korkmuş ve bunalmıştır ka-

maranda.
– Emredersiniz süvarim.
Kore Savaşı gündemden düşmüştü.
Ahmet Müfit büyük bir yükten kurtulmanın sevinciyle telsiz 

odasına koşarken, Mustafa Kaptan konuyla ilgili bir şeyler bu-
labilmek için Beynelminel Deniz Hukuku Mevzuatı adlı kitabın 
sayfalarında, süvarinin yetkileri maddesini aramaya başladı.

Heike Brunjes ve Ahmet Müfit, az sonra süvarinin huzurunday-
dı. Heike ellerini önünde kavuşturmuş, heyecandan gözlerini yerden 
kaldıramıyor, tabandaki ahşap döşemenin çizgilerine bakıyordu.

– Kıza söyle, korkmasın, otursun. Sen de Niyazi Kaptan’ı ça-
ğır. Birlikte, ne yapabiliriz bir bakalım.

On dakika sonra dört kişi, kaptanın kamarasındaki yuvarlak 
masaya oturmuş, kamarotun getirdiği çayları içiyorlardı. Heike, 
İkinci Kaptan Niyazi Şener’i de görünce biraz daha rahatlamıştı. 
Kendi geleceğinin konuşulduğunu biliyor, hararetle tartışan üç 
erkeğin söylediklerinden bir şeyler anlamaya çabalıyordu.

Deniz hukukunda kaptanın nikâh kıyma yetkisi var mıydı 
yok muydu, kimse bilmiyordu. Kitapta da bu konuda tek satır 
bulamamışlardı. Bu yetki varsa bile, nikâh kaydı için kimlik bel-
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geleri ve ailesinin evlilik onayı gerekecekti. Oysa Heike’nin üze-
rindeki elbisesinden başka bir şeyi yoktu.

Sonunda, durumu İstanbul merkeze duyurmayı ve Hamburg 
liman yetkililerini haberdar etmeyi kararlaştırdılar.

Mustafa Kaptan, “Saat geç oldu. Bu işe yarın bakarız. Aşçıya 
söyleyin, elinden geldiğince güzel bir pasta hazırlasın. Bu gece 
düğünü yapalım, nikâhı sonra kıyarız Allah’ın izniyle” diyerek 
toplantıyı bitirdi.

Ahmet Müfit telsiz odasına dönerken, İstanbul’da öğrendiği 
Almancasıyla Heike’ye durumu anlattı. Heike’nin babası savaşta 
ölmüştü, izin annesinden alınacaktı.

O gece mürettebattan vardiyada olmayanlar, Liverpool yo-
lunda ilerleyen Kırşehir’in personel yemekhanesinde toplanıp 
Türk usulü düğün yaptılar. Süvari, mürettebatın bir yerlere giz-
lediği içki şişelerinin çıkarılmasına göz yumdu, hatta rakı kade-
hini de hem mutlu çiftin şerefine hem de Kore’ye gidecek bir-
liğin zayiatsız dönmesi dilekleriyle kaldırdı. Bağlama eşliğinde 
koro halinde söylenen oyun havalarıyla gelin ve damat oynatıldı, 
Mengenli Hasan Usta’nın özenle pişirip süslediği şilep işi düğün 
pastasının kesilmesiyle de düğün sona erdi.

Telsiz odasında o gece nelerin yaşandığını kimse öğreneme-
di. İkinci Kaptan Niyazi Şener dışında mürettebatın hepsi Ah-
met Müfit’in gerdeğe girdiğini düşünüyor, gemi her sallandığın-
da, “Ahmet Müfit hızlı çıktı, gemiyi bile sarsıyor” diye şakalar 
yapıyorlardı. Niyazi Kaptan, günlerce önce Heike ile tanışmıştı 
ve gerdek faslının günler önce yaşandığını biliyordu.

Sabahın ilk saatlerinde Kırşehir, Manş Denizi’nde seyreder-
ken, telsiz başındaki Ahmet Müfit, Hafen Hamburg’a çağrı yaptı.

– Hafen Hamburg… Hafen Hamburg… Burası S/S Kırşehir. 
Bir problemimiz var.

– Dinlemedeyiz Kırşehir.
– Adının Heike Brunjes olduğunu söyleyen korsan bir yol-

cumuz var. Mürettebattan bir gemiciye âşık olduğunu ve ondan 
ayrılmamak için gemiye bindiğini söylüyor.
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– Kırşehir… Kırşehir… Hamburg polisi dün akşam saatlerin-
den itibaren Heike Brunjes’i arıyor. Heike Brunjes sizin geminiz-
de mi? Lütfen, doğrulayın.

– Yes Sir. Heike, is on board.
Hafen Hamburg’un telsizi, beklemede kalmalarını söyledik-

ten sonra sustu.
İki sevgili telsizden gelecek, daha doğrusu akıbetlerini be-

lirleyecek mesajı bekliyorlardı. Ahmet telsizin başından kalkıp, 
yatağa ilişip oturan kızın yanına gitti, başını avuçlarının arasına 
alıp tek kelime etmeden uzun uzun yüzüne baktı. On yedi yaşın 
çocuksu masumiyetine karışmış çaresiz bakışı içini sızlattı. He-
ike, 30 yaşında bir denizcinin, bir Türk’ün peşine takılıp evini, 
şehrini, vatanını terk ederek bir bilinmeze gitmeyi göze alacak 
kadar saf mıydı, yoksa gerçekten gözü kara bir âşık mı?

Kızın yanına oturdu, zarif bedenini kucakladı, kuzeyli kızla-
ra mahsus, ipek gibi yumuşak sarı saçlarını okşadı, mavi gözle-
rinden süzülen yaşları öpücükleriyle sildi, gözyaşının hafif tuzlu 
tadını dudaklarında hissetti. Telsiz yeniden canlanana kadar bir-
birlerine sımsıkı sarılıp kader konuşmasını beklediler.

– S/S Kırşehir… S/S Kırşehir…
Ses, Hafen Hamburg’un değildi.
– Here is Polizei Hamburg. Do you speek German?
Cihazın mikrofonunu kapan Ahmet Müfit cevapladı:
– Ja, ich spreche Deutsch.
– Heike Brunjes’in annesi yanımızda, Heike ile konuşmak istiyor.
Anne ile kızı arasında sakin sakin başlayan konuşma kısa 

süre sonra sertleşti, tartışmaya dönüştü. Heike ağlıyor, sık sık, 
“Mutti, ich liebe ihn” diyor, bu kısa cümleyi kâh yumuşak kâh 
avaz avaz tekrarlıyordu.

Ahmet Müfit anladı ki, anne direniyor, evlilik izni vermiyor-
du. Bitmeyecek gibi gelen konuşmaya son noktayı, telsizin mik-
rofonunu devralan polis koydu.

– S/S Kırşehir, Heike Brunjes’i Liverpool’da indirmenizi is-
tiyoruz. Liverpool polisi, Heike Brunjes’i yanaşacağınız dokta 
teslim alacak ve Hamburg’a geri gönderecek. Aksi davranışınız 
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suç teşkil edecektir. Bağlı olduğunuz acente ile de temas kurarak 
durumu anlatacağız.

Heike kendini yatağa atmış, yastığa kapanmış, sarsıla sarsıla 
ağlıyordu.

Telsizin başında kalakalan Ahmet Müfit, bundan sonra neler 
yapabileceğini düşündü. Kızı teslim etmeme fikrini kafasından 
sildi. Heike’yi bir yerlere saklayıp; denize atladı, kayboldu deseler 
bile mutlaka bulurlardı. Limana yanaştıkları anda polis Heike’yi 
almak isteyecek, direnirse kanun gücünü kullanacak, gemiye çı-
kacak ve didik didik arama yapacaktı. Gelişmelerden Mustafa 
Altın Kaptan’ı haberdar etmek gerekiyordu.

– Hemen döneceğim, diyerek kaptan köşküne yöneldi.

Süvari Mustafa Altın, Ahmet Müfit’i ciddi bir ifadeyle din-
ledikten sonra bir süre sessiz kaldı. Bugün, beyaz üniformasını 
giymişti.

– Anlaşılan, kızı sana vermeyecekler. Yaşı küçük… Kimliği 
bile yok. Dua et ki, kendi isteğiyle gemiye binmiş. Yoksa küçük 
yaşta kızı kaçırmak ve alıkoymaktan seni de içeri atarlardı.

Kahvesinden bir yudum alıp devam etti.
– Polis İstanbul’a ulaşmadan önce, haberi biz versek iyi olur. 

Hadi, gidip İstanbul’la konuşalım.
Telsiz odasına girdiklerinde Heike artık ağlamıyordu. Kıpkır-

mızı şişmiş gözlerle bir kaptana bir de sevgilisine bakıyor, onlar-
dan bir şeyler yapmalarını, gemide kalması için bir çare bulma-
larını bekliyordu.

Mustafa Kaptan, telsizden İstanbul’daki dış seferler hareket 
amirine durumu anlattı. Gelen talimat, Ahmet Müfit’in ifadesi-
nin alınmasından sonra zabıt tutulup, kızın İngiliz polisine tes-
lim edilmesi şeklindeydi. Görüşme, karşıdaki otoritenin, “Ge-
minizde benzer olayların tekrarlanmaması için gereken çabanın 
gösterilmesi” uyarısıyla sona erdi.

Kıdemli bir süvari için bu sözler, aleni bir azardan farksızdı. 
Oysa, Türk denizcilere âşık olup gemilere kaçak bindirilen kızla-
rın sayısı az değildi.
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Kaptan, müşfik bir baba gibi Heike’nin yanına oturdu, elini 
tutup, “Söyleyeceklerimi kıza tercüme et” diye konuşmaya baş-
ladı.

– Biz Türkler, kadere kısmete çok inanırız. Birbirlerini seven 
insanlara da çok saygı gösteririz. Dün akşam düğününüzü bile 
yaptık. Fakat annen bu evliliğe karşı çıkıyorsa, ona da saygı gös-
termemiz lazım. İki ay sonra yeniden Hamburg’a geliriz. Anne-
ni ikna edersen, söz veriyorum, nikâh şahidiniz ben olacağım. 
Ama bu defa yapacak başka bir şey yok. Liverpool’da, yeniden 
buluşana kadar vedalaşacaksınız.

Sonra Ahmet’e döndü. “Akşam geç saatlerde varmış oluruz. 
Daha fazla vukuat çıkarmadan kızı teslim edelim” dedikten son-
ra, telsiz odasından çıktı.

İki sevgili şehrin ışıkları görünene kadar baş başa, diz dize, 
el ele oturup gelecek planları yaptılar. Saatler geçtikçe ikisi de 
gerçeği kabullenmişlerdi. Kaptanın dediği gibi, bir dahaki sefer-
de muhakkak buluşacaklar ve bir daha, hiçbir gücün kendilerini 
ayırmasına izin vermeyeceklerdi.

Römorkör Kırşehir’i itip 8 numaralı doka yanaştırırken mü-
rettebat güverteye dizilmiş, beş gün kalacakları bu tarihi, fakat 
Hamburg’a göre oldukça sönük liman şehrini seyrediyordu.

Issız rıhtımda, siyah bir polis otomobili ve halat alan iki üç 
liman işçisinden başkası yoktu.

Kırşehir yan merdivenini indirdiğinde arabadakiler hareket-
lendi. İnen polislerden birisi kadındı. Kadın önde diğerleri arka-
da çevik adımlarla yukarı tırmanırken, Süvari Mustafa Altın da 
onları karşılamak için merdiven sahanlığına geldi.

O sırada Heike ve Ahmet Müfit el ele telsiz odasından çıktı-
lar ve güverteye çıkmış polislere doğru yürüdüler. Mürettebat bu 
hazin ayrılık sahnesini kaçırmamak için dikkat kesilmişti.

Görüşmede tercümanlığı yapmak yine Ahmet Müfit’e düş-
müştü. Süvari kamarasında zabıtlar tutuldu, ifadeler alındı ve 
imzalar atıldı. Heike ile görüşen, soruları soran kadın polisti. 
Ahmet Müfit hayatında ilk defa bir kadın polis görüyordu ve o 
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asık yüzlü kadın, sevgilisini koparıp alıyordu. Heike geceyi po-
lis misafirhanesinde geçirecek, ertesi gün de uçakla Hamburg’a 
gönderilecekti.

Veda zamanı geldiğinde iki sevgili son kez kucaklaştı, Heike 
yine hıçkırıklara boğuldu. Ahmet Müfit ise, görev sorumluluğu 
ve mürettebatın gözü önünde ağlamayı kendine yediremediğin-
den metin davranmaya çalışıyordu.

Polis arabası, arka camından el sallayan kızla beraber hızla 
gözden kaybolana kadar küpeştede kalan Ahmet Müfit, telsiz 
odasına dönerken yanına yaklaşan Niyazi Şener’i fark etti.

Sivil giyinmişti. Ahmet Müfit’in koluna girerek, “Yakında iyi 
bir bar biliyorum. Sivillerini giy de çıkıp biraz efkâr dağıtalım” 
dedi.

Süvari, seyir defterine Hamburg-Liverpool arası yaşananların 
raporunu yazmaya başladığında, iki genç adam Water Street’ten 
sola sapınca karşılarına çıkan Tower Gardens’a varmak üzerey-
diler.

Buradaki Ma Boyles Barı, açıldığı 1877 yılından beri, Alman 
bombardımanı sırasında bile, bir gün olsun kapılarını kapatma-
masıyla ünlenmişti. Ahmet Müfit, gemide zapt ettiği gözyaşları-
nı barda tutamadı. İçindeki sıkıntı yanaklarından süzülüp gitti. 
Ferahlamıştı. Peş peşe yuvarladığı biraların etkisiyle de olsa ge-
rek, daha iyimser düşünmeye başlamıştı. Evet, bir dahaki geliş-
lerinde Heike’yi bulacak, annesini ikna edecek ve alıp İstanbul’a 
götürecekti. Hem de gemiyle değil, en âlâsından yataklı trenle!

– Şahidim sen olacaksın Niyazi Kaptan… Söz veriyorum, 
seni şahit yapacağım…

Sonraki beş gün Kırşehir’e, Leyland markalı traktörler yük-
lendi.

Ahmet Müfit, İstanbul’a vardıklarında hakkında soruşturma 
açılacağını ve büyük ihtimalle de işine son verileceğini biliyor-
du. Kırşehir’le Hamburg’a yeniden gelmesi mümkün değildi. Bir 
tarafta bekleyen sevgilisi, diğer tarafta tatsız sonuçlanacağı kesin 
olan dönüş seferi. İşletme, şirketin itibarını korumak için en kü-
çük söylentide bile iş akitlerini feshediyordu. Ahmet Müfit’inki 
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söylenti değil, polise intikal etmiş adli bir vakaydı ve affı kesin-
likle mümkün değildi.

Hareket günü geldiğinde kararını verdi. Niyazi Kaptan’ın, “İki 
dil biliyorsun. Nerede olsan ekmek paranı kazanırsın. Şahsen, 
senin durumunda olsam, kalırdım” demesi, bu kararı için cesa-
retlendirmişti. Kaptan köşküne çıktı ve istifasını Süvari Mustafa 
Altın’a verdi.

– Karar verdim efendim, izninizle ben burada kalıyorum.
– Tamam da, telsize kim bakacak?
– Elektrikçi Hüseyin bakar. Telsize merakı var, anlıyor zaten. 

Biraz da ben gösterdim. Akıllı çocuk, kolayca kaptı.
Mustafa Kaptan, Ahmet Müfit’in kararlılığı karşısında lafı 

uzatmadı. Gemi kasasından aldığı bir miktar parayı zarfa koya-
rak, “Haziran maaşın” diye uzattı.

Zarfın içinde 350 Amerikan doları vardı. Bu para, normal 
maaşından da fazlaydı.

Baba oğul gibi kucaklaştılar.
Ahmet Müfit, mürettebat ile vedalaşıp Kırşehir’den ayrılırken 

yanında para, gemi adamı cüzdanı ve küçük bir valizden başka 
bir şeyi yoktu.

Almanya’ya nasıl döneceğini düşünürken şansı yaver gitti. 
Seaman’s Lounge adlı barda tanıştığı Leif Gunnar adlı Norveçli, 
aynı akşam Bremen’e hareket edecek kosterin hem sahibi hem de 
kaptanıydı. Heike’den ayrılış hikâyesiyle bitirdikleri ikinci bira-
dan sonra Ahmet Müfit, bu kızıl sakallı, geveze ve neşeli adamı 
kendisini de alması için ikna etmişti.

Leif Gunnar, kendi adını verdiği gemisinin dümeninde, avu-
cunun içi gibi bildiği Weser Nehri’nde ağır yol ilerleyip puslu 
Bremerhaven’a yanaştığında şafak söküyordu. Ahmet Müfit, ye-
niden Alman topraklarındaydı. Yüreğindeki sevinçle sarmalan-
mış heyecan duygusu ile Norveçli kaptanla vedalaştı. 60 kilomet-
re güneydeki Bremen’e, oradan da ilk trene atlayıp Hamburg’a 
gidecek, kendisini bekleyen sevgilisi Heike’ye kavuşacaktı.

Limandan Almanya’nın içlerine yük taşıyan kamyonculardan 
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biri denizci dayanışması gösterdi ve Ahmet Müfit’i giriş çıkışı 
kontrol eden polis noktasından geçirip limandan çıkardı. Böl-
genin savaş sırasında aldığı ağır yaraların izleri dehşet vericiydi. 
Bombalara hedef olup yanan yıkılan binalar, fabrikalar ve yerleşim 
merkezlerinin arasından geçerek harap fakat daha derli toplu gö-
rünen Bremen’e vardılar. Ahmet Müfit, iki saat sonra Hamburg’a 
giden trenin üçüncü mevki vagonlarından birindeydi.

İki saate yakın süren yolculuk sırasında, Heike ile buluşması-
nın planlarını yaptı. Hemen sevgilisine telefon edecek, döndüğü-
nün müjdesini verecekti. Kim bilir, kız ne kadar şaşıracak, belki 
de bu defa sevinçten ağlayacaktı. Karşılaşma anını bile kafasında 
canlandırmıştı. Heike’sini limandaki Cafe Rosenkranz’da bekle-
yecekti. Elinde mutlaka bir çiçek buketi bulunmalıydı ve hatta 
bir de yüzük! Uygun bir zamanda yüzüğü genç kızın parmağına 
takacaktı. Evlilik kararı almışlardı nasılsa… Bir daha teklif et-
meye gerek yoktu. Sonra birlikte evlerine gidecekler, sevgilisi-
nin inatçı annesiyle tanışacaktı. Kadını kolaylıkla ikna edeceğini 
düşünüyordu. Fazla uzatmadan evlenip Türkiye’ye giderlerdi. 
İsterse, annesi de gelebilirdi. Kadını, Almanya’da yapayalnız bı-
rakmaya ne hakkı vardı?

Hamburg Garı’ndaki telefonlardan Heike’nin numarasını çe-
virirken, heyecandan boğazı kurumuştu. Telefon, altıncı çalışta 
açıldı.

– Brunjes!
Ses, Heike’nin değildi. O, telefonu “Hallo Heike” diye açardı. 

Karşıdaki, anne Brunjes olmalıydı. Ahmet Müfit, kısa bir süre 
telefonu kapatmakla konuşmak arasında bocaladı ve istemsiz bir 
hareketle ahizeyi yerine koydu. En iyisi Heike’nin evine gitmek, 
kapıyı çalıp karşısına dikilmekti.

Tramvayla, 25 kilometre kuzeybatıdaki Pinneberg’e giderken 
telefonda yaşadığı hayal kırıklığı içine sıkıntı olarak oturmuştu. 
Cebinde, 97 mark sayıp aldığı üzeri mineli altın yüzük, elinde de 
gül buketi vardı. Bir defa, o da gece yarısı geldiği beş katlı apart-
manı kolaylıkla buldu. Bina, bombardımanlar sırasında isabet 
almamıştı ama yine de enkazdan, bir harabeden farksızdı.
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Kapının önünde oynayan çocuklardan, Brunjes ailesinin ka-
çıncı katta oturduğunu öğrendi.

Aralık duran ağır, demir kapı bir mağara girişini andırıyor-
du. İçerisi loş ve serindi. Siyah beyaz karolarla döşenmiş, rutubet 
kokan antreden hızla geçip karanlık ve ürkütücü merdivenleri 
tırmandı, üçüncü katta, zilinde Elfriede Brunjes yazan kapıyı 
buldu. Heike’nin sesini duyabilmek için kulak kesilip bekledi. 
İçeriden çıt çıkmıyordu… Sonunda düğmeye dokundu. Önce 
yaklaşan ayak sesleri, ardından da bir kadın sesi duyuldu.

“Wer sind Sie?”
“Ich bin Ahmet! Freund von Heike und möchte sie sehen!”
“Herr Ahmet, Heike wohnt nicht mehr hier.”
Ne demek Heike artık burada oturmuyor? Ne olmuştu, nere-

ye gitmişti?
Ahmet Müfit ısrarla Heike’nin nerede olduğunu sorduysa da, 

kızın annesinden bir cevap alamadı. Kapıyı bile aralamayan ka-
dın, derhal gitmesini, aksi halde polis çağıracağını söyledi. Son-
ra, uzaklaşan ayak sesleri duyuldu.

Polis, Ahmet Müfit’in görmek istediği son şeydi. Pasaportu 
yoktu ve 21’ine basmamış bir kızın kapısına dayanmıştı. Hiçbir 
polisin, hele savaştan sonra yeni kurulmuş Alman polis teşkilatı-
nın bir Türk’e, âşık diye hoşgörü göstermesi beklenemezdi.

Gül buketini kapının önüne bırakıp hızla merdivenleri indi 
ve kendini binadan dışarı attı.

Oyuna dalmış kız çocuklarına yaklaşıp, Heike’yi tanıyıp tanı-
madıklarını sordu. Sevgilisi, sokakta bağıra çağıra oynayan kız-
lardan dört beş yaş daha büyüktü. Arkadaş değillerse bile, onu 
tanıdıklarından emindi.

Ayağında beyaz sandalet, solgun mavi etek ve çiçekli bir bluz 
olan atkuyruklu sarışın kız, sorusuna cevap verdi.

– Heike gitti! Geçen perşembe sabahı gitti. Yanında bavulu da 
vardı. Berlin’e, evet, Berlin’de oturan teyzesinin yanına gittiğini 
söyledi.

– Adres bırakmadı mı? Berlin, büyük bir şehir.
Kız, omuzlarını kaldırmakla yetindi.
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Evdeki hesap çarşıya uymamıştı. Heike annesine olan biteni 
anlatırken, denizci Türk sevgilisinin iki ay içinde dönüp gelece-
ğini de söylemiş olmalıydı. Kadın da çözümü kızını Berlin’e, kız 
kardeşinin yanına göndermekte bulmuştu.

Ahmet Müfit, şimdi tamamen hedefsiz ve plansız kalakalmış-
tı. Şehir merkezine gitmek üzere tramvaya bindi. Önce kalacak 
bir yer ayarlamalı, iki kadeh atıp karmakarışık ve bulanmış zih-
nini sakinleştirmeli, durumunu değerlendirmeliydi.

En iyi bildiği yer liman yakınlarındaki St. Pauli ve Reeper-
bahn caddeleriydi. Bildiği tek otel ise, Heike ile birlikte kaldıkları 
Hotel Stern’di.

Hamburg’a gelen her denizci, süvarisinden kamarotuna kadar 
herkes, buraları iyi bilirdi. Çünkü sıkıcı, uzun seferlerden sonra iyi 
yemek, bol içki ve güzel kadınlar buralardaydı. Ve tabii her liman 
şehrinde olduğu gibi, bu çevreler kaçakçılıktan karaborsaya, uyuş-
turucudan haraç çetelerine, porno işine kadar her türlü pisliğin 
merkeziydi. Gözünü karartan, iyi parayla iş de bulabilirdi. Üstelik 
bu çevrede, Türk denizcilere rastlama imkânı da vardı.

Ahmet Müfit, Hamburg Garı’nda emanete bıraktığı bavulu-
nu alıp Hotel Stern’e yollandığında, saat öğleyi geçmişti. Şehir-
de hummalı bir imar faaliyeti vardı. Savaşın üzerinden dört yıl 
geçmiş olmasına rağmen, bombalar altında neredeyse yok olan 
Hamburg, yaralarını sarmak için hâlâ var gücüyle çalışıyordu.

Savaş mağlubu Almanya büyük bir atılım içindeydi ama 
1950’de hâlâ, 69 bin Alman askeri başta Rusya olmak üzere baş-
ka ülkelerde esirdi, 1 milyon 148 bin Alman askerinin akıbeti 
bilinmiyordu, 190 bin sivil de resmen kayıptı.

Şehrin yeniden imarında, ilk seçimde Hamburg Belediye 
Başkanlığı’nı kazanan Yahudi asıllı Max Brauer kadar, Nazi re-
jiminden kaçarak Türkiye’ye sığınan Profesör Gustav Oelsner’in 
büyük payı vardı. Bu ünlü mimar ve şehir planlayıcısı 1933’ten 
1949’a kadar İstanbul’da yaşamış, üniversitede dersler vermişti. 
Arkadaşı Max Brauer’in daveti üzerine hayatının sonuna ka-
dar yaşamak istediği İstanbul’dan dönmüş, geçen yıldan beri de 
Hamburg’un dirilişinde çok önemli görevler üstlenmişti. Ahmet 




