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Ilgaz’a, yaşama dair…
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Başlarken

Çocukluğumun görüntüleri canlanıyor gözümde. Geçmişin 
tozlu eşyası arasından bir bir uyanıyor. Öğle saatinin ışıkları, açık 
pencereden salona doluyor. Tanrı’nın evimize gösterdiği özen 
bu. Daima hayaller kuruyorum. Hayallerime, esnafın ayaküstü 
sohbeti, değnekçinin “Sol yap, sol yap” seslenişi, komşu kadının 
silkelediği halının patırtısı, çay bardağındaki kaşığın dansı, öğ-
len uykuları karışıyor. Çenemde birleşiyor ellerim. Göğün mavi-
liğine dalıyorum. Bu katmanlı gök, bu perde perde mavilik beni 
şaşırtıyor. Ötesini arıyorum. Çocukların cennetten getirdiği so-
rular vardır; bu hayata ait olmayan sorular. Onlardan birini ba-
bama soruyorum:

“Baba, gökyüzünün üzerinde ne var?”

Gülümsüyor babam. “Uzay var oğlum.”

“Peki ya onun üzerinde?”

Gerçekliğin ardındaki yürüyüş, Hansel ile Gratel’in yürüyü-
şünü andırır. Ekmeği bütün halinde göremeyiz. Ufalanmış par-
çalarla, kırıntılarla buluruz yolumuzu. Yanıtlarla ilgilenmez yola 
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revan olanlar. Esaslı olan yalnızca sorulardır. Tıpkı o çocuğun 
sorusu gibi: “Peki ya onun üzerinde?”

Sorular sormak için bu kitap. Kimilerince bir delinin, kimi-
lerince bir dâhinin kulağıma fısıldadığı sözleri duyurmak, onun 
bana anlattığını size aktarmak, oyunlar oynamak için... On yıllar 
önce yaşamdan ayrılmış bir filozofla aynı masaya oturmak, yaşa-
mı oyunlarla kutsamak için...
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Öndeyiş

“3 Ocak 1889, Torino.
Friedrich Nietzsche, Via Carlo Alberto’da 6 numaralı evinden 

gezinmek ya da mektuplarını almak için postaneye gitmek üzere 
çıkar. Ondan pek uzak olmayan bir mesafede, daha ziyade ondan 
uzaklaşır bir vaziyette, taksicinin biri inatçı atıyla cebelleşmekte-
dir. Tüm zorlamalarına rağmen at kıpırdamamakta, direnmekte-
dir. Bundan dolayı taksici Guiseppe ya da Carlo ya da Ettore’nin 
sabrı taşar ve kırbacıyla ata vuruverir. Nietzsche olayın intikal 
ettiği yere gelir ve bu da, o anda öfkeden köpürmekte olan taksici-
nin, sebep olduğu bu gaddarca harekete son vermesine neden olur. 
Sağlam yapılı ve bıyıklı Nietzsche aniden taksinin üzerine atlar ve 
kolunu ağlar bir vaziyette atın boynuna dolar. Komşusu onu evine 
götürür. O da iki gün boyunca divanın üzerinde, o bağlayıcı son 
sözlerini fısıldayana kadar sessiz bir şekilde kımıldamadan yatar. 
‘Anne tam bir aptalım...’ Uysal ve bunamış bir vaziyette, annesinin 
ve kız kardeşinin yardımıyla, bir on yıl daha yaşar. Ata gelirsek, 
bildiğimiz bir şey yok.”
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Macar yönetmen Bela Tarr’ın 2011 yapımı The Turin Horse 
filmi, bu prologla açılır. Herkes, 3 Ocak 1889 tarihinde Nietzsc-
he’nin başına gelen hadiseden haberdardır. Oysa ata ne olduğu-
nu kimse bilmez. Bela Tarr, kulağımıza şu soruyu fısıldar: “Acaba 
bu olayın ardından ata ne oldu?” Akla gelen diğer soru ise, atın 
hikâyesini bilmenin önemli olup olmadığıdır.

Sorular bizi kendi yanıtlarından çok, bambaşka düğümlerin 
çözümüne götürür. Atın hikâyesiyle, on dokuzuncu yüzyıl insa-
nının yaşamına tanıklık etme olanağı buluruz. Siyah beyaz çe-
kilen film, boğucu, sıkıcı ve izlemesi zor bir atmosferde geçer. 
Yönetmen, kasvetli bir müzikle bezediği filmi, bilerek izlenmez 
hale sokmaya çalışıyor gibidir. Kuş uçmaz, çölü andıran bir ara-
zide, yanında yöresinde hiçbir ev bulunmadan yaşayan bir ihti-
yar adam ve bir genç kadının konuşmadan, her günün aynılığını 
sürdürmeleri ve patates yemeleridir filmin çatısını oluşturan. 
Hiçbir olay örgüsü yoktur. Küçücük bir kulübede, neşesiz ifade-
lerle geçen birbirinin tekrarı günler... Bela Tarr, tüm bu katla-
nılmaz imajlarla bize bir hikâye anlatmaz. Nietzsche’nin “sürü 
insanı” dediği, nihilizme düşmüş kitlelerin can sıkıcı yaşamını 
anlatır. Hatta bizi –söz yerindeyse– o yaşamın içine fırlatır.

Her öğün yiyip içtikleri dahi semboliktir kulübe insanlarının. 
Ortaçağda, rengi ve işe yararlığı bakımından “köylü altını” olarak 
tanımlanan bir besinle yani patatesle beslenirler. Onlarınki bes-
lenmek değil doymaktır esasında. Yaşamda kalmak dışında hiç-
bir eylemi olmayan, fakirlikle boğuşan, ancak bunu değiştirmek 
için çaba sarf etmeyen hatta bu acıyı gizliden gizliye kutsayan, 
yaşama söven, söylenen kitlelerin yaşayış şeklidir ayna tutulan.

Evlerini kervan geçmez, çorak bir arazinin ortasına kurmala-
rının bir nedeni, su kuyusuna yakın olmasıdır. Onlar için yaşam, 
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patates yemek, su içmek ve dışkılamaktan ibarettir. Diğer neden 
ise yaşamın renginden, neşesinden, hazzından yoksun oluşları, 
başka bir deyişle bunu aramıyor oluşlarıdır. Filmin ortalarına 
doğru, yolculukta olan bir göçebe topluluk, su içmek için ku-
yuya yanaşır. Kulübe sakini ihtiyar, topluluğa küfürler savurur. 
“Pis Çingeneler!” bağırışı işitilir. Genç kadın, onları kovalamak 
için yanlarına gittiğinde neşe içinde şarkılar söyleyen, yüzlerine 
kahkahayı sığdıramayan göçebelerden biri, kadına hediye verir. 
“Su için!” der. Bu tam da Nietzsche’nin bize önerdiği Dionysosçu 
yaşamdır. Hınç duygulanımından, sevgisizlikten uzak, insanın 
içini şenlendiren, esrime halindeki yaşam.

Nietzsche’nin düşünce ufkunda, merhamet kötücül bir duy-
gudur. Gaddar oluşu değildir ona böyle düşündüren. Aksine 
anne kuşun, yavrusunu kendi kanatlarıyla uçması için yuvadan 
atışına benzer bu durum. “Yukarı çıkmak istiyorsanız kendi ba-
caklarınızı kullanın! Başkalarının sırtına binerek kendinizi yuka-
rı taşıtmayın” diyecektir Filozof. Zihinsel veya fiziksel emekten 
yoksun bir tatmin, insanı bulunduğu konumu hazmedemez hale 
getirecektir zira. Başkalarının sırtına binilerek kazanılan bir zafer, 
duygusal doyumu sağlayamayacak ve insanı bir ihtimal –kendi 
mutsuzluğundan dolayı– başkalarını mutsuz eden, diğer ihtimalle 
de hazla, uyuşmayla tatmin sağlamaya çalışan biri kılacaktır. Her 
iki halde de sonuç, filmdeki karakterlerde olduğu gibi ruhsal çö-
küşe yuvarlanmaktır. Nietzsche’nin deyişiyle dekadan olmak!

Dekadan, yani çöküş halinde olan iki tip insan vardır Nietz-
sche’ye göre. Birincisi, yaşamı dayanılır kılmak için kendilerini 
iyimser ufuklara hapseden iyimser dekadanlardır. Yaşamı çe-
kilmez, acı dolu görenler ise kötümser dekadanlar. Bu iki tür 
de güçlülere husumet duyar. Nietzsche’nin üçüncü tip olarak  
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önerdiği, yaşama sanatsal olarak bakanlardır. Bu aynı zamanda 
trajik bakıştır. Trajik bakışta, acıyı kabullenip dönüştürme gücü 
vardır. Sokratik kültürde ve Hıristiyan ahlakında, yaşam karşıtı 
bir tutum görür Nietzsche. Trajik bakış ise, yaşamı olumlayan, 
yaşama evet diyen bir bakıştır.

Filozof, kişinin yaşamı olumlayıp üstinsan konumuna yükse-
lebilmesi için üç aşamadan geçmesi gerektiğini düşünür. Bunlar 
deve, aslan ve çocuk aşamalarıdır. Deve, “evetler” aşamasıdır. Kişi-
nin zorunluluklar sahasında olduğu, yükleri yüklendiği, yaşamda 
ustalar edindiği ve onlara öykündüğü bir süreçtir bu. Aslan aşa-
ması ise “hayırlar” aşaması... Ustalarla hesaplaşılan, özgün olma 
yolunda çöle çıkılan aşama. Ebeveyn ve çocuk arasındaki ilişkiye 
benzer bir ilişkidir bu. Çocuk önce anne ve babasını kopyalar. On-
lar gibi konuşmaya, onlar gibi yapıp etmeye ve onlara öykünmeye 
başlar. Ergenlik dönemi, aslan aşamasına benzetilebilir. Ergen ço-
cuk, birey olabilmek adına anne ve babasıyla çatışacak, onlara ha-
yır diyebilecektir. Son aşama ise yine ikonik bir form olarak çıkar 
karşımıza: Bebek aşaması! Yeniden doğumdur bu. Kişinin dayatı-
lan anlamı reddedip kendi anlamını inşa ettiği evre.

İşte Nietzsche’nin günden güne yaşama yabancılaşan, anlam 
arayışı derinleşen modern insana sunduğu yol budur! Bu kitap, 
bahse konu yolculuğun duraklarına mumlar iliştirmek, yolu çer-
den çöpten ayıklamak için yazıldı.

Peki ama neden yemek masası?

Emerson, “İnsan gün boyu düşündüklerinden ibarettir” der. 
Nietzscheci bir tavırla –yaşama beden üzerinden yaklaşırsak– 
insan gün boyu yediklerinden ibarettir diyebiliriz. Modern za-
manlarda artan anksiyete, kaygı bozukluğu, stresle baş edememe 
gibi durumların fast food alışkanlığına denk düşüşü tesadüfle 
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açıklanabilir mi? Yediklerimiz, düşüncelerimize etki ediyor. Bizi 
dönüştürüyor. Beden, gıdayı kendine katıyor; gıda ise bedenin 
yaşamsal köklerine nüfuz ediyor.

Tam da bundan dolayı bir yemek masasına oturuyoruz Nietz-
sche ile. Soyut, elle tutulmaz düşünceleri, duyusal, somut mese-
leler gibi ele almak için.

Soframızın bereketi bol olsun!
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