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Gergek hikdyeden esinlenilerek kurgulanmistir.



Selda Terek

31 Temmuz 1968, Ankara dogumludur. Orta Dogu Tek-
nik Universitesi, Isletme Boliimii mezunudur. Bilisim, finans,
saglik ve tekrar bilisim sektorlerinde gorev yapmistir. Halen
bilisim sektoriinde ¢aligmakta, ayni zamanda bir {iniversite-
de satig-pazarlama konularinda ve 6zel bir lisede girisimcilik
dersleri vermektedir. [nadina Yasanan Zararina Asklar, Ask O
Kadar Ask (Amigdala) ve Duygu Koleksiyoncusu'ndan sonra
iclincii romanidir.






Tesekkiir

Kitabin yazim agamasinda bana destek veren:
Karakalem galigmalari i¢in Alev Akyildiz’a,
Fotograflar1 i¢in Serdar Bilecene
Kurgu konusunda verdigi destek igin Melike Ozbeke,
On okumalar icin Ece Buharali Arol ve
Ozden Anik Tekire,

Tiim Destek Medya ekibine

ve Yelda Cumalioglu'na en icten tesekkiirlerimle...

Selda Terek



Baska sartlar altinda olsa, yanimda bdylesine
savunmasiz ve ¢iplak yatan herhangi bir kadindan
etkilenebilirdim belki ama o anda duydugum sa-
dece celiskilerle dolu bir kagis istegiydi. Bade’den
kagmak, Umut’tan kagmak, kendimden ka¢mak
istegi...



Yazar Anlatiyor (S.T.)

Anlatilan c¢ogu ask hikayesinde ya da ayrilik acisinda
yasadiklarimiza dokunan bir seyler olmali ki bazen kendimizi
bir kitaptaki baskahraman olarak buluveriyoruz. Isigimizin
pesinden kosarken, bizimkine en benzer hikayenin kurtulus
senaryolarinda gezdiriyoruz gozlerimizi. Kendi ¢ikisimizi
bulamadik¢a, ¢ikist  bulamayan baskalarimn  da aym
labirentte kayboldugunu goriip avunuyor ve sonunda “Zaten
hastalikli bir duygu” diyerek aska séver oluyoruz.

Ya aynlik... Hi¢ yasadiniz mi bilmem ama zamansiz
vuku buldugunda inanmak zor gelir insana... Sevgili i¢in
yabancilasmaya, artik bir baskast olmaya goniil bir tiirlii
razi gelmez. Yine de arda kalan 1ssizliga dayanmaktan baska
care kalmadiginda, bu éldiirecek zannedilen acinin aslinda
giiclendirdigi bilinir.

Iste boyle bir hikaye anlatacagim sizlere. Sonunda da
diyecegim ki; sahip ¢ikin acilariniza, dibine kadar yasayin,
mutlaka giiclenerek devam edeceksiniz yolunuza. ..

Bu hikayenin kahramanlar sizlere tamdik gelebilir.
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Biraz takintili, duygusal, tutkulu muydu kadin? Sanatla
ugrasiyor olmast ya da ruhundaki sanat¢i, duygulari hep
uclarda m1 yasatirdi ona? “Cok” ile mi baslardi onun
yiiklemleri? Cok sever, cok hassastit, cok alingandir, cok mutlu
olur, ¢cok iiziiliir gibilerinden... Sevingleri de, hiisranlart da
cok muydu? Cok olan hayal giicii miiydii ashnda?

Sempatik, zeki, azdeli, nevi sahsinamiinhasir denilenlerden
miydi adam? O da en az kadin kadar duygusal, hassas miydi?
Biraz da ¢ekingen miydi yoksa?

Bade ve Umut’tan mi bahsediyorum?

Bu ikisi kumrular gibi basladiklar sevgililik hayatlarin
kavgalarla, anlasmazliklarla citkmazlara mi soktular?

Bunlar size hi¢ yabanci gelmedi mi? Iliskilere hep aym
sey mi oluyor? Iliski eskidikce tahammiil mii azaliyor? Algi
m1 bozuluyor? Giiven mi yok oluyor? Saygi mi bitiyor? Ya
da ozgiiven olmayinca mi bunlar gerceklesiyor? Sahip olmak
istegi mi bozuyor dengeyi? Nedir bu kadin ve erkek arasindaki
bitmeyen ¢ekisme hali?

Peki, bu korkun¢ kavgalardan kurtulup mutlulugu
yakalamanin hi¢ mi yolu yok? Sevgiye sahip ¢itkmak ve uyumu
yakalamak imkansiz mi? Degilse nasil?

Onlarin hikayeleriyle ilgili olan kisilerden dinledim
olani biteni. Herkes kendi gordiigiinii, anladigini, yasadigini
anlatti. Aym olay farkl gozlerde ne kadar da degisebiliyor...
Ne kadar da hakli herkes kendi bakis acisindan. ..
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Belki de hayatlarimin en olgun zamanlarinda ¢itkmislard
birbirlerinin karsisina. Hem askin ne oldugunu biliyorlardi
hem de belki bu son bahardi. Cok eski arkadaslardi ama
yirmili yaslarda, birbirlerinin ilk evlilik turlarinda, coktan
ayni yerlere savrulmus olduklarindan, bir birliktelik ihtimalini
akillarina bile getirmemislerdi. Birbirinin farkinda olmak,
sevgi duyulan bir arkadas olmak veya “olsaydi ne hos olurdu”
demek yetmiyordu. Atesi yakacak bir kivilcima ihtiyag vardi, o
da tamismalarindan tam yirmi sene sonra denk geldi, buldular
birbirlerini. Tutkulu, giizel bir duygunun icine giriverdiler,
zaten ¢oktan hazirlardi buna. Tek olmay1, o olmay: istediler.
Birbirleriyle olan kendilerini sevdiler. Oylesine giizel, yogun,
sahiplenen, deger veren, hisseden, hissettiren bir askti ki
bu, ister istemez kapildilar. Ne de olsa ask, sevmeye hazir
olmakla alakali bir durumdu; her ikisi de hazirdi. Senelerin
yiprattigi, unutturdugu o tarifi zor hisleri birbirlerinde tekrar
buldular. Bunun i¢in mutlu, giiclii, coskuluydu her sey. Arada,
bir araya gelmeyi zorlastiran yollar, cocuklar, engeller de
vardi ama bunlar birliktelik isteklerini kamcilayan, asilabilir
kiiciik tiimseklerdi. Umit ve istek oldugu siirece onlarin bir
araya gelmelerine mani her engeli asabilirlerdi, astilar da. ..
Birbirlerine takilmamis olsalardh. ..

Bade:

Benim “olsun”larim vardi, onun “olmaz”lari... Benim
“hadi”lerim vardi, onun “dur bi sabret”leri... Tempomuz
farkliydi. Ben hayati zamanim kalmamis gibi bir panikle
yasardim, o ise sanki sonsuzmusuz gibi erteleyerek... Bu bile
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engel degildi, tereddiitler baslayana kadar. “E hadi”lerim
tuttugunda, “olmaz’lar cikti karsima. Sasirdim. “Olmag,
ciinkii engel sensin, degismelisin”ler basladi hayatimizda. ..
ik 0 zaman girdi ayrilik fikri kanima. Ilk o zaman dogru bir
cift olmayabilecegimizi hissettim. Oysa iliskinin baslarinda
birbirimiz i¢in yaratildigimiza emindim. Ne klasik degil
mi? Baslarin hep dyle oldugu, sonlarin da buna benzedigi
ne ¢ok hikaye var. Keske sondan basa yasanabilse hayatlar.
Sararan duygular zamanla midede ucusan yesil kelebeklere
doniisebilse. Ask “acaba’lara acik bir duygu olamaz. Tereddiit
asku iirkiitiir, tereddiit mutlulugu kagirir.

Umut:

Ve nitekim tereddiit mutlulugumuzu kagirdi. Tartismalar
basladi, pesinden giivensizlikler. Telefonlart kagirmalar,
kacamak bakislar... “Bir baskast mi acaba?” diye diistiniirken
yiize vurulan “hatalar”... Ayr sehirlerde yasamanin
koriikledigi 6zlem ve bu ozleme golge diisiiren giincel, basit,
gereksiz tartismalar. ..

Bade:

Dudak kivrimlarim, gozpinarlarini, renklerini seviyordum
onun. Giines lekeleriyle dolu ellerini, onlarin sicakhgini,
yenmis tirnaklarini... Saglarinin tepeden agilan kismini,
gozlerinin ela tonunu, teninin masum kokusunu... Kitap
okurken yakin gozliigii takmasini ve okuduklarina ses tonuyla
verdigi o duygusal hazzi... Sonra da gozliiklerin iizerinden,
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dinliyor muyum acaba diye sorgulayan bakisini... Onu o yapan
kusurlar, giizellikleri... Yanimda olmasini... Nefesini... Yol
arkadasimdi o benim. Varliginda renkler ihtisam tablosu,
sesler miizik olurdu... Onu sevmeyi seviyordum ben.

Umut:

Gengtik o zamanlar. O da, ben de baskalariyla evliydik.
Iyi ki ya da maalesef; ayn sehirlerdeydik. Zaman bizi bazi
kosullarda bir araya getirirdi. Iste o zamanlar boynuna
bakardim onun, zarafetine. Ulasilmaz gelirdi bana. Bunun
icin hi¢ yeltenmedim, ulasmaya calismadim, elimi uzatmadim.
Tam yirmi yil sonra o hayatima girdiginde, inanamadim
varligina. Ona dokunduguma, ptiigiimiin o olduguna... Cok
sevdim bu kadim. Hayata “iistii kalsin” diyecek kadar. ..

Bade:

Bir deli bariniyordu bakislarinda ve kendini, gozlerini
kapattiginda gdsterenbirmelek yastyorduicinde. Inat¢i, haylaz
bir ¢ocuk tiim lobutlart yikarak hizla geciveriyordu, sonra
kibar ve asil bir beyefendi kaliyordu geride. Kibirsiz, sakin,
deger veren, giizel diisiinen biri... Onu i¢meyi seviyordum,
koklamayi, duymayi, izlemeyi, oksamayi... Cocugum gibi
lizerine titrerdim ve ¢ocugum gibi iizerdi beni inatciligryla.
Iste bu yiizdendir bir tiirlii vazgecememem. Kizginligim da
bundandir, hazmedemem bana olan inan¢sizligini.



14 S@lflﬂ TE’PPL

Umut:

Hayat ya da biz, inat ya da biz, algi ya da biz, korku ya da
biz, biz ayirdik aslinda birlikte atmaya alismis kalplerimizi;
“Aynildik” deyiverdik. Istemeden, yonetemeden, beceremeden
birakiverdik, teslim olduk yapilamazlara. Hem de kag kere. ..

Bade:

Yapilamaz diye bir sey olmadigini ben biliyordum, ona
anlatmay1 basaramadim. Belki de hep aym seyleri soyliiyor
ama hep farkli sesleri duyuyorduk. Ya da birlesmemize
engel benim bilmedigim baska seyler vardi aramizda, ben
goremiyordum. Bir tiirlii anlam veremiyordum Dbirbirini
boylesine seven iki insanmin ayrilmasina. O, beni suclardi;
“Degismelisin” derdi. Onca, onun “yapilamaz”larinin sebebi
benim karakterimdi. Ne act...

Umut:

Sozler dokiildii agzimdan, hic istemedigim ciimleler
kurdum. Kurtulmak istedigim ayrilik acistmi yok etmeye
calisirken bizi bitirdim.

Bade:

Emin oldugum bir sey vardi: Askin engel tammayacagi. ..
O halde, ya bana soyledigi aski gercek degildi ya da ben
askir yanlis biliyordum ¢iinkii ayrilmistik... Dedim ya,
goremiyordum, anlayamiyordum. Ashnda, “Senden nefret
ediyorum” diye bagirirken, “Sana asigim” diye haykirdigimi,
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“Seni sevmiyorum” diye feryat ederken “Sensizlikten
olityorum” dedigimi bildigini biliyordum...

Umut:

Imkdnsiz oldugunu gordiim. Her yolu tikadik, her kapiyt
kapattik birbirimize... Umidimi yok ettim. ..

Bade:

Umidi yok etmek cinayet oldu... Beynimdeki onu ve
biraktigi aciyr yok edemiyordum. I¢imde, disimda, rahmimde,
evrenimde onu ¢ogaltmak isterken nasil yok edebilirdim ki...
Imkansiz asklar biiyiik saniriz. Oysa biiyiik olanlar; aski
miimkiin kilan ve yasatabilen yiirekler degil midir?

Umut:

Kendi haline birakmak gerekir. Zorlamak ya da zorlanmak
bana gore degil.

Bade:

Kirpik, kopuk, eksik, zayif yasamak da bana gore degil...
Severmis gibi yapmayacaksin; adam gibi seveceksin, soyle
giimbiir giimbiir. Siitunlarin, duvarlarin ardinda kacamak
duruslar degil, tam orta yerde, “Ben buradayim!” diyen bir
varlik gostereceksin, sahipleneceksin. Az sevmek diye bir sey
olmaz.
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Umut:

Bundan odnce hep affetmistik ve tekrar sarilmistik
birbirimize... Bu sefer baskaydi, iirkiiyordum tekrar aym
seyleri yasamaktan.

Bade:

Yine affedebilirdik siiphesizamayapamiyorduk. Olmuyordu
bir tiirlii... Catlaklardan siziyordu sustuklarimiz. ..

Bir kadin var gozlerimin oniinde; elinde valizi kagmaya
kurtulmaya calisiyor sarmalandigi bu dikenli yumaktan. O
masum sevgisine, tutkusuna sahip ¢tkmak amagh debelenip
duruyor. Kipirdadikga calilar yutuyor onu.

Bir adam var gozlerimin oniinde; yasadiklarindan asi,
feveran halinde susuyor. Kirgin ya da kizgin degil, delirmis.
Normal bakamuyor artik gozleri.

Iste bu devinimi anlatryorum size.

Ayrilhiga giden yolun degil, ayrliktan sonrasinmin
hikayesidir bu... Ask yiiziinden ayrilan ve ask yiiziinden
ayrilamayan iki kisinin, sanki inadina yasadiklar zararina
asklarimin hikayesidir.
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