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SELDA TEREK

İNADINA YAŞANAN
ZARARINA AŞKLAR



 Gerçek hikâyeden esinlenilerek kurgulanmıştır.



Selda Terek

31 Temmuz 1968, Ankara doğumludur. Orta Doğu Tek-
nik Üniversitesi, İşletme Bölümü mezunudur. Bilişim, finans, 
sağlık ve tekrar bilişim sektörlerinde görev yapmıştır. Halen 
bilişim sektöründe çalışmakta, aynı zamanda bir üniversite-
de satış-pazarlama konularında ve özel bir lisede girişimcilik 
dersleri vermektedir. İnadına Yaşanan Zararına Aşklar, Aşk O 
Kadar Aşk (Amigdala) ve Duygu Koleksiyoncusu’ndan sonra 
üçüncü romanıdır.





Teşekkür

Kitabın yazım aşamasında bana destek veren: 
Karakalem çalışmaları için Alev Akyıldız’a, 

Fotoğrafları için Serdar Bilecen’e
Kurgu konusunda verdiği destek için Melike Özbek’e,

Ön okumalar için Ece Buharalı Arol ve 
Özden Anık Tekir’e,

Tüm Destek Medya ekibine
ve Yelda Cumalıoğlu’na en içten teşekkürlerimle…

Selda Terek



Başka şartlar altında olsa, yanımda böylesine 
savunmasız ve çıplak yatan herhangi bir kadından 
etkilenebilirdim belki ama o anda duyduğum sa-
dece çelişkilerle dolu bir kaçış isteğiydi. Bade’den 
kaçmak, Umut’tan kaçmak, kendimden kaçmak 
isteği…



Yazar Anlatıyor (S.T.)

Anlatılan çoğu aşk hikâyesinde ya da ayrılık acısında 
yaşadıklarımıza dokunan bir şeyler olmalı ki bazen kendimizi 
bir kitaptaki başkahraman olarak buluveriyoruz. Işığımızın 
peşinden koşarken, bizimkine en benzer hikâyenin kurtuluş 
senaryolarında gezdiriyoruz gözlerimizi. Kendi çıkışımızı 
bulamadıkça, çıkışı bulamayan başkalarının da aynı 
labirentte kaybolduğunu görüp avunuyor ve sonunda “Zaten 
hastalıklı bir duygu” diyerek aşka söver oluyoruz. 

Ya ayrılık… Hiç yaşadınız mı bilmem ama zamansız 
vuku bulduğunda inanmak zor gelir insana… Sevgili için 
yabancılaşmaya, artık bir başkası olmaya gönül bir türlü 
razı gelmez. Yine de arda kalan ıssızlığa dayanmaktan başka 
çare kalmadığında, bu öldürecek zannedilen acının aslında 
güçlendirdiği bilinir. 

İşte böyle bir hikâye anlatacağım sizlere. Sonunda da 
diyeceğim ki; sahip çıkın acılarınıza, dibine kadar yaşayın, 
mutlaka güçlenerek devam edeceksiniz yolunuza… 

Bu hikâyenin kahramanları sizlere tanıdık gelebilir. 
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Biraz takıntılı, duygusal, tutkulu muydu kadın? Sanatla 
uğraşıyor olması ya da ruhundaki sanatçı, duyguları hep 
uçlarda mı yaşatırdı ona? “Çok” ile mi başlardı onun 
yüklemleri? Çok sever, çok hassastır, çok alıngandır, çok mutlu 
olur, çok üzülür gibilerinden… Sevinçleri de, hüsranları da 
çok muydu? Çok olan hayal gücü müydü aslında?

Sempatik, zeki, az deli, nevi şahsına münhasır denilenlerden 
miydi adam? O da en az kadın kadar duygusal, hassas mıydı? 
Biraz da çekingen miydi yoksa? 

Bade ve Umut’tan mı bahsediyorum? 

Bu ikisi kumrular gibi başladıkları sevgililik hayatlarını 
kavgalarla, anlaşmazlıklarla çıkmazlara mı soktular? 

Bunlar size hiç yabancı gelmedi mi? İlişkilere hep aynı 
şey mi oluyor? İlişki eskidikçe tahammül mü azalıyor? Algı 
mı bozuluyor? Güven mi yok oluyor? Saygı mı bitiyor? Ya 
da özgüven olmayınca mı bunlar gerçekleşiyor? Sahip olmak 
isteği mi bozuyor dengeyi? Nedir bu kadın ve erkek arasındaki 
bitmeyen çekişme hali?

Peki, bu korkunç kavgalardan kurtulup mutluluğu 
yakalamanın hiç mi yolu yok? Sevgiye sahip çıkmak ve uyumu 
yakalamak imkânsız mı? Değilse nasıl?

Onların hikâyeleriyle ilgili olan kişilerden dinledim 
olanı biteni. Herkes kendi gördüğünü, anladığını, yaşadığını 
anlattı. Aynı olay farklı gözlerde ne kadar da değişebiliyor… 
Ne kadar da haklı herkes kendi bakış açısından… 
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Belki de hayatlarının en olgun zamanlarında çıkmışlardı 
birbirlerinin karşısına.  Hem aşkın ne olduğunu biliyorlardı 
hem de belki bu son bahardı. Çok eski arkadaşlardı ama 
yirmili yaşlarda, birbirlerinin ilk evlilik turlarında, çoktan 
ayrı yerlere savrulmuş olduklarından, bir birliktelik ihtimalini 
akıllarına bile getirmemişlerdi. Birbirinin farkında olmak, 
sevgi duyulan bir arkadaş olmak veya “olsaydı ne hoş olurdu” 
demek yetmiyordu. Ateşi yakacak bir kıvılcıma ihtiyaç vardı, o 
da tanışmalarından tam yirmi sene sonra denk geldi, buldular 
birbirlerini. Tutkulu, güzel bir duygunun içine giriverdiler, 
zaten çoktan hazırlardı buna. Tek olmayı, o olmayı istediler. 
Birbirleriyle olan kendilerini sevdiler. Öylesine güzel, yoğun, 
sahiplenen, değer veren, hisseden, hissettiren bir aşktı ki 
bu, ister istemez kapıldılar. Ne de olsa aşk, sevmeye hazır 
olmakla alakalı bir durumdu; her ikisi de hazırdı. Senelerin 
yıprattığı, unutturduğu o tarifi zor hisleri birbirlerinde tekrar 
buldular. Bunun için mutlu, güçlü, coşkuluydu her şey. Arada, 
bir araya gelmeyi zorlaştıran yollar, çocuklar, engeller de 
vardı ama bunlar birliktelik isteklerini kamçılayan, aşılabilir 
küçük tümseklerdi. Ümit ve istek olduğu sürece onların bir 
araya gelmelerine mani her engeli aşabilirlerdi, aştılar da… 
Birbirlerine takılmamış olsalardı… 

Bade:

Benim “olsun”larım vardı, onun “olmaz”ları… Benim 
“hadi”lerim vardı, onun “dur bi sabret”leri… Tempomuz 
farklıydı. Ben hayatı zamanım kalmamış gibi bir panikle 
yaşardım, o ise sanki sonsuzmuşuz gibi erteleyerek… Bu bile 
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engel değildi, tereddütler başlayana kadar. “E hadi”lerim 
tuttuğunda, “olmaz”lar çıktı karşıma. Şaşırdım. “Olmaz, 
çünkü engel sensin, değişmelisin”ler başladı hayatımızda… 
İlk o zaman girdi ayrılık fikri kanıma. İlk o zaman doğru bir 
çift olmayabileceğimizi hissettim. Oysa ilişkinin başlarında 
birbirimiz için yaratıldığımıza emindim. Ne klasik değil 
mi? Başların hep öyle olduğu, sonların da buna benzediği 
ne çok hikâye var. Keşke sondan başa yaşanabilse hayatlar. 
Sararan duygular zamanla midede uçuşan yeşil kelebeklere 
dönüşebilse. Aşk “acaba”lara açık bir duygu olamaz. Tereddüt 
aşkı ürkütür, tereddüt mutluluğu kaçırır.

Umut:

 Ve nitekim tereddüt mutluluğumuzu kaçırdı. Tartışmalar 
başladı, peşinden güvensizlikler. Telefonları kaçırmalar, 
kaçamak bakışlar… “Bir başkası mı acaba?” diye düşünürken 
yüze vurulan “hatalar”… Ayrı şehirlerde yaşamanın 
körüklediği özlem ve bu özleme gölge düşüren güncel, basit, 
gereksiz tartışmalar… 

Bade:

Dudak kıvrımlarını, gözpınarlarını, renklerini seviyordum 
onun. Güneş lekeleriyle dolu ellerini, onların sıcaklığını, 
yenmiş tırnaklarını… Saçlarının tepeden açılan kısmını, 
gözlerinin ela tonunu, teninin masum kokusunu… Kitap 
okurken yakın gözlüğü takmasını ve okuduklarına ses tonuyla 
verdiği o duygusal hazzı… Sonra da gözlüklerin üzerinden, 
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dinliyor muyum acaba diye sorgulayan bakışını… Onu o yapan 
kusurları, güzellikleri… Yanımda olmasını… Nefesini… Yol 
arkadaşımdı o benim. Varlığında renkler ihtişam tablosu, 
sesler müzik olurdu... Onu sevmeyi seviyordum ben.

Umut:

Gençtik o zamanlar. O da, ben de başkalarıyla evliydik. 
İyi ki ya da maalesef; ayrı şehirlerdeydik. Zaman bizi bazı 
koşullarda bir araya getirirdi. İşte o zamanlar boynuna 
bakardım onun, zarafetine. Ulaşılmaz gelirdi bana. Bunun 
için hiç yeltenmedim, ulaşmaya çalışmadım, elimi uzatmadım. 
Tam yirmi yıl sonra o hayatıma girdiğinde, inanamadım 
varlığına. Ona dokunduğuma, öptüğümün o olduğuna… Çok 
sevdim bu kadını. Hayata “üstü kalsın” diyecek kadar…

Bade:

Bir deli barınıyordu bakışlarında ve kendini, gözlerini 
kapattığında gösteren bir melek yaşıyordu içinde. İnatçı, haylaz 
bir çocuk tüm lobutları yıkarak hızla geçiveriyordu, sonra 
kibar ve asil bir beyefendi kalıyordu geride. Kibirsiz, sakin, 
değer veren, güzel düşünen biri… Onu içmeyi seviyordum, 
koklamayı, duymayı, izlemeyi, okşamayı… Çocuğum gibi 
üzerine titrerdim ve çocuğum gibi üzerdi beni inatçılığıyla. 
İşte bu yüzdendir bir türlü vazgeçememem. Kızgınlığım da 
bundandır, hazmedemem bana olan inançsızlığını.
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Umut:

Hayat ya da biz, inat ya da biz, algı ya da biz, korku ya da 
biz, biz ayırdık aslında birlikte atmaya alışmış kalplerimizi; 
“Ayrıldık” deyiverdik. İstemeden, yönetemeden, beceremeden 
bırakıverdik, teslim olduk yapılamazlara. Hem de kaç kere… 

Bade:

Yapılamaz diye bir şey olmadığını ben biliyordum, ona 
anlatmayı başaramadım. Belki de hep aynı şeyleri söylüyor 
ama hep farklı sesleri duyuyorduk. Ya da birleşmemize 
engel benim bilmediğim başka şeyler vardı aramızda, ben 
göremiyordum. Bir türlü anlam veremiyordum birbirini 
böylesine seven iki insanın ayrılmasına. O, beni suçlardı; 
“Değişmelisin” derdi. Onca, onun “yapılamaz”larının sebebi 
benim karakterimdi. Ne acı... 

Umut:

Sözler döküldü ağzımdan, hiç istemediğim cümleler 
kurdum. Kurtulmak istediğim ayrılık acısını yok etmeye 
çalışırken bizi bitirdim.

Bade:

Emin olduğum bir şey vardı: Aşkın engel tanımayacağı… 
O halde, ya bana söylediği aşkı gerçek değildi ya da ben 
aşkı yanlış biliyordum çünkü ayrılmıştık… Dedim ya, 
göremiyordum, anlayamıyordum. Aslında, “Senden nefret 
ediyorum” diye bağırırken, “Sana âşığım” diye haykırdığımı, 
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“Seni sevmiyorum” diye feryat ederken “Sensizlikten 
ölüyorum” dediğimi bildiğini biliyordum... 

Umut:

İmkánsız olduğunu gördüm. Her yolu tıkadık, her kapıyı 
kapattık birbirimize… Ümidimi yok ettim… 

Bade:

Ümidi yok etmek cinayet oldu… Beynimdeki onu ve 
bıraktığı acıyı yok edemiyordum. İçimde, dışımda, rahmimde, 
evrenimde onu çoğaltmak isterken nasıl yok edebilirdim ki… 
İmkansız aşkları büyük sanırız. Oysa büyük olanlar; aşkı 
mümkün kılan ve yaşatabilen yürekler değil midir? 

Umut:

Kendi haline bırakmak gerekir. Zorlamak ya da zorlanmak 
bana göre değil.

Bade:

Kırpık, kopuk, eksik, zayıf yaşamak da bana göre değil… 
Severmiş gibi yapmayacaksın; adam gibi seveceksin, şöyle 
gümbür gümbür. Sütunların, duvarların ardında kaçamak 
duruşlar değil, tam orta yerde, “Ben buradayım!” diyen bir 
varlık göstereceksin, sahipleneceksin. Az sevmek diye bir şey 
olmaz. 
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Umut:

Bundan önce hep affetmiştik ve tekrar sarılmıştık 
birbirimize… Bu sefer başkaydı, ürküyordum tekrar aynı 
şeyleri yaşamaktan.

Bade:

Yine affedebilirdik şüphesiz ama yapamıyorduk. Olmuyordu 
bir türlü…  Çatlaklardan sızıyordu sustuklarımız… 

Bir kadın var gözlerimin önünde; elinde valizi kaçmaya 
kurtulmaya çalışıyor sarmalandığı bu dikenli yumaktan. O 
masum sevgisine, tutkusuna sahip çıkmak amaçlı debelenip 
duruyor. Kıpırdadıkça çalılar yutuyor onu.

Bir adam var gözlerimin önünde; yaşadıklarından asi, 
feveran halinde susuyor. Kırgın ya da kızgın değil, delirmiş. 
Normal bakamıyor artık gözleri.

İşte bu devinimi anlatıyorum size. 

Ayrılığa giden yolun değil, ayrılıktan sonrasının 
hikâyesidir bu… Aşk yüzünden ayrılan ve aşk yüzünden 
ayrılamayan iki kişinin, sanki inadına yaşadıkları zararına 
aşklarının hikâyesidir. 

***


