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MAHALLE

Eksi Mayal1 Ekmek

Her sey Aysel’in bir giin ansizin ortadan kaybolmasiyla basladi.
Daha yakin zamanda bir pazar sabahi erkenden gelmis, her zaman
oldugu gibi sokaga bakan camin kenarindaki iki kisilik kii¢iik ma-
saya oturmus, tek kisilik kahvalt1 tabag siparis etmisti. Huyunu,
belki de huysuzlugunu demek lazim, bildigimden; hi¢ ilismeden
diikkénin acik bar gibi restore ettirdigimiz, konuklarimizin mutfa-
gimizda galisirken bizi, bizim de mutfaktan onlar1 gérebildigimiz
bolimiinden goz ucuyla izlemistim onu. Hentiz o kadar erkendi ki
diikkénda izleyecek baska hicbir sey ya da hi¢ kimse yoktu zaten.

Boyleydi Aysel, cogu zaman benden bile erken gelirdi ditkkéana.
Ben de arada takilirdim ona, “Diikkani agmigsin yine Aysel, siftahi
senden, bereketi Allah’tan” derdim. Mahcup bir edayla giiltimser-
di. “Bu defa olsun yeni bir ey dene, bak bizim baconli scrambled
‘egg’imiz meshurdur” desem de o her seferinde bir sekilde beni
kirmadan, incitmeden yine kendi bildigini yerdi. Ne mi yerdi? Sa-
handa, tereyaginda pismis goz yumurta. Ama saris1 beyazina ka-
rismayacak. Sert kabuklu eksi maya ekmeginin basini koparip, yo
catal kullanmay1 sevmezdi, ha sunu da sdylemem lazim, ekmegi



dylece koparip hemen banmazdi yumurtaya. Once iki parmaginin
arasina alir, stinger gibi her iki tarafindan bastirir, mayasi ne kadar
taze bir tartar, sonra o lokmay1 burnuna gotiiriir, gozlerini yumar,
kokusunu i¢ine ¢ekerdi uzun uzun. Sanki bizim ditkkanda bir lok-
ma ekmegi degil de cennetin en giizel kdsesinde diinyanin en gii-
zel ¢icegini koklar gibi koklardi. Ya da 4sik oldugu ve dudaklarina
yapigsmak i¢in sabirsizlandigi bir adami 6pmeden 6nce kokusunu
usul usul icine ¢eker gibi... Ahh, bilir misiniz agki? Neyse; bir siire
sonra gozlerini yeniden agar, ancak o zaman lokmasini 6nce ayr1
olarak siparis ettigi saf zeytinyag1 kasesine bandirip agzina atar ve
telagsiz, zamani yavaslatircasina sakin sakin tadardu. Ikinci lokma-
da da aynu ritiieli uygular ve ancak zeytinyag1 yerine bu defa ekme-
gini sahanin i¢inde kubbe gibi sisinen goz yumurtalardan birine
batirirdi. Bazi pazar sabahlar: sirf Aysel'in ekmege saygisini izle-
mek i¢in ditkkéna erken gelmeye 6zen gosterirdim.

Dagittim konuyu... Ne diyordum, Aysel'in kayboldugunu ilk
Zelig'ten duydum. Zelis kim mi? Isminin anlam1 “su perisi” olan,
bizim o efsane ekmeklerimizi mayalayan ve sabahin ilk 1giklariyla
bir gece 6nceden mayaladigi hamurlar: tas firinimiza atmak igin
her giin sabahin ilk 1s1klariyla ditkkénin kapisini agan peri gibi na-
rin kizimiz. Yok yok, benim kizim degil. Yanimizda ¢alisan kizimiz
iste, canim.

O sabah mutfaga yeni girmigtim. Ayilmak i¢in sert bir Ameri-
cano yapacaktim kendime. Zelise de sordum, acaba o da ister mi
diye. O da istermis. Iki sert kahveyi fincanlara doktiim, “Haydi gel
bakalim Zelis, ilk misteriler gelmeden bir sabah keyfi yapalim”
dedim.

[ste 0 zaman anlatt1. Bir énceki aksam ben ¢iktiktan biraz son-
ra tuhaf tipli, yolda gorsen yolunu degistirecegin surette iki adam
girmis iceri. Zelis artik kasay1 falan da kapatmuis, ¢cikmaya hazirla-



niyormus tam. Yogun gecen bir giiniin sonunda Z raporu alma-
nin i¢ huzuruyla “kapattik” demis. “Agariz biz” demis adamlardan
daha kaba olan1. Hani bilirsiniz, bu tarz adamlarin Gstten iistten
konugurken sag elleriyle ceketlerini geriye dogru siyirip bellerinde
takili sevimsiz, soguk silah1 gosterme hareketini. Hah iste, konu-
surken o itici hareketi de yapmuis. Zelis yavrum, korkmus tabii. Ne
olacagi belli mi olur? Insan hayatinin her seyden ucuz oldugu, hele
hele bir kadinin, hele hele de o kadin gecenin bir vakti evinde de-
gilse bagina gelecek her seyin mubah oldugu bir iilkede yastyoruz
neticede.

“Ne istiyorsunuz?” diye sormus Zelis. “Bu kadini ariyoruz” de-
mis, sag eliyle ceketini geriye dogru siyirip belinde takili sevimsiz,
soguk silahini gésterecek kadar kaba olani degil de 6biirii. Bir fo-
tograf uzatmis Zelise. Zelis tanimis tanimasina Aysel’i ama bu he-
rifleri hi¢ gozii tutmadig i¢in “Buraya her giin onlarca farkli insan
gelir gider. Belki bu kadin da gelmistir ama onca suret arasindan
hatirlamak cok gii¢” demis. “Ne akilli bizim bu Zelis” diye diisiin-
diim. Ben olsam oracikta saskinliktan “Aaa ne olmus Aysele?” diye
onlara sorardim Aysel'in akibetini. “Iyi madem, bu lokantaya sik
sik geldigini duyduk. Olur da hatirlarsan bu numaradan ara bizi”
deyip adisyon koganindan bir sayfa koparip iizerine numarasini
yazmis, daha kaba olani.

“Nerede o numara?” dedim.

“Fiiruzan abla, tabii ki attim o kagid1 hemen. Aysel ablaya ne
oldu bilemem, basina bir sey geldi mi, onu da bilemem. Ama bu
adamlar ondan haber alirlarsa, basina her an her sey gelebilir diye
diisiindim” dedi. Sarilasim geldi vallahi Zelise. Ama neticede
SSK’l1 galiganimiz. Fazla da yiiz goz olmaya gerek yoktu.

“Yani simdi sunu mu anliyoruz tiim bunlardan, Aysel kaybol-
mus, 6yle mi?” dedim.



“Hangimiz kaybolmadik ki Fiiruzan abla?”

Kahvesini alip ekmek firininin bagina gegti. Kahvemi alip, Ay-
selin her pazar oturdugu masaya gectim. Birden gok griye kesti.
Birazdan saglam bir saganak bosalacak diye diisindiim. Riizgar,
camin Oniindeki yiiksek saksilarimiza rakkas yaptirircasina hiz-
lanmaya basladi. Hardal, bizim sokak kedisi, ger¢i sokaktan ¢ok
bizim diikk4nin icinde yasiyor ya, gevik bir ziplamayla kucagima
yerlesti. Tam bir sevimli sarman bu. Kabaran tiiylerini oksamaya
basladim. Disarda gok giiriiltiisii bagladi. Benimse, Zelig'in soru
ciimlesi olmayan ama bende cevabi da olmayan o son sozleri ka-
famda simsekler caktirtyordu. Oyle ya, hangimiz kaybolmamistik
ki?
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Un Helvasi

Aysel'in muhtesem oykiisiinii anlatmaya devam edecegim ama
once size kendimi tanitayim. Benim adim, Fiiruzan.

[nsanin, adini se¢gme sansinin olmamasi ne biiyiik haksizlik. Bir
de demezler mi; kisi, adinin anlamini tagir diye. Yahu su fani diin-
yaya gelirken sana soruyorlar m1 "gelmek ister misin diye?" Yok.
Haydi geleceksin diyelim, anani babani segme sansin olsun bari.
Var m1? Bu da yok. Zaten anani babani secemeyince, “cografya
kaderdir”in altina bir imza da sen ativeriyorsun. Annem Muglali
Cavidan ile babam Mersinli Yusuf yukaridan otomatik ataninca,
“Buna kabul,” deyip “bari dogacagim yeri ben seceyim, sectim...
Ta taa! Notting Hill” diyemiyorsun. “Peki; buna da kabul, inancim1
bana birakin, aklim erince vicdanima en uygun se¢imi bile iste-
ye ben yapacagim” diyecek oluyorsun ki miihiir sesini duyuyor-
sun aninda. Zimmmkkk! Bu hane de tamam. “Hepsine kabul, bari
birakin adimi ben seceyim” diyecekken baban ¢oktaaaan tazecik
pembe niifus clizdanini pantolonunun arka cebine sikistirip niifus
idaresinden c¢ikivermis oluyor. Eee kahvede bekliyorlardir, gecik-
memesi lazimdir iskambile. Diinya bir yana, o efsunlu elli iki kagit
bir yanadir zira.

Yine dagittim, degil mi? Hay Allah... Neyse iste, benim adim
Fiiruzan. Omriim boyunca anlamini tagimaya yazgili oldugum
bu ismin meali “parlayan” demekmis. Rahmetli babaannem Fars-
¢a olmasina ragmen Kur'an-1 Kerimde gegmeyen bu isme hig riza
gostermemis ama gelinin fendi kaynanayr yenmis. “Kiictictik, el
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kadar bebeye Fiiruzan mi denirmis a canim?” diye altin glinlerin-
de fenalik gegiren babaannemin tansiyonunun firlamasini annem
bana koydugu isme degil; babaannemin yaz sicaginda giip giip
yedigi su boregi, zeytinyagli sarma, kisir; annemin ifadesiyle “Ay
bunlar yetmezmis gibi bir de tistiine yedigi koca bir tabak dolusu
un helvasina baglarmis. Rahmetliyi benim ilkokulu bitirip ortao-
kula baslayacagim bir yaz glinii, yine bir koca kése un helvasi ye-
digi giin kaybettik. Canim babaannem, kaynana inadinin yasayan
son Ornegiydi. Yemin etmis gibi son nefesine kadar beni adimla
¢agirmadi. “Torun asagy, torun yukarr” der dururdu. “Torun, bu
annenden istemem, HakKin rahmetine kavusunca helvami sen
kavurursun” derdi anneme kizdik¢a. Kim, nereden bilebilirdi ki
kendi kavurdugu bir koca tencere helvanin sebebi olacagini ve o
ayn1 helvanin ruhu sad olsun diye konu komsuya dagitilacagini. ..
Rahmetli, dua istedi herhalde. Ayselden bahsedecekken nerelere
geldim.

Biz Muglali kadinlar, sofra muhabbetini pek severiz. Giizel ye-
mek yapar, giizel masa kurar, soframizda giizel insanlar1 agirlariz.
Benimki biraz ¢ekirdekten yetisme meselesi. Kendimi bildim bileli
solugu mutfakta alirnm. En sevdigim sey, bilindik malzemelerden
bilinmedik tarifler ¢ikarmaktir. Yillardir hayalini kurdugum iize-
re; dogup bityiidiigiim caaanim Kuzguncuk'un en giizel sokaginda
actigimiz ve adin1 “Mahalle” koydugumuz bu ditkkdnda, mutfag:
acik hale getirmemizin nedeni de insanlar bu yeni tarifleri tadar-
ken, o ilk lokmay1 agizlarina attiklar1 anda yiizlerindeki ifadeyi go-
rebilme istegimdi. Bir kiigitk lokmanin yarattig1 o biiytik mutlulu-
gu gérmek. Iste beni ayakta tutan en biiyiik heyecan bu.

Ayselde bir tiirlii anlayamadigim sey de buydu. Her giin yeni
tatlarla zenginlesen mentideki hicbir seyi denemek istemez, varsa
yoksa sahanda yumurta yerdi. En bagta da sdylemistim ya, Aysel
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her yeni lokmasini yerken yiziinde sanki hayatta ilk defa ekmek
tadiyormus, zeytinyagini daha 6nce hig¢ koklamamuis, goz yumur-
tay1 ilk kez o sabah goérmiis, ince belli ¢ay1 ilk defa yudumluyor-
mus gibi bir heyecan, bir keyif, bir haz olurdu. Bir yan1 yasama
boyle ¢ocuk sevinci ve merakiyla bagly, bir yani dipsiz bir yalnizlik
gibi gelirdi bana.

Aysel kaybolmustu, 6yle mi? Hardal, geldigi gibi ¢evik bir sekil-
de sigrayarak kucagimdan indi. Kapinin 6niine gidip disar1 ¢tkma-
sina yardimci olmami ister gibi bakiyordu bana. Kalktim, diikka-
nin kapisini agtim. Kediler yagmuru sevmez derler ama Hardal'in
sag1 solu belli olmuyordu iste. Ardindan kapiy1 yeniden kapata-
caktim ki mahallemizin ressami Akgitin Bey’i fark ettim bir elinde
semsiyesi, diger elinde gazetesiyle.

“Buyurun buyurun, hos geldiniz Akgtin Hocam” dedim.

“Fiiruzan, Aysel kaybolmus, 6yle mi?” dedi.

“Hangimiz kaybolmadik ki?” dedim ve onu igeriye davet ettim.
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Miicver

Akgiin Bey, Robert Kolej mezunudur. Cagdas ressamlarimiz-
dan olup, mahallemizin medar-1 iftiharlarindandir. Adinin anlami
“mutlu, sevingli giin” olsa da hayatinda mutlu ve sevingli giinleri-
nin sayist pek az olmus. “Sakincalr” diisiinceleri nedeniyle gengli-
ginde uzunca bir siire siirgiinde yasamis. Yurt diginda agtig1 ser-
giler uluslararasi sanat camiasinda biiytik ilgi uyandirip Tiirkiye
adina gurur kaynag olunca, “sakincasiz” olduguna karar verilip
yeniden vatan topragina davet edilmis. Memleket gibisi var myi,
Akgiin Bey bu davet {izerine donmils ddonmesine ama uzun yillar
Paris’te yasadiktan sonra “Artik ne oraliyim ne burali” dermis so-
ranlara. Ben sormadim, soranlarin yalancistyim.

“Ne yiyeceginize karar verdiniz mi Akgiin Hocam?” dedim ya-
nina gidip.

“Her zamankinden” dedi.

Akgiin Bey’in “her zamankinden”i kabak miicveri ile taze dem-
lenmis, pasa ¢ayindan hallice acik, az limonlu, tek sekerli ¢aydir.
Adam ressam tabii, miicverinin pisme kivami o yiizden ¢ok 6nem-
li. Oyle bir pisireceksiniz ki kabagin acik yesili acik yesil, dereotu-
nun koyu yesili koyu yesil, havucun turuncusu turuncu kalacak.
Kizarttiginiz kabagi 6nce kagit havlu iizerine koyacaksiniz ki yagi-
ni1 geksin. Sonra tabaga dyle bir yerlestireceksiniz ki i adet miic-
ver adeta tli¢ yaprakli yonca gibi goriinecek. Cay1 tarif etmiyorum,
anladiniz artik sanirim.

“Buyurun, afiyet olsun Akgiin Hocam” diyerek miicver tabagi-
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