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MAHALLE

Ekşi Mayalı Ekmek

Her şey Aysel’in bir gün ansızın ortadan kaybolmasıyla başladı. 
Daha yakın zamanda bir pazar sabahı erkenden gelmiş, her zaman 
olduğu gibi sokağa bakan camın kenarındaki iki kişilik küçük ma-
saya oturmuş, tek kişilik kahvaltı tabağı sipariş etmişti. Huyunu, 
belki de huysuzluğunu demek lazım, bildiğimden; hiç ilişmeden 
dükkânın açık bar gibi restore ettirdiğimiz, konuklarımızın mutfa-
ğımızda çalışırken bizi, bizim de mutfaktan onları görebildiğimiz 
bölümünden göz ucuyla izlemiştim onu. Henüz o kadar erkendi ki 
dükkânda izleyecek başka hiçbir şey ya da hiç kimse yoktu zaten.

Böyleydi Aysel, çoğu zaman benden bile erken gelirdi dükkâna. 
Ben de arada takılırdım ona, “Dükkânı açmışsın yine Aysel, siftahı 
senden, bereketi Allah’tan” derdim. Mahcup bir edayla gülümser-
di. “Bu defa olsun yeni bir şey dene, bak bizim baconlı scrambled 
'egg’imiz meşhurdur” desem de o her seferinde bir şekilde beni 
kırmadan, incitmeden yine kendi bildiğini yerdi. Ne mi yerdi? Sa-
handa, tereyağında pişmiş göz yumurta. Ama sarısı beyazına ka-
rışmayacak. Sert kabuklu ekşi maya ekmeğinin başını koparıp, yo 
çatal kullanmayı sevmezdi, ha şunu da söylemem lâzım, ekmeği 
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öylece koparıp hemen banmazdı yumurtaya. Önce iki parmağının 
arasına alır, sünger gibi her iki tarafından bastırır, mayası ne kadar 
taze bir tartar, sonra o lokmayı burnuna götürür, gözlerini yumar, 
kokusunu içine çekerdi uzun uzun. Sanki bizim dükkânda bir lok-
ma ekmeği değil de cennetin en güzel köşesinde dünyanın en gü-
zel çiçeğini koklar gibi koklardı. Ya da âşık olduğu ve dudaklarına 
yapışmak için sabırsızlandığı bir adamı öpmeden önce kokusunu 
usul usul içine çeker gibi… Ahh, bilir misiniz aşkı? Neyse; bir süre 
sonra gözlerini yeniden açar, ancak o zaman lokmasını önce ayrı 
olarak sipariş ettiği saf zeytinyağı kasesine bandırıp ağzına atar ve 
telaşsız, zamanı yavaşlatırcasına sakin sakin tadardı. İkinci lokma-
da da aynı ritüeli uygular ve ancak zeytinyağı yerine bu defa ekme-
ğini sahanın içinde kubbe gibi şişinen göz yumurtalardan birine 
batırırdı. Bazı pazar sabahları sırf Aysel’in ekmeğe saygısını izle-
mek için dükkâna erken gelmeye özen gösterirdim.

Dağıttım konuyu… Ne diyordum, Aysel’in kaybolduğunu ilk 
Zeliş’ten duydum. Zeliş kim mi? İsminin anlamı “su perisi” olan, 
bizim o efsane ekmeklerimizi mayalayan ve sabahın ilk ışıklarıyla 
bir gece önceden mayaladığı hamurları taş fırınımıza atmak için 
her gün sabahın ilk ışıklarıyla dükkânın kapısını açan peri gibi na-
rin kızımız. Yok yok, benim kızım değil. Yanımızda çalışan kızımız 
işte, canım.

O sabah mutfağa yeni girmiştim. Ayılmak için sert bir Ameri-
cano yapacaktım kendime. Zeliş’e de sordum, acaba o da ister mi 
diye. O da istermiş. İki sert kahveyi fincanlara döktüm, “Haydi gel 
bakalım Zeliş, ilk müşteriler gelmeden bir sabah keyfi yapalım” 
dedim.

İşte o zaman anlattı. Bir önceki akşam ben çıktıktan biraz son-
ra tuhaf tipli, yolda görsen yolunu değiştireceğin surette iki adam 
girmiş içeri. Zeliş artık kasayı falan da kapatmış, çıkmaya hazırla-
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nıyormuş tam. Yoğun geçen bir günün sonunda Z raporu alma-
nın iç huzuruyla “kapattık” demiş. “Açarız biz” demiş adamlardan 
daha kaba olanı. Hani bilirsiniz, bu tarz adamların üstten üstten 
konuşurken sağ elleriyle ceketlerini geriye doğru sıyırıp bellerinde 
takılı sevimsiz, soğuk silahı gösterme hareketini. Hah işte, konu-
şurken o itici hareketi de yapmış. Zeliş yavrum, korkmuş tabii. Ne 
olacağı belli mi olur? İnsan hayatının her şeyden ucuz olduğu, hele 
hele bir kadının, hele hele de o kadın gecenin bir vakti evinde de-
ğilse başına gelecek her şeyin mubah olduğu bir ülkede yaşıyoruz 
neticede.

“Ne istiyorsunuz?” diye sormuş Zeliş. “Bu kadını arıyoruz” de-
miş, sağ eliyle ceketini geriye doğru sıyırıp belinde takılı sevimsiz, 
soğuk silahını gösterecek kadar kaba olanı değil de öbürü. Bir fo-
toğraf uzatmış Zeliş’e. Zeliş tanımış tanımasına Aysel’i ama bu he-
rifleri hiç gözü tutmadığı için “Buraya her gün onlarca farklı insan 
gelir gider. Belki bu kadın da gelmiştir ama onca suret arasından 
hatırlamak çok güç” demiş. “Ne akıllı bizim bu Zeliş” diye düşün-
düm. Ben olsam oracıkta şaşkınlıktan “Aaa ne olmuş Aysel’e?” diye 
onlara sorardım Aysel’in akıbetini. “İyi madem, bu lokantaya sık 
sık geldiğini duyduk. Olur da hatırlarsan bu numaradan ara bizi” 
deyip adisyon koçanından bir sayfa koparıp üzerine numarasını 
yazmış, daha kaba olanı.

“Nerede o numara?” dedim.
“Füruzan abla, tabii ki attım o kâğıdı hemen. Aysel ablaya ne 

oldu bilemem, başına bir şey geldi mi, onu da bilemem. Ama bu 
adamlar ondan haber alırlarsa, başına her an her şey gelebilir diye 
düşündüm” dedi. Sarılasım geldi vallahi Zeliş’e. Ama neticede 
SSK’lı çalışanımız. Fazla da yüz göz olmaya gerek yoktu.

“Yani şimdi şunu mu anlıyoruz tüm bunlardan, Aysel kaybol-
muş, öyle mi?” dedim.

9



“Hangimiz kaybolmadık ki Füruzan abla?”
Kahvesini alıp ekmek fırınının başına geçti. Kahvemi alıp, Ay-

sel’in her pazar oturduğu masaya geçtim. Birden gök griye kesti. 
Birazdan sağlam bir sağanak boşalacak diye düşündüm. Rüzgâr, 
camın önündeki yüksek saksılarımıza rakkas yaptırırcasına hız-
lanmaya başladı. Hardal, bizim sokak kedisi, gerçi sokaktan çok 
bizim dükkânın içinde yaşıyor ya, çevik bir zıplamayla kucağıma 
yerleşti. Tam bir sevimli sarman bu. Kabaran tüylerini okşamaya 
başladım. Dışarda gök gürültüsü başladı. Benimse, Zeliş’in soru 
cümlesi olmayan ama bende cevabı da olmayan o son sözleri ka-
famda şimşekler çaktırıyordu. Öyle ya, hangimiz kaybolmamıştık 
ki?
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Un Helvası

Aysel’in muhteşem öyküsünü anlatmaya devam edeceğim ama 
önce size kendimi tanıtayım. Benim adım, Füruzan.

İnsanın, adını seçme şansının olmaması ne büyük haksızlık. Bir 
de demezler mi; kişi, adının anlamını taşır diye. Yahu şu fani dün-
yaya gelirken sana soruyorlar mı ''gelmek ister misin diye?'' Yok. 
Haydi geleceksin diyelim, ananı babanı seçme şansın olsun bari. 
Var mı? Bu da yok. Zaten ananı babanı seçemeyince, “coğrafya 
kaderdir”in altına bir imza da sen atıveriyorsun. Annem Muğlalı 
Cavidan ile babam Mersinli Yusuf yukarıdan otomatik atanınca, 
“Buna kabul,” deyip “bari doğacağım yeri ben seçeyim, seçtim… 
Ta taa! Notting Hill” diyemiyorsun. “Peki; buna da kabul, inancımı 
bana bırakın, aklım erince vicdanıma en uygun seçimi bile iste-
ye ben yapacağım” diyecek oluyorsun ki mühür sesini duyuyor-
sun anında. Zımmmkkk! Bu hane de tamam. “Hepsine kabul, bari 
bırakın adımı ben seçeyim” diyecekken baban çoktaaaan tazecik 
pembe nüfus cüzdanını pantolonunun arka cebine sıkıştırıp nüfus 
idaresinden çıkıvermiş oluyor. Eee kahvede bekliyorlardır, gecik-
memesi lazımdır iskambile. Dünya bir yana, o efsunlu elli iki kâğıt 
bir yanadır zira.

Yine dağıttım, değil mi? Hay Allah… Neyse işte, benim adım 
Füruzan. Ömrüm boyunca anlamını taşımaya yazgılı olduğum 
bu ismin meali “parlayan” demekmiş. Rahmetli babaannem Fars-
ça olmasına rağmen Kur'an-ı Kerim’de geçmeyen bu isme hiç rıza 
göstermemiş ama gelinin fendi kaynanayı yenmiş. “Küçücük, el 
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kadar bebeye Füruzan mı denirmiş a canım?” diye altın günlerin-
de fenalık geçiren babaannemin tansiyonunun fırlamasını annem 
bana koyduğu isme değil; babaannemin yaz sıcağında güp güp 
yediği su böreği, zeytinyağlı sarma, kısır; annemin ifadesiyle “Ay 
bunlar yetmezmiş gibi bir de üstüne yediği koca bir tabak dolusu 
un helvası”na bağlarmış. Rahmetliyi benim ilkokulu bitirip ortao-
kula başlayacağım bir yaz günü, yine bir koca kâse un helvası ye-
diği gün kaybettik. Canım babaannem, kaynana inadının yaşayan 
son örneğiydi. Yemin etmiş gibi son nefesine kadar beni adımla 
çağırmadı. “Torun aşağı, torun yukarı” der dururdu. “Torun, bu 
annenden istemem, Hakk’ın rahmetine kavuşunca helvamı sen 
kavurursun” derdi anneme kızdıkça. Kim, nereden bilebilirdi ki 
kendi kavurduğu bir koca tencere helvanın sebebi olacağını ve o 
aynı helvanın ruhu şad olsun diye konu komşuya dağıtılacağını… 
Rahmetli, dua istedi herhalde. Aysel’den bahsedecekken nerelere 
geldim.

Biz Muğlalı kadınlar, sofra muhabbetini pek severiz. Güzel ye-
mek yapar, güzel masa kurar, soframızda güzel insanları ağırlarız. 
Benimki biraz çekirdekten yetişme meselesi. Kendimi bildim bileli 
soluğu mutfakta alırım. En sevdiğim şey, bilindik malzemelerden 
bilinmedik tarifler çıkarmaktır. Yıllardır hayalini kurduğum üze-
re; doğup büyüdüğüm caaanım Kuzguncuk’un en güzel sokağında 
açtığımız ve adını “Mahalle” koyduğumuz bu dükkânda, mutfağı 
açık hale getirmemizin nedeni de insanlar bu yeni tarifleri tadar-
ken, o ilk lokmayı ağızlarına attıkları anda yüzlerindeki ifadeyi gö-
rebilme isteğimdi. Bir küçük lokmanın yarattığı o büyük mutlulu-
ğu görmek. İşte beni ayakta tutan en büyük heyecan bu.

Aysel’de bir türlü anlayamadığım şey de buydu. Her gün yeni 
tatlarla zenginleşen menüdeki hiçbir şeyi denemek istemez, varsa 
yoksa sahanda yumurta yerdi. En başta da söylemiştim ya, Aysel 
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her yeni lokmasını yerken yüzünde sanki hayatta ilk defa ekmek 
tadıyormuş, zeytinyağını daha önce hiç koklamamış, göz yumur-
tayı ilk kez o sabah görmüş, ince belli çayı ilk defa yudumluyor-
muş gibi bir heyecan, bir keyif, bir haz olurdu. Bir yanı yaşama 
böyle çocuk sevinci ve merakıyla bağlı, bir yanı dipsiz bir yalnızlık 
gibi gelirdi bana.

Aysel kaybolmuştu, öyle mi? Hardal, geldiği gibi çevik bir şekil-
de sıçrayarak kucağımdan indi. Kapının önüne gidip dışarı çıkma-
sına yardımcı olmamı ister gibi bakıyordu bana. Kalktım, dükkâ-
nın kapısını açtım. Kediler yağmuru sevmez derler ama Hardal’ın 
sağı solu belli olmuyordu işte. Ardından kapıyı yeniden kapata-
caktım ki mahallemizin ressamı Akgün Bey’i fark ettim bir elinde 
şemsiyesi, diğer elinde gazetesiyle.

“Buyurun buyurun, hoş geldiniz Akgün Hocam” dedim.
“Füruzan, Aysel kaybolmuş, öyle mi?” dedi.
“Hangimiz kaybolmadık ki?” dedim ve onu içeriye davet ettim.
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Mücver

Akgün Bey, Robert Kolej mezunudur. Çağdaş ressamlarımız-
dan olup, mahallemizin medar-ı iftiharlarındandır. Adının anlamı 
“mutlu, sevinçli gün” olsa da hayatında mutlu ve sevinçli günleri-
nin sayısı pek az olmuş. “Sakıncalı” düşünceleri nedeniyle gençli-
ğinde uzunca bir süre sürgünde yaşamış. Yurt dışında açtığı ser-
giler uluslararası sanat camiasında büyük ilgi uyandırıp Türkiye 
adına gurur kaynağı olunca, “sakıncasız” olduğuna karar verilip 
yeniden vatan toprağına davet edilmiş. Memleket gibisi var mı, 
Akgün Bey bu davet üzerine dönmüş dönmesine ama uzun yıllar 
Paris’te yaşadıktan sonra “Artık ne oralıyım ne buralı” dermiş so-
ranlara. Ben sormadım, soranların yalancısıyım.

“Ne yiyeceğinize karar verdiniz mi Akgün Hocam?” dedim ya-
nına gidip.

“Her zamankinden” dedi.
Akgün Bey’in “her zamankinden”i kabak mücveri ile taze dem-

lenmiş, paşa çayından hallice açık, az limonlu, tek şekerli çaydır. 
Adam ressam tabii, mücverinin pişme kıvamı o yüzden çok önem-
li. Öyle bir pişireceksiniz ki kabağın açık yeşili açık yeşil, dereotu-
nun koyu yeşili koyu yeşil, havucun turuncusu turuncu kalacak. 
Kızarttığınız kabağı önce kâğıt havlu üzerine koyacaksınız ki yağı-
nı çeksin. Sonra tabağa öyle bir yerleştireceksiniz ki üç adet müc-
ver adeta üç yapraklı yonca gibi görünecek. Çayı tarif etmiyorum, 
anladınız artık sanırım.

“Buyurun, afiyet olsun Akgün Hocam” diyerek mücver tabağı-
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