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“Benim için yuvarlak her cisim toptu.”

– Lefter Küçükandonyadis
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Önsöz

Rum bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gözleri-
ni Büyükada’da açan Lefter Küçükandonyadis’in adı 
Rumcada “özgür” anlamına geliyordu:

Elefterios...
Bir gayrimüslim olması Türkiye’de doğması, onun 

maalesef ilerleyen yıllarda ölene kadar kalbinde yara 
bırakacak insanlık dışı olaylar yaşamasına neden 
olacaktı.

Büyükada onun her şeyiydi...
Yıllar sonra Türk futbol tarihine adını altın harf-

lerle yazdıracak olan küçük Lefter, bu spora ilk adı-
mını doğduğu büyüdüğü yuvasında, Büyükada’da 
atacaktı yine.

Ülkede gayrimüslim olmanın ilk zorluklarıyla 
henüz 17 yaşındayken tanışacaktı. Kendisi ve ailesi 
olmasa da akrabalarının, komşularının sürgüne git-
mesine şahit olacaktı Lefter.
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Fenerbahçe formasıyla herkesi kendine hayran 
bıraktıracak, taraftarları peşinden koşturacak kadar 
yetenekliydi o.

Hatta o kadar çok yetenekliydi ki kendisi için tri-
bünlerde slogan yankılanmasına sebep olacaktı:

“Ver Lefter’e yaz deftere!”
Onu anlatmaya sadece bu slogan yetmeyecekti. 

Futbolda o kadar profesyoneldi ki bir de yıllarca gu-
rurla taşıyacağı ve o isimle anılacağı lakabı verilecekti:

Ordinaryüs...
O Türk futbolunun profesörüydü.
Ancak ne yazık ki Lefter için her şey her zaman 

iyi gitmeyecekti. Sadece Fenerbahçe formasıyla değil 
gururla sırtına geçirdiği milli takım formasıyla başa-
rıdan başarıya koştuğu yıllarda onu da etkileyecekti 
tüm ülkeye kâbus gibi çöken 6-7 Eylül olayları...

Hayatı boyunca kalbinde derin bir hüzün bırakan 
o olaylarda onu en çok üzen şey, evine saldıran insan-
ların komşuları, dostları, arkadaşları olmasıydı.

Yıllar sonra sorulduğunda o gün söylemediği gibi 
yine söylemeyecekti kendisine ve ailesine saldıran 
isimleri...

Hiçbir zaman bu ülkeden kaçmayacaktı.
Tüm ömrünü vatanında geçirecek, 86 yaşında yine 

dünyaya gözlerini açtığı çocukluğunu, futbolculuğunun 
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ilk yıllarını ve hayatının en kötü günlerini yaşadığı 
Türkiye’de hayata veda edecekti.

Lefter Küçükandonyadis, hem futbolculuk haya-
tında hem de sonraki yaşamının geri kalanında in-
sanlığıyla, beyefendiliğiyle, hayat görüşüyle efsane-
leştiği Fenerbahçe taraftarının değil tüm takım taraf-
tarlarının sevgisini ve saygısını kazanmıştı.

Ölümünden sonra ezeli rakip edebi dost Galata-
saray Kulübü, hepimizin zihninde bulunan o tarihi 
Lefter Küçükandonyadis-Metin Oktay tokalaşma ka-
resini paylaşarak şöyle yazacaktı:

“Cennette çift forvet!”
Bu eseri oluştururken birçok kitaptan, yazıdan, 

videodan yararlandım ancak Lefter’in hayatına dair 
bana en kapsamlı yol gösteren efsaneyle tanışma ve 
o hayattayken hayatını kaleme alma şansına erişmiş 
Haluk Ergün’ün çok değerli eseri Lefter Futbolun Or-
dinaryüsü kitabıydı... Lefter’i bir de büyük bir keyifle 
yararlandığım İthaki Yayınları’ndan çıkan bu eserden 
okumanızı dilerim.

15 Ocak 2012 tarihinde Büyükada’da son yolculu-
ğuna uğurlanırken o gün benim de adada bulunma-
mın, bu kitaba dair acı bir tesadüf olacağını nereden 
bilebilirdim ki?

Bu kitapta onun bilinen futbol hayatının dışındaki 
özel yaşamına da ara ara yer verdim.
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Yazım sürecindeyken Büyükada’da bulunan evinin 
sokağını ziyaret ederken 6-7 Eylül günü saldırganla-
rın evin etrafını nasıl sardığını hayal ettim. Nedendir 
bilmiyorum ama o evdeki ve sokaktaki güzel günleri-
ni değil karanlık günlerini düşündüm.

Bu eserde Lefter’in sadece futboluna değil çok 
sevdiği yurdunda yaşadığı kötü günlere de tanık 
olacaksınız.

Ülkemizde bu sevgiyi saygıyı kazananların sayısı-
na baktığımızda Lefter, gayrimüslim olarak daha bü-
yük bir başarıyı elde etmişti.

Ülkenin karanlık günlerindeki duruşuyla sadece 
futbolda değil özel yaşamında da büyüklüğünü kanıt-
lamıştı. Lefter bizdi, bizden biriydi.

Bir gün tüm insanlığın bir arada huzurlu yaşaması 
umuduyla...

Yıldırım Kılıç



“Atatürk’e en yakın durmak,
eline dokunmak konusunda

iddiaya girerdik.”

– Lefter Küçükandonyadis
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“Kâğıttan çaputtan toplar yapıyordum.”
– Lefter Küçükandonyadis

Efsanenin hikâyesi 1925 yılında Büyükada’da baş-
lıyor. 20. yüzyılın başlarında Arnavutluk’tan İstan-
bul’a göçen Hristoforo (Hristo) ve Argiro çifti yuva-
larını kurmak ve hayatlarını sürdürmek için Büyüka-
da’yı seçiyor.

Gayrimüslimlerin yoğunlukla yaşadığı bu ada Lef-
ter’in dünyaya gözlerini açtığı ve ömrünü geçireceği 
yer olacaktı.

Ülke, Birinci Dünya Savaşı’nın yaralarını yeni yeni 
sarıyor, Türkiye Cumhuriyeti’nin temelleri yeni yeni 
atılıyordu henüz.
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Tarihler 22 Aralık 1925’i gösterirken yıllar sonra 
“Fenerbahçeli Lefter Sokağı” ismini alacak olan Ha-
mam Sokak’ta yer alan 13 numaralı evde Hristo ve 
Argiro’nun ikinci çocuğu dünyaya gözlerini açtı.

Lefter Küçükandonyadis...
Çift, doğumuyla kış ayında baharı yaşatan bu 

güzel çocuklarına Rumcada “özgür” anlamına gelen 
Eleftherios adını veriyor.

Hristo, ailesinin geçimini denize açılıp balıkçılık 
yaparak sağlıyordu birçok ada sakini gibi.

Yoksul bir balıkçı olan Hristo, her gün ıstakoz av-
layarak bunları satıyor, satamadıklarını eve getirip ai-
lesine yediriyordu.

O dönemde ıstakoz çok tercih edilen bir deniz 
ürünü değildi...

Satılamayan ürünlerin eve getirilmesini yıllar sonra 
Lefter, “Babam yoksul bir balıkçı olmasına rağmen bes-
lenmemize özen gösterir, eve bol balık ve çok satılma-
yan deniz ürünlerinden getirirdi. Bu yüzden çocuklu-
ğumdan beri güçlü bir bünyem vardır” diye anlatmıştı.

O senelerde hem Lefter’in hem de Büyükada hal-
kının dört gözle beklediği bir kişi vardı:

Mustafa Kemal Atatürk...
Büyükada’yı ilk kez 1927 yazında ziyaret eden ül-

kenin kurucusu Atatürk, bundan sonraki yazlarda da 
ada sakinleri tarafından heyecanla beklenecekti.
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Ziyaretlerinde her zaman olduğu gibi halkla ve 
özellikle çocuklarla iç içe vakit geçirirdi Atatürk.

Türkiye Cumhuriyeti’nin taşlarını döşeyen Mus-
tafa Kemal adaya geldiğinde ona ulaşmak için yarış 
içine girenler arasında iki çocuk da vardı:

Lefter ve çocukluk arkadaşı Emin Adakan...
İkili, Atatürk’e yakın durmak, eline dokunmak 

için iddiaya girer ve bunun için yarışırlardı. Lefter, 
yılar sonra o heyecanlı ve coşkulu rekabet günlerini 
şöyle anlatmıştı:

“Ben de bütün çocuklar gibi peşine takılır, belki ona 
dokunur, elini tutarız umuduyla peşinden ayrılmaz-
dım. O da bizlerin bu duygusunu sezer, bazen durur 
başımızı okşar, adımızı sorardı. Çocukluk arkadaşım 
Emin Adakan ile ‘Atatürk’e en yakın durmak, eline do-
kunmak’ konusunda iddiaya girerdik.”*

Şimdiki kadar topa kolay ulaşılamayan yıllarda 
küçük Lefter’in meşin yuvarlak ile ilk hayalleri an-
nesinin çoraplarından ve gazete kâğıdından yaptığı 
toplarla başlıyor. Kâh evin içinde kâh sokakta peşinde 
koşturuyor kendi yaptığı bu topların.

Yıllar sonra efsane olacağı futbola ilk adımlarını 
böyle atmış oluyor Lefter.

* Lefter Futbolun Ordinaryüsü, Haluk Hergün, İthaki Yayınları, 2019
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Evde kendi yaptığı toplardan sonra küçük Lef-
ter’in normal topla buluşmaları mahalle takımlarında 
oluyor. Ada mahallelerinde kurulan takımlar onun 
futboldaki ilk durakları oluyor:

Kumsal ve Yeşil Kuşlar...
Önce Kumsal mahalle takımında ardından da “ilk 

transferini” gerçekleştirerek rakip takım olan Yeşil 
Kuşlar takımında topun peşinde koşturuyor. O dö-
nemde sınıflar arası mücadelelerde başlamıştı Fener-
bahçe tutkusu da.

Lefter, bu dönemine ait anılarını, 39 derece ateşle 
nasıl topun peşinden koştuğunu, Fenerbahçe aşkının 
nasıl başladığını, ilk transferini, futbolu bıraktıktan 
sonraki dönemde yazar olarak 1960 yılında Tercüman 
gazetesinde “Futbol ve Ben” başlıklı yazısında kaleme 
almıştı:

“Büyükada’nın tozlu, bazen çamurlu sahası aklıma 
geliveriyor. Okul sıralarındaki sınıf maçları ‘Kumsal’ ve 
‘Yeşil Kuşlar’ mahalle takımındaki oyunlarım. 39 dere-
ce ateşle kıvranırken top oynamak için evden kaçışım. 
Taksim’de, Diyarbakır’da yaptığım maçlar, Fenerbahçe, 
Milli Takım’ım, Fiorentina ve Nice’teki futbolum. Sonra 
sonra bütün futbol hayatım gözümün önünden geçive-
riyor. Esasen benim hayatım yoktur. Futbol hayatım 
vardır, Bir ben varım, bir de futbolum.



Yıldırım Kılıç // Lefter Küçükandonyadis - Ver Lefter’e Yaz Deftere

-17-

Dün gibi hatırlıyorum; çocuktum, ilkokul 4’üncü 
sınıfta okuyordum. Zamanın çocukları gibi futbola 
hemen âşık olmuştum. Her gün topa doyamıyordum. 
Vuruyor, onun ardından saatlerce koşuyor, bıkmıyor-
dum. Kâğıttan, çaputtan toplar çabuk eskiyordu. Fakat 
ben yine kâğıttan çaputtan toplar yapıyordum. Bazen 
o kadar dalıyordum ki, havanın karardığını, ayın ışık-
ları altında deniz parıl parıl parlarken gözlerimin hâlâ 
topu aradığını hatırlarım. Benim için yuvarlak her ci-
sim toptu o zamanlar.

Okulda sınıflar arası maçlar yapılıyordu. Üç bü-
yüklerin adları alınıyordu. Böylelikle okuldaki Fener-
bahçe, Beşiktaş, Galatasaray arasındaki maçlar hem 
heyecanlı hem de mücadeleci cereyan ederdi. Zayıflara, 
âcizlere karşı acıma hissim daima baskın olmuştur. Fe-
nerbahçe adını alan takım zayıf olduğu için onu tercih 
etmiştim. İşte ben o zamandan beri Fenerbahçeliyim. 
Küçükten, küçücükten beri...

Adada büyüklerimin yaptığı maçları zevkle takip 
eder, bir gün ben de bunlar gibi forma giyip top koştu-
racak mıyım derdim. O sıralarda arkadaşlar ‘Kumsal’ 
diye bir mahalle takımı kurmuşlardı. Beni de davet 
ettiler. Oynamaya başladık. Çetin müsabakalar yapı-
yor, her maçtan sonra kan ter içinde eve dönüyorduk. 
Fakat futbol aşkım arttıkça artıyordu. O zamanlar 
Büyükada’nın birinci takımı vardı. Ağabeyim orada 
oynardı. Ben bu takıma girmek için çok uğraştım. 



Yıldırım Kılıç // Lefter Küçükandonyadis - Ver Lefter’e Yaz Deftere

-18-

Fakat ağabeyim bir türlü razı olmadı. Sonradan for-
ması yeşil-beyaz olan ‘Yeşil Kuşlar’ mahalle takımına 
transfer oldum. Yeşil Kuşlar takımı bütün adalarda 
galibiyet alıyor, zaferden zafere koşuyordu. Arkadaş-
larım ve futbolseverler beni teşvik, takdir ediyorlardı.

Bir gün müthiş bir soğuk almıştım. Termometre 
bendeki ateşin 39 derece olduğunu gösteriyordu. Bazen 
üşüyor, bazen hararetten yanıyordum. O gün de aksi 
gibi bizim takımın maçı vardı. Biliyordum ki takım ar-
kadaşlarım benim oynamamı isteyeceklerdi. Nitekim 
maçtan üç saat evvel eve bir arkadaşım geldi. Maça 
çıkmamı istiyordu. Annem evde idi. Kaçamazdım ki... 
Nihayet bir fırsat bularak evi terk edip futbol oynaya-
cağımız sahaya koştum. Oynadım. Hem de iyi oynadı-
ğımı söylemişlerdi. Galip geldik.”

Lefter, 12 yaşına geldiğinde okulu bırakmış, eniş-
tesinin yazıhanesinde çalışıyordu. Ablası ve eniştesi 
Talimhane’de oturuyordu.

Hafta sonları adada kalıp, hafta içi ablasında ka-
larak eniştesinin Sirkeci Limanı’ndaki yazıhanesinde 
telefonlara bakıyordu.

Galatasaray, Beyoğluspor ve Şişlispor futbolcuları 
ablasının Talimhane’deki evinin yakında bulunan ar-
saya maç yapmaya geliyordu. Lefter de bundan isti-
fade ederek işten çıkınca onların maçlarını izleyerek 
yeni şeyler öğreniyordu futbola dair.
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Ayrıca ablasının ve eniştesinin yanında kalırken 
Şişli, Fatih ve Karagümrük semtlerinde düzenlenen 
kros yarışlarına da katılan Lefter, burada yaptığı ko-
şuların yardımıyla sonrasında futbol oynarken de fır-
tına gibi esecekti.

Bazı zamanlar A bazı zamanlar B kategorilerinde 
koşan Lefter, o dönemin ünlü atleti Rıza Maksut ile 
birlikte de koşma şansını yakalamıştı. Birçok katego-
ride gerçekleşen koşularda kimi zaman birincilikler 
de kazanmıştı.

Talimhane’de kalışı, hem futbolunu hem de koşu-
sunu geliştirmede büyük şans yaratmıştı. Artık ada-
dan İstanbul’a açılmıştı ve sonraları yıllar boyu İstan-
bul’un yolunu tutacaktı.

15 yaşına geldiğinde artık mahalle takımlarını bı-
rakıp Adalar B takımında top koşturmaya başlamıştı.

O dönemde Lefter’in en büyük yol göstericisi ve 
destekçisi, ileride adından çokça söz ettirecek Ga-
latasaray’ın ve milli takımın efsanelerinden olacak 
biriydi:

Gündüz Kılıç.
Lefter’in “ağabey” diye bahsettiği Gündüz Kılıç, 

Mustafa Kemal Atatürk’ün yakın arkadaşlarından Kı-
lıç Ali’nin oğluydu. Kendisi gibi ada sakini olan Gün-
düz Kılıç, Lefter’i evinden alır maça götürür, taktik 
verirdi, ona ağabeylik yapardı her anlamda.


