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ana kiz

Ana kiziz biz. Biitiin mahalleli bunu béyle bilir. Besinci katta bi’
ana kiz yagiyor evinde ana kiz bir bagimiza yasariz. Ana kiz gider
geliriz her yere. Ana kiz olmamizin sebebi birbirine baglanir durur.
Babam onuncu yag giinii mumumu iiflememden on giin once, siz-
lere 6miir, gitti. Anamin kocas1. Benim de kocam oldu bir defasinda.
Anamin damadi. Zar zor oldu valla. Babamin bir arkadasinin og-
luydu. Ismi Dogan. Yabanci dili vardi. Taksicilik yapiyordu. Turist-
leri kandirirdi. Sonra Dogan’t kaybettik. Internette. Internet sinirlar:
yok eden bir organizasyondur. Miijde Ar dyle demisti 32. Giin prog-
raminda. Dogan’in yabanci dili oldugundan yabanci kadinlarla ko-
nuguyordu. Akl kaymis. Bagta anlasaydim oracikta bosardim. Ama
benim yabanci dilim yok. Turistlerden sonra beni de kandirdu.

Dogan'la iki sene boyunca ¢ok mutluyduk. Ona gazete kupon-
larindan tabak seti alirdim. O tabak setlerinin tozunu da alirdim.
Toz beziyle yer bezini birbiriyle karigtirmaz; mutfak tezgahini sil-
digimde bezi lavabonun kenarina koyardim. Isten gelecegi zaman,
saat kag olursa olsun, yiiziime ve ellerime krem siirerdim. Onun
ailesinin aldig1 babydoll'lar1 giyerdim calismadigi gecelerde. Dir-
dir etmez, tasarruf ederdim.

Aile birligimiz bu kadardi iste. Simdi anneme gelelim. Gelelim
¢iinkii sizinle aramda bir yakinlik olsun istiyorum. Sirf bu sebep-
ten ¢ok da gekici olmayan aile iiyelerimin sabika kaydini birlikte



inceleyelim. Hadi bakalim! Annem hiikiimet gibi kadindir. Her-
kesi ipe dizer. Diigiinlerde ve ev bulusmalarinda sagini agar. Ben
neysem annem onun ziddi. O neyse ben onun tam tersiyim. Elli iki
yasinda ve hala igne oyas1 yapar. Sonra el emegi géz nuru bu isleri
birlikte ditkkanda satar1z. Tuhafiye ditkkdnimiz, bekleriz, Kalayci-
bahge’yle Ciksalin't birbirine baglayan caddenin hemen iistiinde.
Kapidan iceri girince 37 numara ayaklariniz varsa, bir ayak par-
maginizin ucuna topugunuzu yaslaya yaslaya adim atarsaniz tam
on alt1 adim sonra kasaya gelirsiniz. Zamaninda babamin babasi-
nin kundura malzemeleri sattig1 bir ditkkdnmis burasi. Hatta son-
ralar1 ayakkabi tamirciligine baslamis Tahsin Dede. Ama ayakka-
bicilik zanaat isidir. Gen aktarimimizda bir sorun yasandigindan
babam, ayakkabic1 ditkkdnini batirmis. Bizimkiler o zaman epey
fakirlik ¢ekmis. Fakat fakirlik konusunda tecriibe sahibi olan ma-
halleli bize sahip ¢ikmis. Babam, ne is bulduysa yapmis. Buldugu
isleri hi¢ konusmadik ¢iinkti buradaki mesele babamin issiz kal-
mamastydi. Bizim batik vadi, iki sene boyunca kapali kalmis. Ca-
liskanligiyla oviilen babamin aksine hi¢ 6viilmeyen annem, gece
giindiiz elisi yapmis. Evlere temizlige giden Figen Abla, toprag:
bol olsun, annemin igne oyalarin gittigi evlerde satarmus. ki yil
icinde hatir1 sayilacak bir para biriktiren annemin marifetleri ve
ilgi alanlar1 dogrultusunda soguk bir aralik aksami, diikkéni tu-
hafiyeye ¢evirmisler. Bundan yaklasik otuz sene 6nce, yetmislerin
basinda. Isbu sebeple, biiyiik harflerle ASIYE yaziyor kapimizda.
Annemin adi. O yillarda, tim mahalle anlatir bunu, ditkkana an-
nemin adinin verilmesi gercek bir ask devrimiymis. Sarkiciliga bir
sekilde goniil vermis, ama sesi giizel olmayan anneme babamin
kiyagiymis ditkkanin tabelasi. Neon 1giklariyla mahallemize yapti-
rilan ilk tabela bizimkiymis. [lk giinlerde annem diikkdnin 6niine
gecip saatlerce isminin harflerinin yanip sénmesini seyredermis.



ATE!'SY!ASIYE! ASIYE! ASIYE!

Babamla evlendiklerinde annem kirk iki kiloymus. Ben de ge-
linken kirk iki kiloydum. $Simdi de ¢ok kilolu sayilmaz. Sadece za-
maninda 1.55 olan boyu giderek yere dogru meylediyor. Kiigiik
bir domates konservesini andirircasina bel oyuklugunu kaybedi-
yor. Saglarini siyaha boyadig i¢in aslinda on yil 6nce bag gosteren
beyazlarini gormeniz pek miimkiin degil. Kaslar1 kapatilmamus iki
yatay parantez gibi gozlerini isaret ediyor, ki onlar1 boyamay1 da
ihmal etmez. Incecik gozleri, kirigiklarina inat keskinlikle bakiyor.
Benim gozlerim babama ¢ekmis. Yesil ve iri. Yillarin yorgunlugu-
nu, glinlerin bikkinligini, dmriiniin tatsizligini, hayatinin siradan-
ligin1 ve bunun verdigi memnuniyetsizligi annemin gozlerinden
okumaniz miimkiin degil. Onun goézlerinden en fazla sunu okuya-
bilirsiniz: “Keyfimi kagirirsaniz, tadinizi bozarim!” Iste annemin
hayat1 tam buradan filizleniyor.

Annemle birbirimizin en yakin arkadasiyizdir. Her seyi birlikte
bekleriz. Yarim saat g6zleme hamurunun kabarmasini bekleriz ve
yerlerin kurumasini, ¢amasir makinesinin durmasini, bulasik ma-
kinesindeki tabaklarin buharinin odaya iyice yayilmasini, ¢aydan-
liktaki suyun kaynama noktasina gelmesini, sekerimizin diigmesi-
ni, fatura kuyrugunda siranin bize gelmesini, Haskdy Sahilinden
cekirdek¢inin ge¢mesini, piyangonun bize ¢ikmasini, dizilerin
yeni boliimlerini, marketteki halk giinlerini usanmadan bekleriz.

Annem yalnizdir ama yalnizlik nedir bilmez. Babam, daha
sonra bahsedecegim, 6lmeden birka¢ ay 6nce annemle yataklar:
ayirmislar. Asksizliktan degil aligkanliktan. Kogus arkadas: gibi bir
sey olmuslar zamanla. Kisa bir zamanda. Geceleri annem, yorgun
oldugundan erkenden yatarmis. Babamsa sabaha kadar o tartisma
programi senin, bu mag yorumu benim televizyona diisermis. U¢
glinlitk dmriince ii¢ sehir goremeden 6lmiis rahmetli.



Diin aksam televizyonun karsisindaki koltuga uzanmistik. An-
nem her zamanki gibi kanepenin sert koluna basini yaslayip tarak-
I1 ve nasirli ayaklarini benim kucagima dogru uzatmisti. Ben de
cay icerken ona elma dilimliyordum. Kanepenin hemen arkasin-
daki, kanepeye bagh tahta dolaba sirtimi yasladigimdan 6ne dog-
ru egildigimde rahatsiz edici sesler ¢ikiyordu. Artik sunlari da de-
gistirmenin vakti gelmisti. “Dikkat et, elin kesilmesin,” diyordum
her seferinde, ona bigakla bir dilim elma uzattigimda. Birbirimize
bakmadan bu aligverisi yapabiliyorduk. Ne de olsa yillarimizi ver-
mistik buna.

Televizyondaki kadinlarin hepsi asikti. Belki de ondan giizel-
lerdi. Hepsi uzun sagliydi, hepsi uzun boyluydu, hepsi ince bel-
liydi, hepsi neseliydi, hepsi sikir sikirdi. “Anne, sen hi¢ babama
asik oldun mu?” dedim. “Babana olmadim,” dedi koca bir dilim
elmayi yutarken. “Nasil yani? Bagkasina oldun sanki?” deyip kah-
kaha attim. Kahkaham evin duvarlarina ¢arpip ¢arpip havada asili
kald. Yiiz kaslarim saniyeler i¢inde gevsedi ve normal hélini ald1.
Annem hiikiimet gibi kadindir. Komik bir sey yoksa giilmez. Giil-
medi. “Bagkasina m1 oldun anne?” Agik diyememistim. Insanin
bunca yillik annesinin onca yillik rahmetli babasina degil de bas-
kasina asik olmus olmasini sansiirlemisti dilim. “Biz de gengtik,”
dedi. “Kimdi?” Keske annem de sigara i¢seydi, ne giizel tiittiiriir-
ditk simdi. Bacaklarini kendisine dogru c¢ekip ellerinden destek
alarak yavas yavas kalkti. Dizlerinin rengi agilmis gri esofmanini
ayak bileklerinin iistiine kadar ¢ekmisti. Agir agir odasina dog-
ru yiiriidii. Televizyondaki kadina bakakaldim. Saglar1 dalga dal-
ga agilan kadina. Benim saglarimi neyle yikasam bdyle acilmiyor.
Inanmiyorum bu reklamlara. Ellerimi Norvegli balik¢ilarin nasirl
ellerini yumusatan kremle nemlendiriyorum, bana misin demiyor.
Salatalik kremleri degil, sadece salataliklar salatalik kokuyor bizim



evde. Cildim hi¢ bebek poposu gibi olmadi. Palavra. Son adetle-
rime yirmi sene falan kaldi. Hi¢ su kadin gibi rahat gezinmedim
adetimde.

Annem, oniime ge¢ip kirmizi biiyiik tusa basarak televizyo-
nu kapatip agir agir iceri gitti. Son 151k kiimesi ekranin ortasinda
biitiin karanlig1 yutana kadar bekledim. Televizyonlugun iki yan-
dan gelen kapagini zorlaya zorlaya kapatti. Agik mavi duvarlari-
miz, televizyonun kapanmasiyla rengini kaybetti. Televizyon, bi-
zim evi yuva yapiyor. Kolunun altina sikistirdigi koca bir posteri
ve gazeteleri orta sehpaya atip “Iste..” dedi. Adnan Giirses? “Biz
de Coskun Sabal’a 4giktik anne ama bunu bu yasta cay sohbet-
lerimize katmadik” “Bizimki gercekti,” dedi “cocukken, Adnanlar

» «

bizim kiracimizd1” “Sizin kiraciniz mi vardi anne?” diye sordum.
Benim bildigim annemin tarafi fakirdi. Hatta babamla da bu se-
beple evlendirmislerdi onu. Iyi yere gelin gitmisti. Hazir ditkkan.
“Bizim gecekondunun oldugu bahgede tek odali bir yer yapmusti
babam, Adnanlar da orada yasiyordu iste,” dedi. Koskoca Adnan
Giirses fakirden daha fakirmis yani. Takilmayacagim her seye ta-
kiliyordum. Bunca y1l sarkilarini seviyoruz diye dinledigimiz bey,
meger annemin sevdaligrymis. Yatak odasinin duvarlarini siisleyen
adam, bir Orhan Gencebay kadar masum degilmis. Bu kadar sene
babami yemis annem, bizi de. Bu durum asabimi bozdu. Mutfaga
gidip kendime bir dilalt1 aldim. Anneme de getirdim. Odaya geri
dondiigtimde annem posterleri kaldirmus, Bilgini Goster’i agmust.
En sevdigimiz program. Ne zaman izlesek kendimizi ¢ok zengin ol-
maya yakin hissediyorduk. Sorular: takir takir biliyorduk. Sanki biri
zarfin i¢inde bir tomar para uzatiyordu bize; biz de topuklu ayakka-
bimizla zarfi yerde siiriiyerek geri uzatiyorduk. Oyle de havali iste.
Program bitti. Haftaya yine goriisecektik. Bizimle diizenli ola-
rak goriisenler sadece televizyondakiler. Giinaydin diyenler, aksam



yemeginde ne pisirecegimizi soranlar, hatta birikimimize destek
olmak isteyenler, halimizi hatirimizi soranlar, bizden oy rica eden-
ler, hacimli saglar isteyip istemedigimizi soranlar sadece televiz-
yondakiler. Televizyondakiler olmasa halimiz itten beter.

Sabah kahvaltisini hazirlamak benim igsimdir. Patatesleri 6nce
yiiksek ateste cozurdatirim, sonra atesi kisarim. Bagindan hig ay-
rilmadan karigtiririm. Hafif diri kalsinlar. Sonra havalandira ha-
valandira ¢irptigim dort yumurtayr igine tuz ve karabiber ekleyip
dokerim tavaya. Yanlardan alip ortaya dogru toplarim yumurtayi.
Yanlardan acilan yerlere yeniden ¢ig yumurta gelir. Onlar da piser.
Cok iyiyimdir zamanlama konusunda ¢iinkii uzun zamandir ayni
seyleri yapryorum. Tam bu saniyede annem gelir. Demistim. Hi¢
yanilmam.

“Giinaydin?”

“Giinaydin annecim, iyi uyudun mu?”

“Uyudum uyudum.

Agik ¢ayin1 koydum oniine. Omleti ikimize paylastirdim. Yu-
murtanin yaginin kokusunun kaldig: tavaya ekmek koydum. Tadi-
n1 alinca daha giizel kizariyor.

Bir sey konusmadan midemize zeytinleri yuvarliyorduk. Sar1
sacli kadinlar “Gutititiainaydinmmmnn efendimmmmm!” di-
yordu televizyonda. Size de giinaydin efendim. Bugiin ¢ok deger-
li bir konugumuz bizimleymis. Yillarin eskitemedigi sesmis... Lafi
uzatmiyormus: Adnan Giirses! Ayda birkag giin yasanan su sahne
artik eskisi gibi gelmiyor diin aksamdan sonra.

Dilaltlarimizi hazir edesim, soyle bol limonlu bir su hazirlaya-
sim vardi. Adnan Giirses jilet gibiydi. Gri bir takim elbise giymis,
icine de lacivert bir kravat takmis. Hafif kambur duruyor olmas:
jiletligine zeval getirmiyordu. “Bana her sey seni hatirlatiyor...” diye
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bitirdi sarkiy:.

Reklam kugsag: girdi araya. Dalgali saclar, hizli arabalar, inatgi
lekeleri ¢ikaran deterjanlar girdi. “Anne, sana gengligini hatirlatan
ne var?”

“Nasil soru o simdi?” dedi. Anladig1 ve hoslanmadig: bir soru
oldugunda boyle sorar. Ama bu defa fark etmemis gibi davrandim.
“Yani sana gengligini hatirlatan, ama mutlu giinlerini hatirlatan ne
var, tabak olur, giysi olur?”

“Bilmem ki bakmam lazim,” dedi. Bakmadan mutlu giinlerini
hatirlatan seyleri hatirlamiyor olusu sanssizlik mi talih mi bilmi-
yorum.

“Gel, ne var ne yoksa toplayip hepsinden kurtulalim m1 anne?”

“Deli misin kiz? Insan mutlu giinlerini hatirlatan seylerden
kurtulur mu? Bari kotii giinlerden kurtulsaydim..”

“Anne ben sampuan reklamlarindan nefret ediyorum biliyor
musun?”

“Biliyorum?”

“Niye diistindiin mii? Ciinkii saglarim kisa. Omzumun hemen
altinda. Bak?”

“Kokii sende, uzar yine”

“Ohoooo, kim bilir kag seneye... Hadi masay1 toplayalim da ne-
yin var neyin yok bir bakalim birlikte.”

Odaya gectik. Yemeniler, pullu elbiseler, ¢eyizlik tabak takimu...
Benim bebeklik battaniyem. Hay Allah, galiba kotii bir 6neride bu-
lundum. Ama simdi bu noktada dénmek, bencillik olur. “Bunlar
ne anne?” dedim elimdeki parmak zillerini gostererek. “Ha, onlar
mi? Sey iste... Mezdeke zili” Mezdeke zili mi? Annemin dansoz-
lik gegmisi oldugunu annemin babam disinda bir adama hem de
Adnan Giirses’e agik oldugunu 6grendigim giinden bir giin sonra
ogrenmesem iyi olurdu. Sandigr doktiikge cogu benle ilgili olan
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seyler de ortaya cikiyordu. Ilkokul diplomama, elle oriilmiis be-
beklik hirkalarima kadar... Bir sandiga sigmisiz. Acayip sinirlerim
bozuldu buna. Bana kalsa stadyumlar dolusu hatira egyamiz olma-
liydi. Annem sandigin i¢ini doktitkge ben posetlere koyuyordum.
Elime bir perde stoperi tutusturdu. Kenara attim. Yerde birkag kez
sekip kapiya carpti. Annem kapiya dogru bakinca anladim kapiya
carptigini. “Diizgiin tutsana,” dedi. Yerimden kalkip stoperi aldim.
“Bu ne ki?”

“Perde tutacagi..” dedi.

“Ne yapt1 sana bu perde tutacagi?”

“Bu eve tasindigimiz giin agir agir perdeler almistik. Nasil he-
vesliydim... Iki y1l sonra ilk kez kendi evimiz olacak diye... Perde-
leri baban asmist1. Sana hamileydim diye. Bir daha da elini bir seye
stirmedi”

Mutluluk adina kiifretmisti annem az dnce. Affedersin deme-
den. Sonra paketledik her seyi. Tertemizlerdi zaten. Pazara gectik.
Haftada bir giin ditkkinda elimizden ¢ikarmak istedigimiz seyle-
ri burada satariz. Kis gelene kadar. Bu hafta son haftamiz, baha-
ra kadar yokuz. Tezgahimizi agtik. “Elislerini ¢ikarma anne simdi
bi’ dur,” dedim, “Bunca y1l aksam haberlerini izledik. Tam haber-
ligiz simdi” Aksama kadar ucuzundan sattik her seyi. Annemin
en mutlu giinlerini sattik. Hicbir seyi 6zlemezse rahat eder diye.
“Hadi, kapatalim tezgahi..” dedi. Cebimiz dolmustu. “Mutlu giin-
lerin iyi para etti kiz,” dedim. Naylonumuzu topluyordum. Stoper
duruyordu. “Bu ne olacak?” Aldi. Tezgahin tstiine ¢ikti. Tentedeki
delige soktu. Tezgaha oturup bakti su gelip gelmedigine. “Bir ise
yarasin bari,” dedi. Annem hiikiimet gibi kadindur.

12



savasacak halimiz var mi1?

Sabah kahvaltisini hazirlarken zil ¢aldi. Hayirdir ingallah? Adi-
muz1 da yazdik zile. Hala yanls basiyorlar. Ellerimi, iistinde “My
Kitchen is My Kingdom” yazan 6nliige sildim. O kadar Ingilizce-
miz var. “Kim 0?” “Benim,” dedi. A¢tim kapiy1. Apartmandaki ve-
letlerden biri. Hangisi bilmiyorum. Pastanecilerin giinliik kurabi-
ye yapmasi gibi ¢ocuklar doguyor bu kiigiiciik apartmanda. Biitiin
veletler birbirinin aynisi zaten. Bir kagit uzatt1. Babasi yollamus.
“Baban kim senin?” “Yonetici,” dedi. “Yok mu canim senin baba-
nin adr? Yoneticiymis” “Han Bey,” dedi gogsiinii gere gere. Yone-
ticimiz Han Bey’in gercek adi nedir hi¢birimiz bilmiyoruz. Han
Bey diyoruz ¢iinkii eskiden hanlar1 varmis. Felaket zenginlermis.
Oyle béyle degil. Istanbul onlarinmig. Sonradan belediye almus.
Biitiin gobekler Istanbulluymus. Hayatta yemem. Yazlar1 Ordu’ya
gidiyorlar. Karis1 Nurcan bir keresinde findik agacindan diigmiistii
de koye gittikleri anlagilmasin diye dondtklerinde kaza gecirdik
demiglerdi. Demek bu oglandu iste, ge¢mis olsuna gittigimizde yu-
murtlamist: annem agactan disti diye de gotiine saplak yemisti.

“Yarin aksam sizi de bekliyoruz. Se¢im var,” dedi. Apartma-
nimizda cumhuriyet vardir bizim. Her sene bdyle secim yapariz.
Ama apartmanimiz ayni zamanda ¢ok muhafazakéirdir. Her sene
Han Bey’i secer dururuz. Posta kutularini bir tirlt yaptirmadi la-
hana suratli ama en azindan para yemiyor. Ha bir de apartmana
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tuttugu temizlikgi, kayinbiraderinin kiz kardesi ama olsun. O da
temiz kiz Allah i¢in. “Tesekkiirler... Geliriz. Selam soyle annene.”
“Soylerim,” dedi.

Masaya ge¢tim. Cayin buhar1 mis gibi yayilmis odaya. Ne gii-
zel gay demliyorum ben bdyle. Bugiin kendimi seviyorum. Sabah
programinda 6nerdiler. “Kendinizi sevin,” dediler “olumlu seylere
odaklanin” Acayip iyi cam silerim ben. Bunca yil oldu bir kez diis-
medim. Disiindiigiim oldu ama insanlar ne der diye vazgegtim.
Dul kadin otuzunda camdan atlayarak intihar etmis dedirtmem
kendime. Intihar bizden gecti artik. Oliirsek hastaliktan oliiriiz,
yasliliktan oliiriiz. Allah gecinden versin. “Kimmis 0?” dedi annem.
“Yoneticinin oglu, yarina se¢im varmis.” “Bok secilsinler;” dedi san-
dalyeyi ¢ekerken. Annem horoz gibi kadindir. Haksizlig1 gordiigii
anda oter. Errrrkenden! “Su posta kutularini bir yaptirmadilar. Bo-
suna mi1 veriyoruz bunca paray1 biz? Maagini biz 6diiyoruz. Se-
¢im zamani boyle siislii kagitlar yollamayi biliyor. Sonra bir yil ses
soluk yok. Gegen giin asansore bizden 6nce binecek diye kostura
kostura 6nden gitmedi mi bu ipsiz?” Giderek anneme benziyorum.
“Dogru valla”

“Ne yaziyormus kagitta?” dedi. Avug ici kadar kagit. Cimri bun-
lar. Insan zarfa filan koyar. “Ben olsam séyle davetiye gibi kart yapti-
rirdim. Her yerde var artik davetiyeciler. Ne var yani veriyorsun bir-
kag giine aliyorsun” Biiyiik harflerle yazmig. “GUL APARTIMANI
ICIN YONETICI SECIMI 30 KASIMDA YAPILACAKTIR. HER-
KEZI BEKLIYORUZ. YER: DAIRE 6 SAAT:19:00”

“Gidecek miyiz?”

“Ne gidecegiz ya? Hep ayni terane... [¢im sisecegine bulgur sis-
sin kisir yapar yerim.”

Basiyoruz kahkahay1. Bizim giinlerimiz birbirinin o kadar ayni-
s1 ki biri hatirlatmadik¢a bugiin giinlerden nedir bilmeyiz. Bence
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glinleri kesin baskasinin isinde ¢aligan insanlar bulmus. Hafta so-
nunu saymak i¢in. Biz hi¢ giin saymiyoruz. Bak simdi fark ettim.
En son ne zaman giin saydim ben? Evlenirken mi, bosanirken
mi? Tkisinde de valla. Evlenirken vakit nasil geciyor anlamryorsun
gerci. Gelinlikti, ¢igekti, geyizdi derken sayili giin geciyor. Biz an-
lagmali bogandik. Tkimiz de birbirimizden kibrit istemedik ¢iin-
kit yoktu. Siddetli gecimsizlikten kastimiz bu muydu bilmiyorum
ama bir kez kavga etmeden bu sebeple ayrildigimiza gére muhte-
melen ayrilik sebebimiz buydu. Ulu orta yerde séylemeyelim de-
dik kocamin turistlere gittigini. Kismetimi kapatirmigim. Insanlar
kesin bunda bir sey vardi derlermis. Hi¢ istemem. “Neden ayrildi-
niz Mihrap? “Siddetli gecimsizlikten” “Aman, herkeste var valla...
Gegmis olsun” Konu ¢abuk kapansin istedik. Oyle de oldu. Plani-
miz tikir tikir isledi. Kimseler sasirmadi. Ne diyordum sahi? Giin-
ler diyordum, bizi baglamryor.

Trank! Elektrikler gitti. Gilipegiindiiz. Haber bile vermediler.
Annem kavga etmek i¢in 6niine ¢ikan firsatlari hi¢bir zaman gor-
mezden gelmez. “Telefonu getir,” dedi. Fihristin E harfini, yaladi-
gim parmagimla agtim. Elektrikgi! Calinca anneme verdim. Klasik
miizik dinledi. Miizikten anlar. Gilliimsedi. “Ben sizin yapacaginiz
isi n'apiyim evladim! Demiyorsunuz ki firinda keki mi var, yer-
lerde kirintis1 mi1 var. Kagta gelecek elektrikler? Oldu pasam. Za-
manin Elleri ne olacak Zamanin Elleri?” Zamanin Elleri bizim en
sevdigimiz dizidir. Yukarilara dogru ilerledik¢e ¢ikan bir kanalda.
Diziyi bilen pek yoktur. Bir kanalin sahibi, bir biz. Her aksam ayn1
diziyi koyuyor televizyona. Her aksam ayni diziyi izleyince insan
yalnizligini hissetmiyor. Iyi oluyor. Yalnizhigini hissetmek fena-
dir. Yalnizligini hissedince basina agrilar girer, tansiyonun yiikse-
lir, sekerin ¢ikar. Allah vermesin. Telefonu kapatti. “TV64’i ce-
vir, dedi. “Nasil ¢evir?” “Ara iste kanala bagla beni,” dedi. Kanalin
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