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ana kız

Ana kızız biz. Bütün mahalleli bunu böyle bilir. Beşinci katta bi’ 
ana kız yaşıyor evinde ana kız bir başımıza yaşarız. Ana kız gider 
geliriz her yere. Ana kız olmamızın sebebi birbirine bağlanır durur. 
Babam onuncu yaş günü mumumu üflememden on gün önce, siz-
lere ömür, gitti. Anamın kocası. Benim de kocam oldu bir defasında. 
Anamın damadı. Zar zor oldu valla. Babamın bir arkadaşının oğ-
luydu. İsmi Doğan. Yabancı dili vardı. Taksicilik yapıyordu. Turist-
leri kandırırdı. Sonra Doğan’ı kaybettik. İnternette. İnternet sınırları 
yok eden bir organizasyondur. Müjde Ar öyle demişti 32. Gün prog-
ramında. Doğan’ın yabancı dili olduğundan yabancı kadınlarla ko-
nuşuyordu. Aklı kaymış. Başta anlasaydım oracıkta boşardım. Ama 
benim yabancı dilim yok. Turistlerden sonra beni de kandırdı.

Doğan’la iki sene boyunca çok mutluyduk. Ona gazete kupon-
larından tabak seti alırdım. O tabak setlerinin tozunu da alırdım. 
Toz beziyle yer bezini birbiriyle karıştırmaz; mutfak tezgâhını sil-
diğimde bezi lavabonun kenarına koyardım. İşten geleceği zaman, 
saat kaç olursa olsun, yüzüme ve ellerime krem sürerdim. Onun 
ailesinin aldığı babydoll’ları giyerdim çalışmadığı gecelerde. Dır-
dır etmez, tasarruf ederdim.

Aile birliğimiz bu kadardı işte. Şimdi anneme gelelim. Gelelim 
çünkü sizinle aramda bir yakınlık olsun istiyorum. Sırf bu sebep-
ten çok da çekici olmayan aile üyelerimin sabıka kaydını birlikte 
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inceleyelim. Hadi bakalım! Annem hükümet gibi kadındır. Her-
kesi ipe dizer. Düğünlerde ve ev buluşmalarında saçını açar. Ben 
neysem annem onun zıddı. O neyse ben onun tam tersiyim. Elli iki 
yaşında ve hâlâ iğne oyası yapar. Sonra el emeği göz nuru bu işleri 
birlikte dükkânda satarız. Tuhafiye dükkânımız, bekleriz, Kalaycı-
bahçe’yle Çıksalın’ı birbirine bağlayan caddenin hemen üstünde. 
Kapıdan içeri girince 37 numara ayaklarınız varsa, bir ayak par-
mağınızın ucuna topuğunuzu yaslaya yaslaya adım atarsanız tam 
on altı adım sonra kasaya gelirsiniz. Zamanında babamın babası-
nın kundura malzemeleri sattığı bir dükkânmış burası. Hatta son-
raları ayakkabı tamirciliğine başlamış Tahsin Dede. Ama ayakka-
bıcılık zanaat işidir. Gen aktarımımızda bir sorun yaşandığından 
babam, ayakkabıcı dükkânını batırmış. Bizimkiler o zaman epey 
fakirlik çekmiş. Fakat fakirlik konusunda tecrübe sahibi olan ma-
halleli bize sahip çıkmış. Babam, ne iş bulduysa yapmış. Bulduğu 
işleri hiç konuşmadık çünkü buradaki mesele babamın işsiz kal-
mamasıydı. Bizim batık vadi, iki sene boyunca kapalı kalmış. Ça-
lışkanlığıyla övülen babamın aksine hiç övülmeyen annem, gece 
gündüz elişi yapmış. Evlere temizliğe giden Figen Abla, toprağı 
bol olsun, annemin iğne oyalarını gittiği evlerde satarmış. İki yıl 
içinde hatırı sayılacak bir para biriktiren annemin marifetleri ve 
ilgi alanları doğrultusunda soğuk bir aralık akşamı, dükkânı tu-
hafiyeye çevirmişler. Bundan yaklaşık otuz sene önce, yetmişlerin 
başında. İşbu sebeple, büyük harflerle ASİYE yazıyor kapımızda. 
Annemin adı. O yıllarda, tüm mahalle anlatır bunu, dükkâna an-
nemin adının verilmesi gerçek bir aşk devrimiymiş. Şarkıcılığa bir 
şekilde gönül vermiş, ama sesi güzel olmayan anneme babamın 
kıyağıymış dükkânın tabelası. Neon ışıklarıyla mahallemize yaptı-
rılan ilk tabela bizimkiymiş. İlk günlerde annem dükkânın önüne 
geçip saatlerce isminin harflerinin yanıp sönmesini seyredermiş. 
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A İ E! S Y ! ASİYE! ASİYE! ASİYE!
Babamla evlendiklerinde annem kırk iki kiloymuş. Ben de ge-

linken kırk iki kiloydum. Şimdi de çok kilolu sayılmaz. Sadece za-
manında 1.55 olan boyu giderek yere doğru meylediyor. Küçük 
bir domates konservesini andırırcasına bel oyukluğunu kaybedi-
yor. Saçlarını siyaha boyadığı için aslında on yıl önce baş gösteren 
beyazlarını görmeniz pek mümkün değil. Kaşları kapatılmamış iki 
yatay parantez gibi gözlerini işaret ediyor, ki onları boyamayı da 
ihmal etmez. İncecik gözleri, kırışıklarına inat keskinlikle bakıyor. 
Benim gözlerim babama çekmiş. Yeşil ve iri. Yılların yorgunluğu-
nu, günlerin bıkkınlığını, ömrünün tatsızlığını, hayatının sıradan-
lığını ve bunun verdiği memnuniyetsizliği annemin gözlerinden 
okumanız mümkün değil. Onun gözlerinden en fazla şunu okuya-
bilirsiniz: “Keyfimi kaçırırsanız, tadınızı bozarım!” İşte annemin 
hayatı tam buradan filizleniyor.

Annemle birbirimizin en yakın arkadaşıyızdır. Her şeyi birlikte 
bekleriz. Yarım saat gözleme hamurunun kabarmasını bekleriz ve 
yerlerin kurumasını, çamaşır makinesinin durmasını, bulaşık ma-
kinesindeki tabakların buharının odaya iyice yayılmasını, çaydan-
lıktaki suyun kaynama noktasına gelmesini, şekerimizin düşmesi-
ni, fatura kuyruğunda sıranın bize gelmesini, Hasköy Sahili’nden 
çekirdekçinin geçmesini, piyangonun bize çıkmasını, dizilerin 
yeni bölümlerini, marketteki halk günlerini usanmadan bekleriz. 

Annem yalnızdır ama yalnızlık nedir bilmez. Babam, daha 
sonra bahsedeceğim, ölmeden birkaç ay önce annemle yatakları 
ayırmışlar. Aşksızlıktan değil alışkanlıktan. Koğuş arkadaşı gibi bir 
şey olmuşlar zamanla. Kısa bir zamanda. Geceleri annem, yorgun 
olduğundan erkenden yatarmış. Babamsa sabaha kadar o tartışma 
programı senin, bu maç yorumu benim televizyona düşermiş. Üç 
günlük ömrünce üç şehir göremeden ölmüş rahmetli.
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Dün akşam televizyonun karşısındaki koltuğa uzanmıştık. An-
nem her zamanki gibi kanepenin sert koluna başını yaslayıp tarak-
lı ve nasırlı ayaklarını benim kucağıma doğru uzatmıştı. Ben de 
çay içerken ona elma dilimliyordum. Kanepenin hemen arkasın-
daki, kanepeye bağlı tahta dolaba sırtımı yasladığımdan öne doğ-
ru eğildiğimde rahatsız edici sesler çıkıyordu. Artık şunları da de-
ğiştirmenin vakti gelmişti. “Dikkat et, elin kesilmesin,” diyordum 
her seferinde, ona bıçakla bir dilim elma uzattığımda. Birbirimize 
bakmadan bu alışverişi yapabiliyorduk. Ne de olsa yıllarımızı ver-
miştik buna. 

Televizyondaki kadınların hepsi âşıktı. Belki de ondan güzel-
lerdi. Hepsi uzun saçlıydı, hepsi uzun boyluydu, hepsi ince bel-
liydi, hepsi neşeliydi, hepsi şıkır şıkırdı. “Anne, sen hiç babama 
âşık oldun mu?” dedim. “Babana olmadım,” dedi koca bir dilim 
elmayı yutarken. “Nasıl yani? Başkasına oldun sanki?” deyip kah-
kaha attım. Kahkaham evin duvarlarına çarpıp çarpıp havada asılı 
kaldı. Yüz kaslarım saniyeler içinde gevşedi ve normal hâlini aldı. 
Annem hükümet gibi kadındır. Komik bir şey yoksa gülmez. Gül-
medi. “Başkasına mı oldun anne?” Âşık diyememiştim. İnsanın 
bunca yıllık annesinin onca yıllık rahmetli babasına değil de baş-
kasına âşık olmuş olmasını sansürlemişti dilim. “Biz de gençtik,” 
dedi. “Kimdi?” Keşke annem de sigara içseydi, ne güzel tüttürür-
dük şimdi. Bacaklarını kendisine doğru çekip ellerinden destek 
alarak yavaş yavaş kalktı. Dizlerinin rengi açılmış gri eşofmanını 
ayak bileklerinin üstüne kadar çekmişti. Ağır ağır odasına doğ-
ru yürüdü. Televizyondaki kadına bakakaldım. Saçları dalga dal-
ga açılan kadına. Benim saçlarımı neyle yıkasam böyle açılmıyor. 
İnanmıyorum bu reklamlara. Ellerimi Norveçli balıkçıların nasırlı 
ellerini yumuşatan kremle nemlendiriyorum, bana mısın demiyor.  
Salatalık kremleri değil, sadece salatalıklar salatalık kokuyor bizim 
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evde. Cildim hiç bebek poposu gibi olmadı. Palavra. Son âdetle-
rime yirmi sene falan kaldı. Hiç şu kadın gibi rahat gezinmedim 
âdetimde. 

Annem, önüme geçip kırmızı büyük tuşa basarak televizyo-
nu kapatıp ağır ağır içeri gitti. Son ışık kümesi ekranın ortasında 
bütün karanlığı yutana kadar bekledim. Televizyonluğun iki yan-
dan gelen kapağını zorlaya zorlaya kapattı. Açık mavi duvarları-
mız, televizyonun kapanmasıyla rengini kaybetti. Televizyon, bi-
zim evi yuva yapıyor. Kolunun altına sıkıştırdığı koca bir posteri 
ve gazeteleri orta sehpaya atıp “İşte...” dedi. Adnan Gürses? “Biz 
de Coşkun Sabah’a âşıktık anne ama bunu bu yaşta çay sohbet-
lerimize katmadık.” “Bizimki gerçekti,” dedi “çocukken, Adnanlar 
bizim kiracımızdı.” “Sizin kiracınız mı vardı anne?” diye sordum. 
Benim bildiğim annemin tarafı fakirdi. Hatta babamla da bu se-
beple evlendirmişlerdi onu. İyi yere gelin gitmişti. Hazır dükkân. 
“Bizim gecekondunun olduğu bahçede tek odalı bir yer yapmıştı 
babam, Adnanlar da orada yaşıyordu işte,” dedi. Koskoca Adnan 
Gürses fakirden daha fakirmiş yani. Takılmayacağım her şeye ta-
kılıyordum. Bunca yıl şarkılarını seviyoruz diye dinlediğimiz bey, 
meğer annemin sevdalığıymış. Yatak odasının duvarlarını süsleyen 
adam, bir Orhan Gencebay kadar masum değilmiş. Bu kadar sene 
babamı yemiş annem, bizi de. Bu durum asabımı bozdu. Mutfağa 
gidip kendime bir dilaltı aldım. Anneme de getirdim. Odaya geri 
döndüğümde annem posterleri kaldırmış, Bilgini Göster’i açmıştı. 
En sevdiğimiz program. Ne zaman izlesek kendimizi çok zengin ol-
maya yakın hissediyorduk. Soruları takır takır biliyorduk. Sanki biri 
zarfın içinde bir tomar para uzatıyordu bize; biz de topuklu ayakka-
bımızla zarfı yerde sürüyerek geri uzatıyorduk. Öyle de havalı işte. 

Program bitti. Haftaya yine görüşecektik. Bizimle düzenli ola-
rak görüşenler sadece televizyondakiler. Günaydın diyenler, akşam  
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yemeğinde ne pişireceğimizi soranlar, hatta birikimimize destek 
olmak isteyenler, hâlimizi hatırımızı soranlar, bizden oy rica eden-
ler, hacimli saçlar isteyip istemediğimizi soranlar sadece televiz-
yondakiler. Televizyondakiler olmasa hâlimiz itten beter. 

Sabah kahvaltısını hazırlamak benim işimdir. Patatesleri önce 
yüksek ateşte cozurdatırım, sonra ateşi kısarım. Başından hiç ay-
rılmadan karıştırırım. Hafif diri kalsınlar. Sonra havalandıra ha-
valandıra çırptığım dört yumurtayı içine tuz ve karabiber ekleyip 
dökerim tavaya. Yanlardan alıp ortaya doğru toplarım yumurtayı. 
Yanlardan açılan yerlere yeniden çiğ yumurta gelir. Onlar da pişer. 
Çok iyiyimdir zamanlama konusunda çünkü uzun zamandır aynı 
şeyleri yapıyorum. Tam bu saniyede annem gelir. Demiştim. Hiç 
yanılmam. 

“Günaydın.”
“Günaydın annecim, iyi uyudun mu?”
“Uyudum uyudum.”
Açık çayını koydum önüne. Omleti ikimize paylaştırdım. Yu-

murtanın yağının kokusunun kaldığı tavaya ekmek koydum. Tadı-
nı alınca daha güzel kızarıyor. 

Bir şey konuşmadan midemize zeytinleri yuvarlıyorduk. Sarı 
saçlı kadınlar “Güüüüüüüüünaydııııııııııın efendimmmmm!” di-
yordu televizyonda. Size de günaydın efendim. Bugün çok değer-
li bir konuğumuz bizimleymiş. Yılların eskitemediği sesmiş... Lafı 
uzatmıyormuş: Adnan Gürses! Ayda birkaç gün yaşanan şu sahne 
artık eskisi gibi gelmiyor dün akşamdan sonra.

Dilaltlarımızı hazır edesim, şöyle bol limonlu bir su hazırlaya-
sım vardı. Adnan Gürses jilet gibiydi. Gri bir takım elbise giymiş, 
içine de lacivert bir kravat takmış. Hafif kambur duruyor olması 
jiletliğine zeval getirmiyordu. “Bana her şey seni hatırlatıyor...” diye 
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bitirdi şarkıyı.
Reklam kuşağı girdi araya. Dalgalı saçlar, hızlı arabalar, inatçı 

lekeleri çıkaran deterjanlar girdi. “Anne, sana gençliğini hatırlatan 
ne var?” 

“Nasıl soru o şimdi?” dedi. Anladığı ve hoşlanmadığı bir soru 
olduğunda böyle sorar. Ama bu defa fark etmemiş gibi davrandım. 
“Yani sana gençliğini hatırlatan, ama mutlu günlerini hatırlatan ne 
var, tabak olur, giysi olur?”

“Bilmem ki bakmam lazım,” dedi. Bakmadan mutlu günlerini 
hatırlatan şeyleri hatırlamıyor oluşu şanssızlık mı talih mi bilmi-
yorum. 

“Gel, ne var ne yoksa toplayıp hepsinden kurtulalım mı anne?” 
“Deli misin kız? İnsan mutlu günlerini hatırlatan şeylerden 

kurtulur mu? Bari kötü günlerden kurtulsaydım...”
“Anne ben şampuan reklamlarından nefret ediyorum biliyor 

musun?”
“Biliyorum.”
“Niye düşündün mü? Çünkü saçlarım kısa. Omzumun hemen 

altında. Bak.”
“Kökü sende, uzar yine.” 
“Ohoooo, kim bilir kaç seneye... Hadi masayı toplayalım da ne-

yin var neyin yok bir bakalım birlikte.”
Odaya geçtik. Yemeniler, pullu elbiseler, çeyizlik tabak takımı... 

Benim bebeklik battaniyem. Hay Allah, galiba kötü bir öneride bu-
lundum. Ama şimdi bu noktada dönmek, bencillik olur. “Bunlar 
ne anne?” dedim elimdeki parmak zillerini göstererek. “Ha, onlar 
mı? Şey işte... Mezdeke zili.” Mezdeke zili mi? Annemin dansöz-
lük geçmişi olduğunu annemin babam dışında bir adama hem de 
Adnan Gürses’e âşık olduğunu öğrendiğim günden bir gün sonra 
öğrenmesem iyi olurdu. Sandığı döktükçe çoğu benle ilgili olan 
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şeyler de ortaya çıkıyordu. İlkokul diplomama, elle örülmüş be-
beklik hırkalarıma kadar... Bir sandığa sığmışız. Acayip sinirlerim 
bozuldu buna. Bana kalsa stadyumlar dolusu hatıra eşyamız olma-
lıydı. Annem sandığın içini döktükçe ben poşetlere koyuyordum. 
Elime bir perde stoperi tutuşturdu. Kenara attım. Yerde birkaç kez 
sekip kapıya çarptı. Annem kapıya doğru bakınca anladım kapıya 
çarptığını. “Düzgün tutsana,” dedi. Yerimden kalkıp stoperi aldım. 
“Bu ne ki?” 

“Perde tutacağı...” dedi. 
“Ne yaptı sana bu perde tutacağı?”
“Bu eve taşındığımız gün ağır ağır perdeler almıştık. Nasıl he-

vesliydim... İki yıl sonra ilk kez kendi evimiz olacak diye... Perde-
leri baban asmıştı. Sana hamileydim diye. Bir daha da elini bir şeye 
sürmedi.”

Mutluluk adına küfretmişti annem az önce. Affedersin deme-
den. Sonra paketledik her şeyi. Tertemizlerdi zaten. Pazara geçtik. 
Haftada bir gün dükkânda elimizden çıkarmak istediğimiz şeyle-
ri burada satarız. Kış gelene kadar. Bu hafta son haftamız, baha-
ra kadar yokuz. Tezgâhımızı açtık. “Elişlerini çıkarma anne şimdi 
bi’ dur,” dedim, “Bunca yıl akşam haberlerini izledik. Tam haber-
liğiz şimdi.” Akşama kadar ucuzundan sattık her şeyi. Annemin 
en mutlu günlerini sattık. Hiçbir şeyi özlemezse rahat eder diye. 
“Hadi, kapatalım tezgâhı...” dedi. Cebimiz dolmuştu. “Mutlu gün-
lerin iyi para etti kız,” dedim. Naylonumuzu topluyordum. Stoper 
duruyordu. “Bu ne olacak?” Aldı. Tezgâhın üstüne çıktı. Tentedeki 
deliğe soktu. Tezgâha oturup baktı su gelip gelmediğine. “Bir işe 
yarasın bari,” dedi. Annem hükümet gibi kadındır.
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savaşacak hâlimiz var mı?

Sabah kahvaltısını hazırlarken zil çaldı. Hayırdır inşallah? Adı-
mızı da yazdık zile. Hâlâ yanlış basıyorlar. Ellerimi, üstünde “My 
Kitchen is My Kingdom” yazan önlüğe sildim. O kadar İngilizce-
miz var. “Kim o?” “Benim,” dedi. Açtım kapıyı. Apartmandaki ve-
letlerden biri. Hangisi bilmiyorum. Pastanecilerin günlük kurabi-
ye yapması gibi çocuklar doğuyor bu küçücük apartmanda. Bütün 
veletler birbirinin aynısı zaten. Bir kâğıt uzattı. Babası yollamış. 
“Baban kim senin?” “Yönetici,” dedi. “Yok mu canım senin baba-
nın adı? Yöneticiymiş.” “Han Bey,” dedi göğsünü gere gere. Yöne-
ticimiz Han Bey’in gerçek adı nedir hiçbirimiz bilmiyoruz. Han 
Bey diyoruz çünkü eskiden hanları varmış. Felaket zenginlermiş. 
Öyle böyle değil. İstanbul onlarınmış. Sonradan belediye almış. 
Bütün göbekler İstanbulluymuş. Hayatta yemem. Yazları Ordu’ya 
gidiyorlar. Karısı Nurcan bir keresinde fındık ağacından düşmüştü 
de köye gittikleri anlaşılmasın diye döndüklerinde kaza geçirdik 
demişlerdi. Demek bu oğlandı işte, geçmiş olsuna gittiğimizde yu-
murtlamıştı annem ağaçtan düştü diye de götüne şaplak yemişti. 

“Yarın akşam sizi de bekliyoruz. Seçim var,” dedi. Apartma-
nımızda cumhuriyet vardır bizim. Her sene böyle seçim yaparız. 
Ama apartmanımız aynı zamanda çok muhafazakârdır. Her sene 
Han Bey’i seçer dururuz. Posta kutularını bir türlü yaptırmadı la-
hana suratlı ama en azından para yemiyor. Ha bir de apartmana 
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tuttuğu temizlikçi, kayınbiraderinin kız kardeşi ama olsun. O da 
temiz kız Allah için. “Teşekkürler... Geliriz. Selam söyle annene.” 
“Söylerim,” dedi. 

Masaya geçtim. Çayın buharı mis gibi yayılmış odaya. Ne gü-
zel çay demliyorum ben böyle. Bugün kendimi seviyorum. Sabah 
programında önerdiler. “Kendinizi sevin,” dediler “olumlu şeylere 
odaklanın.” Acayip iyi cam silerim ben. Bunca yıl oldu bir kez düş-
medim. Düşündüğüm oldu ama insanlar ne der diye vazgeçtim. 
Dul kadın otuzunda camdan atlayarak intihar etmiş dedirtmem 
kendime. İntihar bizden geçti artık. Ölürsek hastalıktan ölürüz, 
yaşlılıktan ölürüz. Allah gecinden versin. “Kimmiş o?” dedi annem. 
“Yöneticinin oğlu, yarına seçim varmış.” “Bok seçilsinler,” dedi san-
dalyeyi çekerken. Annem horoz gibi kadındır. Haksızlığı gördüğü 
anda öter. Errrrkenden! “Şu posta kutularını bir yaptırmadılar. Bo-
şuna mı veriyoruz bunca parayı biz? Maaşını biz ödüyoruz. Se-
çim zamanı böyle süslü kâğıtlar yollamayı biliyor. Sonra bir yıl ses 
soluk yok. Geçen gün asansöre bizden önce binecek diye koştura 
koştura önden gitmedi mi bu ipsiz?” Giderek anneme benziyorum. 
“Doğru valla.” 

“Ne yazıyormuş kâğıtta?” dedi. Avuç içi kadar kâğıt. Cimri bun-
lar. İnsan zarfa filan koyar. “Ben olsam şöyle davetiye gibi kart yaptı-
rırdım. Her yerde var artık davetiyeciler. Ne var yani veriyorsun bir-
kaç güne alıyorsun.” Büyük harflerle yazmış. “GÜL APARTIMANI 
İÇİN YÖNETİCİ SEÇİMİ 30 KASIMDA YAPILACAKTIR. HER-
KEZİ BEKLİYORUZ. YER: DAİRE 6 SAAT:19:00”

“Gidecek miyiz?” 
“Ne gideceğiz ya? Hep aynı terane... İçim şişeceğine bulgur şiş-

sin kısır yapar yerim.” 
Basıyoruz kahkahayı. Bizim günlerimiz birbirinin o kadar aynı-

sı ki biri hatırlatmadıkça bugün günlerden nedir bilmeyiz. Bence  
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günleri kesin başkasının işinde çalışan insanlar bulmuş. Hafta so-
nunu saymak için. Biz hiç gün saymıyoruz. Bak şimdi fark ettim. 
En son ne zaman gün saydım ben? Evlenirken mi, boşanırken 
mi? İkisinde de valla. Evlenirken vakit nasıl geçiyor anlamıyorsun 
gerçi. Gelinlikti, çiçekti, çeyizdi derken sayılı gün geçiyor. Biz an-
laşmalı boşandık. İkimiz de birbirimizden kibrit istemedik çün-
kü yoktu. Şiddetli geçimsizlikten kastımız bu muydu bilmiyorum 
ama bir kez kavga etmeden bu sebeple ayrıldığımıza göre muhte-
melen ayrılık sebebimiz buydu. Ulu orta yerde söylemeyelim de-
dik kocamın turistlere gittiğini. Kısmetimi kapatırmışım. İnsanlar 
kesin bunda bir şey vardı derlermiş. Hiç istemem. “Neden ayrıldı-
nız Mihrap? “Şiddetli geçimsizlikten.” “Aman, herkeste var valla... 
Geçmiş olsun.” Konu çabuk kapansın istedik. Öyle de oldu. Planı-
mız tıkır tıkır işledi. Kimseler şaşırmadı. Ne diyordum sahi? Gün-
ler diyordum, bizi bağlamıyor.

Trank! Elektrikler gitti. Güpegündüz. Haber bile vermediler. 
Annem kavga etmek için önüne çıkan fırsatları hiçbir zaman gör-
mezden gelmez. “Telefonu getir,” dedi. Fihristin E harfini, yaladı-
ğım parmağımla açtım. Elektrikçi! Çalınca anneme verdim. Klasik 
müzik dinledi. Müzikten anlar. Gülümsedi. “Ben sizin yapacağınız 
işi n’apiyim evladım! Demiyorsunuz ki fırında keki mi var, yer-
lerde kırıntısı mı var. Kaçta gelecek elektrikler? Oldu paşam. Za-
manın Elleri ne olacak Zamanın Elleri?” Zamanın Elleri bizim en 
sevdiğimiz dizidir. Yukarılara doğru ilerledikçe çıkan bir kanalda. 
Diziyi bilen pek yoktur. Bir kanalın sahibi, bir biz. Her akşam aynı 
diziyi koyuyor televizyona. Her akşam aynı diziyi izleyince insan 
yalnızlığını hissetmiyor. İyi oluyor. Yalnızlığını hissetmek fena-
dır. Yalnızlığını hissedince başına ağrılar girer, tansiyonun yükse-
lir, şekerin çıkar. Allah vermesin. Telefonu kapattı. “TV64’ü çe-
vir,” dedi. “Nasıl çevir?” “Ara işte kanala bağla beni,” dedi. Kanalın  
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