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“Ama gerçeği kavramaya yönelmekle bunu
gerçekleştirmek arasında aşılması gereken yol uzun ve

yorucudur; bir insan ömrünün bütün gücünü içerebilir,
hatta karşılığında fiyat olarak hayatınızı isteyebilir;

çünkü gerçeğin kavranması, insanın kendi istemindeki
çaba kadar, gerçeğin kavranmasına karşı olan güçlerle

çatışmayı da gerektirecektir. Kavranması mümkün olan,
uğrunda ölmeye bile değen tek zorluktur gerçek.”

Sevgi Soysal





GERÇEĞİ SÖYLEMEK

20. yüzyılın en özgün düşünürü ve eylem insanlarından Anto-
nio Gramsci, 8 Kasım 1926 günü, Roma’da kendisi gibi milletvekili 
olan arkadaşlarıyla birlikte tutuklandığında Başsavcı S. Isgra onu 
göstererek şunları söylemişti:

“Bu beynin işlemesini yirmi yıl engellemek zorundayız.”
Gramsci, milletvekili dokunulmazlığına ve ortada hukuksal hiç-

bir delil bulunmamasına karşın, halkı isyana kışkırtmak, silahlı 
ayaklanma düzenlemekle suçlanıyor, ardından 20 yıl 4 ay 5 güne 
mahkûm ediliyordu.

Birinci Dünya Savaşı sonrası İtalya’da, öncelikle sosyalizme 
karşı bir mücadele grubu, bir “kavga dayanışması” olarak kurulan 
faşist hareket, geniş halk kitleleri, demokratlar, toplumcu işçi ve 
köylü yığınları üzerinde kurduğu kanlı baskılar sonucu, 1922’de 
partiye dönüşmüş ve iktidara el koymuştu.

Hareketin kurucusu, siyasi yaşamına sosyalist hareket içinde 
başlamış, işçi sınıfı kökenli, 36 yaşındaki Benito Mussolini sosya-
list basında gazetecilik, editörlük yapmış, 1915’te İtalyan ordusuna 
katılmış, komando grubunda savaşmış ama savaştan sonra, sos-
yalizm düşmanı aşırı sağcı bir siyasetçi olarak siyasete dönmüştü.

Mussolini hareketi tarafından benimsenen “faşizm” sözcüğü, 
İtalyanca Fascio “demet” kavramından geliyor, “dayanışma”, “birlik-
ten güç doğar” anlamını taşıyordu. Faşistlerin kişisel hedef güderek 
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uyguladıkları teröre sosyalist hareket ve liderliği yanıt verememiş, 
kendini koruyamamıştı. Milislerin şiddet, baskı ve yıldırma ça-
baları altında gidilen 1924 genel seçimlerinde Faşist Parti oyların 
%65’ini alarak meclise hâkim oldu. Bu seçim “zaferinden” sonra 
faşist partinin üye sayısı hızla artarak bir milyona ulaştı. 1926’da 
Faşist Parti dışındaki partiler kapatıldı, rejim karşıtlarına karşı 
özel yasalar çıkmaya başladı. Aynı yıl, sıkıyönetim ilan etme yet-
kisine de sahip mahkemeler kuruldu. İki yıl sonra ise, parlamento 
kapatılacak, işveren örgütlerinin, meslek örgütlerinin, faşist sen-
dikaların, çeşitli devlet kurumlarının temsilcilerinden oluşan bir 
meclis kurulacak, bu meclis Faşist Parti’yi rejimin tüm etkinlikleri 
arasında eşgüdüm sağlayan en üst kurum düzeyine yükseltecekti.

1891 yılında ıssız, unutulmuş bir güney adası olan Sardinya’da 
doğan Antonio Gramsci, yedi çocuklu yoksul bir ailenin dördün-
cü çocuğuydu. Küçük yaşta onu sakat bırakan bir hastalığa yaka-
lanması ömrü boyunca sağlık sorunları yaşamasına neden olacak-
tı. İlk gençliğinde insanların nasıl korkunç bir yoksulluk içinde 
yaşadıklarına tanıklığı, izlenimleri düşüncelerinin gelişmesinde 
önemli rol oynadı. On yedi yaşında bir yarışma kazanarak elde et-
tiği bursla Torino Üniversitesi’ne girdi. Öğrenimi çok zor koşullar 
altında sürdürdü. Tarih, felsefe ve filoloji okudu. Öğrencilik yıl-
larını cepleri kitaplarla, kafası düşüncelerle dolu olarak, günün 
ilk ışıklarına dek arkadaşlarıyla tartışarak geçirdi. 1913’te İtalyan 
Sosyalist Partisi’ne katılıp dergi ve gazetelerde yazmaya başladı. 
Onun dışında hiç kimse faşist bir diktatörlüğün mümkün oldu-
ğunu düşünmüyordu. 1920’de şunları söyledi: “Faşizm, kapitalist 
şiddet kullanımının yasa dışı boyutudur. Devletin restorasyonu bu 
şiddetin yasalaştırılmasıdır.”

1922’de faşistlere karşı yürütülen mücadele içinde yer alan 
Gramsci, 1924’te İtalya Parlamentosu’na milletvekili seçildi. Eşsiz 

12



mücadeleci bir ruha sahip olan Gramsci, enerjisinin büyük bir 
bölümünü gazeteciliğe vermişti. On yıllık gazeteciliğinde, her biri 
dört yüz sayfalık, on beş yirmi cildi doldurmaya yeterli yazılar yaz-
dı. Almanya, Fransa ve Rusya’ya gitti. Rusya’da Giulia’yla evlendi 
ve burada ilk çocuğu Delio doğdu. Ama ikinci oğlu Giuliano’yu 
hiçbir zaman göremeyecek, onu hiç tanımayacak, hiçbir zaman 
çocuklarına babalık yapamayacaktı.

İyice azgınlaşan faşist baskı karşısında kendisine yurtdışına 
kaçmasını öneren arkadaşlarına: “İşçi sınıfı İtalya’dadır, bizim de 
yerimiz burasıdır” karşılığını veren Gramsci tutuklanıp, Sicilya’nın 
kuzeyindeki Ustica Adası’na gönderildiğinde ise, “Hiç kimsenin 
önünde diz çökmek niyetim olmadığı gibi davranışımı en küçük 
ölçekte bir değiştirme niyetim yok” diyerek düşünmeye, okumaya, 
yazmaya devam etti.

Cezaevi koşullarının kötü olan sağlığını daha da bozması, ne 
bir felsefe-siyasal düşünce ansiklopedisi niteliği taşıyan Hapishane 
Defterleri’ni yazmasını, ne de yaşamla ve işçi sınıfı hareketleriyle 
olan bağlantısının sürmesini engelleyebildi.

Gramsci, hapishaneden yazdığı 456 mektuptan 60’ını çocuk-
ları Delio ve Giuliano için kaleme almıştı. Heyecanlarla dolu bu 
mektuplarında masallar, öyküler anlatıyor, içlerine kendi çocuk-
luğunun anılarını, serüvenlerini katarak eğleniyor, çocuklarına 
çalışmaktan bıkmamalarını öğütlüyor, iyiyi kötüden, doğruyu 
yanlıştan ayırmanın yollarını göstermeye çalışıyordu. Son yazdığı 
mektuplardan birinde şunları söylüyordu:

“En çok parayı verene kalemini satan, ustası olduğu mesleğinin 
alanına girdiği için yalan söylemek zorunda kalan bir gazeteci ol-
madım hiçbir zaman. Hep tek bir görüşe bağlı, özgür bir gazeteci 
oldum ve patronları memnun etmek uğruna asla kendi düşünce-
lerimi gizlemedim.”
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Gramsci, 1935’de yapılan uluslararası baskı sonucunda bir klini-
ğe kaldırıldı, 27 Nisan 1937’de yaşama gözlerini yumdu. O, boyun 
eğmezliğin, direnişçiliğin, irade gücünün simgesi, sevgi ve dayanış-
manın, insancıllığın, gerçeğe ve doğruya mutlak bağlılığın sözcü-
sü ve uygulamacılarındandı. Mücadelesini son nefesine kadar sür-
dürdü. Faşizmin zindanları beyninin işlemesini engelleyememiş 
onu yolundan edememişti. Yazıları, kitapları, düşünceleri dilden 
dile, ülkeden ülkeye, bir coğrafyadan diğerine ulaştı.

Faşizmin hakları ve özgürlükleri kısıtladığı, işçi sınıfın örgüt-
lerini yok ettiği, liderlerini ya öldürdüğü ya da etkisiz hale getirdi-
ği, parlamentoyu işlevsizleştirip, lidere bağlı totaliter bir rejim inşa 
etmeye başladığı dönemde onun yayın yönetmenliğindeki günlük 
L’Ordine Nuovo’nun ilk sayısı şu manşetle çıkmıştı:

“Gerçeği söylemek devrimciliktir.”
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YENİDEN DOĞMAK İÇİN YAZMAK

Jean-Paul Sartre, İkinci Dünya Savaşı patlak verir vermez as-
kere alınır. Tarih: 2 Eylül 1939, saat sabahın beşidir. Birliğe yedek 
er olarak katılan filozof, o sıralarda 34 yaşındadır. İradesi dışında 
gelişen bu olay yaşamını altüst etmiştir. Kısa bir bocalama süresi 
geçirdikten sonra toparlar kendini. İlk askerliğinde olduğu gibi, bu 
kez de görece özerk bir topluluğun içindedir. Küçük bir koğuşta 
kalır, talime çıkmaz, bağırış çağırış yoktur, alt üst ilişkisi pek belir-
gin değildir. Her gün uzun uzun mektuplar yazar. Bol bol satranç 
oynar. Yayıncılarıyla ilişkisini sürdürür, yeni düşünceler ve tasarı-
lar atar ortaya. Deliler gibi okur; döne döne, eline ne geçerse her 
türden, her alandan. Sivil yaşamda olduğu gibi, kendisinin efendi-
sidir. Çok geçmeden Parisli yazar kimliği ile birlikte içindeki öğ-
retmen de uyanır. Kürsüden konuşur gibi konuşur arkadaşlarıyla. 
“Onlara özgürlüğü öğreterek eğleniyorum” der; “Peki, özgürlüğü 
de savunamayacaksam, neyi savunmam isteniyor benden?” diye 
sorar. “Zaten burada hiçbir şeyin nedeni yoktur; her şey oyundur” 
görüşünü öne sürer. “Lütfen canımı sıkmayınız” yazılı bir levhayı 
asar duvara.

Savaşın modern, katliamsız bir savaş olacağına inanır. Nazizm’e 
karşı her fırsatta pembe gözlük takar. Nazizm’in doğasını kavrar, 
ancak onun gücünü değerlendiremez. Yaşadıklarımızdan kendimi-
zin sorumlu olduğunu ve bunu geri dönüp değiştiremeyeceğimizi  
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