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Yazar Hakkında

(www.osmanbalcigil.net)
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Anma ve Teşekkür

Bu kitabı yazarken yararlandığım birkaç kaynağı ve 
yazarlarını burada anmalı, beraberinde gönül borcumu 

ödemeliyim.

Sözünü etmem gereken ilk isim rahmetli, değerli
Azize (Bergin) Abla. 1980’li yılların sonlarına doğru 

Hürriyet gazetesinde birlikte çalışma fırsatı bulduğum meslek 
büyüğüm Azize Abla’yı saygıyla yâd ediyorum.

Kalın çerçeveli gözlüklerinin arkasından hep gülen gözleri ve 
dudaklarının bir köşesine yapışık sigarasıyla, dün gibi aklımda ve 

hep olacak. Cahide Sonku’yla konuşarak kaleme aldığı “Hayatım” 
isimli yazı dizisi satırlarıma ışık tuttu. Kendisine teşekkürlerimi 

gönderiyorum.

Eminim malum olacaktır.

İkinci sözünü etmek istediğim, sevgili arkadaşım
Tülay Bilginer. O da birlikte çalışma fırsatı bulduğum bir 

başka gazeteci dostum. Sevgili Tülay pek çok gazeteciye nasip 
olmayacak derecede iyi kalemiyle, meslek kütüğümüze adını 

altın harflerle yazdırdı. 1989 yılında imza attığı “Cahide’nin 
Önlenemez Düşüşü” başlıklı dizisi, Hürriyet gazetesinde 

yayımlanmıştı.

Cahide Sonku’nun son günlerini belgelemek açısından 
yaşamsal önemde olduğunu düşündüğüm çalışması için

sevgili Tülay’a da teşekkür ediyorum.
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Nur içinde uyusun.

Sinema bir gönül işidir. Sinema yazarlığı daha çok öyledir. 
Rahmetli Agâh Özgüç Türkiye’nin yetiştirdiği en önemli sinema 

yazarlarından biriydi. Bu değerli gönül insanıyla, Video Sinema 
dergisini yayımladığımız zamanlarda tanışmış, sinema üzerine 

laflama fırsatı bulmuştum. 2007 yılında raflara çıkan kitabı 
Cahide Sonku: Peçete Kâğıdındaki Anılar’dan çalışmam 

esnasında yararlandım.

Onu da rahmet ve minnetle anıyorum.

Osman Balcıgil



Aklımda Markiz’deki hali. Dirseklerini mermer masaya da-
yamış, başını avuçlarının içine almış, gözlerimin derinlerine, 
kendisine zarar verme ihtimalimin olup olmadığını anlamak 
istermiş gibi bakıyor.

O gün, hayır Cahide, benden sana zarar gelmez, diye düşün-
müştüm.

“On beş milyonun Cahide’siyim” demişti ya hani birçok ve-
sileyle, sadece bu nedenle bile, benim de Cahide’m sayılırdı. İn-
san, kendisinin olana zarar verebilir mi?

***

Yıllarım onu izlemek, alkışlamak, hakkında yazılanları oku-
mak, ona dair yazmak, daha çok da yarattığı sihirli gerçekliği 
anlamaya, yerli yerine oturtmaya çalışmakla geçti.

Şimdi, aradan dünya kadar zaman geçtikten sonra ama bu 
kez sahiden salim kafayla, onu yazmak için masaya yeniden 
oturuyorum.

***

Salim kafayla dedim çünkü Cahide’yi anlamak için duru bir 
beyin ve ruh haline ihtiyaç var.

Çünkü, o giderken arkasında, mesela benim gibi sıradan 
fanilerin bırakacağı gibi hoş bir seda bırakmakla yetinmedi. 
Bilerek ya da bilmeyerek, isteyerek ya da istemeyerek, iyisiyle 
ve kötüsüyle, ismini tiyatro ve sinema tarihimizin en derinine, 
güzelliğiyle, beyniyle, dişiyle ve tırnağıyla kazıdı.
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Eminim bu sözlerime itiraz edenler, Cahide’nin sanata dair 
bütün bilgisinin sahnede öğrendiklerinden, görgüsünün de zen-
gin erkeklerin ona cömertçe sunduğu pahalı mücevherlerin, el-
biselerin, son model otomobillerin markalarından ibaret oldu-
ğunu mırıldananlar çıkacaktır.

İşte size, daha yazmaya başlamadan iki ayrı Cahide! Biri 
benim olan.

***

Masaya Cahide’yi, bir başka deyişle Türkiye’nin yetiştirdiği 
bence ilk ve yegâne “primadonna”yı* yazmak için oturdum ya 
hani, haklı olarak sen de kimsin diye soranlar olacaktır.

Efendim, benim adım Cevdet Merter. Doğum yerim İstan-
bul. Mekteb-i Sultani’de** ve Güzel Sanatlar Akademisi’nde*** 
okudum. Başta resim ve heykel yapabilecekmişim gibi geldiyse 
de kabiliyetlerimin sınırını çabuk keşfettim, rotamı dergicilik ve 
yazarlığa çevirdim. Hani derler ya su akar yolunu bulur diye, 
tam da öyle oldu.

Kişiliklerimiz Cahide’ninkiyle taban tabana zıt anlayacağı-
nız. Cahide, adı gibi tam bir savaşçı. Suyun mecrasını değişti-
renlerden. Ben, kendisini suyun akışına bırakanlardanım.

* Italyancada “birinci kadın” anlamına gelir. Operada, baş rol oynayan kadın 
anlamında kullanılır. Burada, sahne sanatlarında, açık ara birinci giden kadın 
anlamında kullanılıyor.
** Galatasaray Lisesi
*** Kurumun adı 1882 yılında Mektebi Sanayi-i Nefise-i Şahane’ydi. 1928 yı-
lında Güzel Sanatlar Akademisi’ne dönüştü. 1981’de başına Mimar Sinan ismi 
eklendi ve üniversite oldu.
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Yıllardan 1941. Bir aydır harıl harıl Perde ve Sahne’nin* Ağustos 
sayısını hazırlıyoruz.

Bir ayağım Türk Tiyatrosu’nu** yayımladığımız Tepebaşı Dram 
Tiyatrosu’nda*** öteki Perde ve Sahne’nin yazıhanesinin bulundu-
ğu Elhamra Apartmanı’nda.

Her iki dergiyi yayımlayan ekibin başında bulunan Muhsin 
Bey**** ve Neyyire Hanım***** Perde ve Sahne’nin bu sayısına kapak 
olarak Cahide’yi uygun gördüler.

* Perde ve Sahne 1 Nisan 1941 tarihinde yayın hayatına başladı. Sahibi ve Neşri-
yat Müdürü Muhsin Ertuğrul’du. Ikinci sayıdan, 13 Şubat 1943’e kadar bu görevi 
Münire (Neyyire) Ertuğrul üstlendi. Derginin yazı kadrosunda Neyyire Ertuğ-
rul, I. Galip Arcan, Selami Izzet Sedes, Muhsin Ertuğrul, Burhan Felek, Meb-
rure Koray, Vasfi Rıza Zobu, Mefharet Ersin, Hikmet Feridun Es gibi dönemin 
önemli isimleri vardı.
** Ilk sayısı Darülbedayi adıyla 15 Şubat 1930’da yayımlandı. Yönetmeni Muhsin 
Ertuğrul’du. 59 sayı bu isimle çıkan dergi 60. sayıdan itibaren Türk Tiyatrosu 
olarak adlandırıldı. Şehir Tiyatroları’nın bir yayını olan Türk Tiyatrosu, tiyatro 
tarihimizin hafızası da sayılır. Derginin yayımına Ekim 2013’te 501. sayıda son 
verildi.
*** 1970 yılında yanan Tepebaşı Dram Tiyatrosu, Meşrutiyet Caddesi’ndeydi, iki 
binadan oluşuyordu. Bugünkü katlı otoparkın, TRT binasının olduğu yerdeydi, 
cephesi Bristol ve Londra otellerine bakıyordu.
**** Muhsin Ertuğrul 1892-1979 yılları arasında yaşadı. Tiyatro ve sinema sa-
natçısı. Türk tiyatrosunun Batılı anlamda kurulmasına ve sinemanın ülkemize 
gelmesine öncülük yaptı.
***** Neyyire Neyir gerçek adıyla Münire Eyüp Ertuğrul 1902-1943 yılları ara-
sında yaşadı. Tiyatro ve sinema oyuncusu, yayıncı.
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Madem aynı insanlar, neden iki dergi diye soranlar için söyle-
yeyim. Türk Tiyatrosu daha çok Şehir Tiyatrosu haberleri veriyor. 
Perde ve Sahne ise halkın tiyatro bilgisini ve kültürünü yukarıya 
çekmenin, sahne sanatlarını toplum sathında anlaşılır kılmanın 
ve yaygınlaştırmanın peşinde.

***

Cahide’nin kapak olmasına karar verilir verilmez, önceki dört 
sayının kapaklarını yan yana koyup baktım. Behzad Butak, Bedia 
Muvahhit, Semiha Berksoy ve Ferdi Tayfur’dan sonra, şimdi de 
Cahide dedim kendi kendime.

Bence de şahane bir karar. Sevgili Cahide’nin güzel yüzü halk-
tan gördüğü ilgiyle birleşecek, Perde ve Sahne’nin en iyi kapağı 
olacak. Eminim.

En çok da bu nedenle, yani yaklaşık bir aydır, Perde ve Sah-
ne’ye daha fazla asılıyor, yaptığım işten her zamankinden daha 
zevk alıyor, heyecan duyuyorum.

Derginin yazıları toparlanmış, son okumalar yapılmış, sayfa dü-
zenine varıncaya kadar tüm süreç tamamlanmış durumda. Cahi-
de’nin portresinin çekilmesi ve kapağa yerleştirilmesi dışında geriye 
neredeyse hiçbir bir iş kalmamış gibi. Sonrası malum, baskı faslı.

Bu demektir ki bir hafta sonra bütün gazete bayileri tezgâh-
larına Cahide’li Perde ve Sahne’yi koyacaklar. Türkiye yine onu 
konuşacak.

***

Yaklaşık bir saattir Elhamra Apartmanı’nın penceresinden 
eğilmiş Istiklal Caddesi’ne bakıyor, gelmek üzere olduğunu dü-
şündüğüm Cahide’nin yolunu gözlüyorum.
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Muhsin Bey çalışma odasından başını uzatıyor ve makyözü 
işaret ederek ama Neyyire Hanım’a dönük “Nerede kaldı bu ço-
cuk?” diye soruyor.

Neyyire Hanım eşini, her zamanki yatıştırıcı tonlamasıyla, 
“Gelmek üzeredir” diye cevaplıyor.

Sanat dünyasının ünlü çifti arasında bu konuşma geçerken, 
son model beyaz bir otomobil Istiklal Caddesi’nde duruyor. Dik-
kat kesiliyorum.

Şoför arabadan atlıyor, arka kapıyı açmak, içeridekinin inme-
sine yardımcı olmak için hamle ediyor ama işte, güzeller güzeli 
Cahide en enerjik haliyle kendi kapısını açıp caddeye atladı bile.

Istiklal’dekiler işi, yürümeyi bırakıp otomobili ve Cahide’yi iz-
lemeye koyuluyorlar. Istisnasız herkes onun karşıdan karşıya geç-
mesini seyrediyor. Gözden kaybolunca, tüm cadde tıpkı benim 
pencereden bakarken yaptığım gibi derin bir nefes alıyor.

Arkamı dönüp Neyyire Hanım’a “Geldi” diye sesleniyorum.
“Iyi, git kapıyı aç!”
Neyyire Hanım kısa cümlesini, abartmayalım, tonlamalı kur-

du. Farkındayım.

***

Cahide ofisimizin yüksek ahşap kapısından içeriye “Merhaba, 
geciktim mi?” diyerek süzülüyor, yanağıma bir öpücük konduru-
yor, çevik hareketlerle salona yöneliyor.

Yüzünde hiç makyaj yok, bu haliyle bile çok ama çok güzel.

***

Itiraf edeyim, yürürken arkasında bıraktığı kokuyu derince 
içime çektim.
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Sadece Cahide gibi kadınlar parfümlerin altında ezilmez, ter-
sine onlara kendi karakterlerini, renklerini verirler.

Cahide Neyyire Hanım’la kucaklaşırken Muhsin Bey odasın-
dan çıktı ve “Geç kaldın çocuğum!” diye homurdandı.

“Özür dilerim hocam. Sadece on dakika kadar. O da trafik 
yüzünden.”

Muhsin Bey’in Cahide’yi görür görmez yelkenleri suya indire-
ceğini, ona karşı her zaman takındığı en munis tavrını takınaca-
ğını tahmin etmiştim.

Cahide’nin hoca üzerindeki etkisi, sihirli, mesela.
Söz konusu o olunca, koskoca Muhsin Bey’de ne sinir kalır ne 

kızgınlık. Yüzünü gösterdiği andan itibaren, Cahide ne kusurlu-
dur ne de kabahatli.

***

Neyyire Hanım hocanın Cahide’ye gösterdiği hoşgörünün 
farkında.

En çok da bu nedenle olsa gerek “Tamam, tamam” diyerek 
araya girer gibi yapıyor, kontrolün kendisinde olduğunu gösterir-
cesine, Cahide’ye oturması gereken yeri gösteriyor.

Muhsin Bey makyöze “Çok hafif bir makyaj istiyorum. Kaşları 
zaten düzgün. Kazağının tonunda, bütün yüzünü ortaya çıkarta-
cak şekilde çok kırmızı bir ruj kullanın lütfen. Saçları da böyle, 
olduğu gibi kalsın. Kazağın içinden çıkan beyaz yaka, fotoğraf 
çekilmeden önce biraz düzeltilir” dedi.

Hoca odasına doğru yürürken bana dönüyor.
“Cevdet, sen benimle gel, nasıl bir fotoğraf istediğimi an-

latacağım.”
Muhsin Hoca bir dosya kâğıdının tepesine Perde ve Sahne 

yazdı, sol tarafa sayı, tarih ve fiyat ibarelerini karaladı. Ardından 
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Cahide’nin fotoğrafının kapağa nasıl yerleşeceğini gösteren resmi 
çizdi.

“Anlaşıldı mı?”
“Evet hocam.”
“Mutlaka gülsün! Dişleri mutlaka görünsün! Beyaz yakayı 

unutma!”
“Anladım hocam.”

***

Cahide’yle merdivenleri birlikte indik ve Elhamra Apartma-
nı’nın cümle kapısından çıktık.

Yürürken “Ne var ne yok Cevdet?” diye sordu arkadaşım.
“Iyiyim Cahide. Sen de iyi görünüyorsun. Seninle ilgili yazı 

hakikaten güzel oldu.* Sayfaya konuldu bile. Muhsin Hoca çok 
beğendi. Okumak istersin diye bir kopyasını getirdim.”

“Çok isterim. Fotoğraf çekiminden sonra Markiz’e** gidelim 
mi? Hem bir şeyler içeriz hem de yazıyı okuruz.”

***

Fotoğraf stüdyosunu önceden tembihlemiş olduğum için, gi-
rer girmez işe koyulduk.

Elimdeki kâğıdı fotoğrafçının önüne koyup “Muhsin Bey baş 
ve bakış boşluklarına dikkat etmenizi istedi. Sadece portre çalışa-
caksınız. Bir de mutlaka gülecek Cahide Hanım. Hoca dişlerinin 
görünmesini istiyor” dedim.

* Perde ve Sahne’nin 5. sayısında yayımlanan yazıyı Vasfi Rıza Zobu kaleme aldı.
** Eski adı Lebon olan pastane 1940’ta Markiz’e dönüştü. Dönemin edebiyatçı 
ve sanatçılarının uğrak yeriydi. Ünlü panoları ve vitraylarıyla Beyoğlu’nda Batılı 
rüzgârlar estirdi. 1980’de kapandı.



Osman Balcıgil // Kızıl Çengi

-18-

Laflarımı tamamlayınca döndüm, Cahide’ye baktım, gülmeye 
başlamıştı bile.

“Işte...” dedim. “Tam böyle!”
Fotoğrafçı, biraz da uzatma der gibi “Tamam” dedi. Bir anlam-

da, lafımı ağzıma tıkmış oldu.
Duymamış gibi yaptım, Cahide’nin kırmızı kazağının içinden 

çıkan beyaz yakasını düzelttim.
Fotoğrafçı kıskandıysa da belli etmedi. Yine de orada olduğu-

nu göstermesi gerektiğini düşünmüş olsa gerek ki söylemese de 
olabilecek bir cümle kurdu.

“Beş altı farklı poz çekerim, hepsini basar rötuşlarım. Iki saat 
sonra gönderirim. Hoca içlerinden beğendiğini seçer.”

Biraz da dersini vermek için fotoğrafçıyı duymazdan geldim. 
Gülmekte olan Cahide’ye döndüm. Gülümsüyordu. Tam da böy-
leydi işte güzeller güzeli! Leb demeden leblebiyi anlardı.

***

Fotoğraflar çekilirken, sıkça yaptığım gibi, Cahide’nin serüve-
nini bir kez daha düşünmüştüm.

1941 Ağustos’unu sürüyorduk. On altı yaşından itibaren,* yani 
1932’den bu yana, yaklaşık dokuz yıldır sahnedeydi arkadaşım. 
Meteor hızıyla yükselmişti ve bana sorulacak olursa, Muhsin Er-
tuğrul’un açık ara bir numaralı keşfiydi. Böyle giderse Türkiye’nin 
ilk primadonnası olacaktı.

Yol boyu da hep, yanımda yürümekte olan Cahide’nin inanıl-
ması zor yükselişi üzerine kafa yordum.

***

* Cahide’nin yaşı tartışmalı. Nüfus kâğıdında 1916 görünüyor. Cahide, yaşını 
yasal gereklilik nedeniyle büyüttüğünü, aslında 1919 yılında doğduğunu söylü-
yor. Bu hesaba göre, Cahide aslında tiyatroya on üç yaşında başladı.




