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Akdeniz’in ortasında dev dalgaların arasında 
ölüm kalım savaşı veren mültecileri kurtaran 

Kaptan Carola Rackete’nin 
kahramanlık mücadelesinden esinlenerek, 

gerçeğe dayalı yazılmıştır...





Bu kitabın her baskısında kullanılan ağaç için 
DOĞA’dan özür dilemek adına, 

TEMA’ya fidan bağışlayacağıma söz veriyorum.





1. BÖLÜM

KURTULUŞ

12 Haziran 2019

Günlerden cumartesi.
Birçokları için ülkesinde ailesiyle, sevgilisiyle ya da arkadaş-

larıyla sinemaya, tiyatroya, kafa çekmeye, alışverişe gidilecek 
günlerden biriyken; daha iyi bir yaşam ve savaştan uzak bir hayat 
umuduyla, doğdukları topraklardan kaçan mülteciler Akdeniz’in 
ortasında ölüm kalım mücadelesi veriyorlardı.

Libya’nın doğusundaki Mısrata açıklarında bir bottan “acil” 
yardım çağrıları yankılanıyordu. Acele edilmezse Akdeniz 53 ki-
şiye daha mezar olacaktı; kuvvetli rüzgâr fırtınaya dönüşüyor ve 
hava gittikçe daha da kötüleşiyordu.

Bu yardım çığlıklarına duyarsız kalmayan cesur bir kadın kap-
tan; Carola Rackete, rotasını hızla Mısrata açıklarına çevirdi. Ka-
raran suyun derinlikleri Sea Watch-3’yi* azgın sularıyla sarmak 
istiyordu sanki. Kaptan ve mürettebatı geç kalmış olmamak için 
Tanrı ile gizli bir anlaşma yapar gibiydiler; yüzlerinde umudun 

* SEA-WATCH 3 (IMO: 7302225, MMSI: 244140096) gemisi 1973 yılında inşa 
edilmiş olan ve halen Hollanda bayrağı altında bulunan bir Arama & Kurtarma 
gemisidir. Alman Sea Watch Sivil Toplum Kuruluşu’na bağlıdır.
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ışığı, düşüncelerinde başarabileceklerine olan inançları... “Acaba 
aralarında çocuk var mı?” düşüncesi kaptanın, azgın dalgalara 
inat gemiye daha da yol vermesine neden oluyordu. Dışarıda ya-
ğan yağmur işini zorlaştırıyor ancak o, bu zorluğun tehlikeli bir 
botla özgürlük için yola çıkan insanların yaşadıklarının yanında 
ne kadar da hafif kalabileceğini düşünüyordu.

Çocukken bir gün yağmur altında okuldan eve dönüşünü ha-
tırladı Kaptan Carola; nasıl da ıslanmış, sırılsıklam olmuştu, ısı-
nabilmek için uzun süre yorganın altından çıkmamıştı. Ne de olsa 
onun altına girebileceği kuştüyü bir yorganı vardı...

“Botta çocuk olmasın...” diye diledi, yürekten. Ama botta bulu-
nan mültecilerin dörtte biri çocuktu. Dalgaların boyu yedi metreyi 
buluyordu ve batmak üzere olan plastik bottan 13’ü çocuk toplam 
53 sığınmacının yeri göğü yaran çığlıkları yükseliyordu... İlkel şart-
larda, kaçak olarak imal edilmiş olduğu her halinden belli olan ve 
güya güvenle onları Avrupa’da bir sahile götürecek olan botun bir 
kısmının çoktan havası inmiş, neredeyse Akdeniz’in azgın dalga-
larına sönmüş dev bir balon olarak teslim olacak gibi duruyordu.

Kaptan Carola yetişmeseydi öleceklerdi... Bu trajik son kaçınıl-
mazdı! Bu ne ilk olurdu ne de son; son yıllarda Akdeniz’de yaşanan 
can pazarı her geçen gün azalmadan devam eder durumdaydı.

Amerika, Rusya, Çin, Hindistan uzaya gitmek için rekabet 
içerisinde yarışırlarken harcanan milyarlarca dolar kim bilir kaç 
mültecinin hayatını kurtarabilir, onlara onurlu bir yaşam olanağı 
sunabilirdi. Bulundukları savaş ortamından, sefil hayatlarından 
kurtulabilmek, “insan” gibi yaşayabilmek için memleketlerinden 
kaçan mülteciler, insan kaçakçılarına para verebilmek için onurla-
rını, namuslarını, vücutlarını, çocuklarını ve hatta böbreklerinden 
birini satmak zorunda kalıyorlardı üstelik...
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Bugün, Kaptan Carola Rackete’nin cesur yaklaşımı neticesinde 
Akdeniz’in sularına gömülmekten kurtulmuşlardı, ama nerede ve 
nasıl yaşayacaklardı? Onları riske atan tüm bu çaresizlik neydi? 
Hem de bile isteye; kendilerini tehlikeye atarak, geleceklerinin bi-
linmez karanlığına kaçıyorlardı onlar.

Kim bırakırdı ki vatanını, topraklarını, akrabayı, eşi, dostu? 
Nasıl bir yazgının değişmeyen karabasanıydı onların hayatı? Dev 
bir ekran olsa da izleyebilseydi keşke tüm dünya; savaşın yetim 
bıraktığı çocukların çaresizliklerini, dul kalan kadınların sadece 
umutlarının değil, yaşam haklarının ellerinden alınmasını, sakat 
kalan gazilerin nasıl bir lokma ekmeğe muhtaç bırakılışlarının ha-
zin tablosunu. National Geographic belgeselleri olsa izlenir miydi? 
Patlayan bombaların, mayınların parçaladıklarının sadece kollar 
bacaklar değil, çorak topraklara karışan sarı-kızıl kanın ardında 
bıraktığı çürümüşlüğün içlerini nasıl da kararttığını, yaşamların 
ölüm sessizliğine gömülmüş çırpınışlarını, yarınını hayal ederek 
yaşamanın belleklerinden silindiğini, mülteciler için bu hayalin 
içine ölüm korkusunun karıştığını...

Siyasetin kara sisi yüzyıllardır her yağmurda Ortadoğu’nun 
üzerine çöküyor. Kış gelse bir türlü, gelmese bir türlü...

Oysa, bitmeyen savaşların coğrafyasında yaşamaya mahkûm 
olan çocukların en büyük motivasyonlarıdır okula gitmek. Hele 
kırsalda yaşayanlar; yerlerde oturur, sırası bulunmayan sınıfları 
normal sayarlar; başka türlüsünün olabilme ihtimali yoktur on-
ların o minik beyinlerinde. Öyle ya, bilmedikleri, görmedikleri 
şeyleri beyin nasıl resmedebilir ki?

Geceyi aydınlatan helikopter projektörleri altında bombalanan 
evlerden geriye kalan yıkık dökük yaşamlara rağmen sarılmaktır 
hayata onlarınki...
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Nehirler dahi berraklığını kaybetmiş; soluk ruhların kederleri-
ni yansıtırlar adeta...

Tozu toprağı birbirine katan bombaların arasında –hiç bilme-
dikleri– yaşama tutunmaktır onlar için hayat; başka türlüsü tadı-
lamayan...

Dünya’nın, evrenin sadece küçük bir noktası olduğundan ha-
bersiz, kırıntıya dönüşen yok hükmündeki mücadelesidir, yaşa-
dıkları; çaresizliklerin, acıların ölçülemeyen devasa büyüklüğüne 
karşı gelen tezada inat.

Bitmeyen, bitirilmeyen savaşların ve kuraklığın etkileri açlığı 
ve sefaleti de beraberinde getirir ve ilk feda edilen küçük yaşta 
evlendirilen kız çocukları olur. Alınan başlık parası ailenin diğer 
fertlerinin bir müddet karnının doyması anlamına gelir zira.

O kız çocuğu kimin umurunda?
Parçalanan ruhu, körpe etlerine gömülen hayalleri, kimin 

umurunda?
Her yıl binlerce çocuğun hayatını kaybetmesi ya da sakat kal-

ması... Kimin umurunda?
Şiddet tırmanmış, kuraklık hâd safhada, yoksulluk can yakar, 

gıda sorunu hiç bitmez... Tüm bunların en ağır bedelini çocuklar 
ödemek zorunda kalır...

Kız çocuklarının çoğu okula dahi gidemez.
Yetersiz beslenme, tedavi edilemeyen hastalıkları da berabe-

rinde getirir.
Aşı olan çocukların oranı bazı bölgelerde neredeyse yüzde se-

kiz.
Eğitimsizliğin de körüklediği bu sistemsizlik tüm çocukların 

geleceğinin çalınmasına neden olur... Kimin umurunda!
Gelecekten umutları körelmiş, hatta yok!
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Nasıl olsun ki?
Onların geleceği kimin umurunda?
Değer yargılarını kişi kendi seçebilmeli oysa. Dünya üzerinde 

yaşayan insanların aslında ne kadar da birbirine benzediğini gö-
rebilse; bir aile özeni içerisinde daha mutlu; kaygıdan, gürültüden 
uzak yaşar, belki de mutlu olurlardı.

Onların mutluluğu kimin umurunda?
Birbirini sevmek!
Üzerine yağan yoğun bombaların altında hangi yürek sever 

diğerini? Bilmezler ki; birbirimizi sevmezsek sevgisizlik öldürür 
bizi.

Öyle masum doğar ki oysa insan; çırılçıplak; bedeni, yüreği, 
vicdanı... Çıplak ve masum. Ebeveynlerini örnek alarak yansıttık-
ları sevgiyle doldururlar kalplerini, öğretilen vicdanla... Oysa te-
pelerinde diktatörlerin sopası olan çocukların mutsuz anne baba-
ları yaşamsal tehditlere o kadar maruz kalırlar ki, bu onları insan 
olmaktan çıkarır adeta. Çocuklarına öğretecekleri dünya insanı 
olamamış insanlıkları kalır geriye, kupkuru ovaların çukurların-
dan başka yaşam bilmeyen!

Bitmeyen savaşların bedelini çaresizlikleriyle, bazen de hayat-
larıyla öderler. Canından olma korkusu... İşini, ekmeğini kaybet-
me korkusu... Evinden olma korkusu... Alışık olmasına rağmen 
burnuna kadar gelen köleliğin korkusu... En önemlisi de açlık 
korkusu...

Sorun burada başlamıştır oysa; tüm bu korkular parayı tanrı-
laştırmıştır; çocuklarını dahi satabilecek birer canavara dönüştü-
rür onları...

Onların çocukları kimin umurunda?
Her canlı doğar ve ölür...
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Ne kadar da ortak kaderimiz; Asyalı için de, Amerikalı için de, 
Avrupalı için de... Tüm kıtalarda yaşam aynı kadere mahkûmsa 
geriye ne kalır ki insanoğlu için?

Belki de tek şey: İyi insan olmak!
İyi insansan, seviliyorsan ancak öldükten sonra geride bıraktı-

ğın ailenin, arkadaşlarının kalplerinde yaşayabilirsin.
Ölüm sadece yaşamı alır ama sevgi bağlarını alamaz.
Tüm bunlar mülteciler için kavranabilecek değerler midir so-

rusu gelmiyor mu akıllara?
Dünya “insan olmak” olgusunu tartışırken, onlar “insan kala-

bilmek” mücadelesi veriyorlar oysa!

***

Mürettebatın özverili gayretiyle tüm mülteciler gemiye alındı; 
Sea Watch-3’ye ayak basmak adeta umuda ayak basmak gibiydi. 
Yaşamdan umutlarını yitirdikleri anda yepyeni bir ışık olarak 
doğmuştu hayatlarına Kaptan Carola ve ekibi.

Akdeniz’de fırtınanın ortasında korumasız, plastik bir botta, 
aç, susuz ve öyle üşümüşlerdi ki... Giysileri, dalgalardan sırılsık-
lam olmuştu, tuzlu suyun etkisiyle de derileri kupkuru. Evlatla-
rına sarılmış anneler, onları tüm olumsuzluklara karşı korumaya 
çalışıyorlardı. Ancak botun batması halinde –ki ramak kalmış-
tı– beraberce Akdeniz’in karanlık sularına gömüleceklerdi. Belki 
cesetleri herhangi bir ülkenin sahiline vuracak, gazetelerin man-
şetlerini süsleyecekti, benzer görüntüler henüz hafızalardan silin-
memişken... Belki de balıklara yem olan bedenlerine hiçbir zaman 
ulaşılamayacaktı. Oysa onlar, gecelerin dondurucu ayazına rağ-
men içlerindeki sıcacık umutlara sarınarak çıkmışlardı yola. Bazı-
ları vardı ki; çırpınış hikâyeleri, bu verilen mücadelenin ne kadar 
doğru olduğunun cevabını da barındırıyordu içlerinde...


