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“Dostum Henri Guillaumet, bu kitabı sana ithaf ediyorum.”
– Antoine de Saint-Exupéry
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Dünya bize hakkımızda tüm kitaplardan daha fazlası-
nı öğretiyor. Çünkü bize direniyor. İnsan bir engelle boy 
ölçüştüğü zaman kendini keşfeder. Ama ona ulaşmak için 
bir araç gerekir. Bir marangoz rendesine ya da sabana ih-
tiyacı vardır. Köylü, toprağı sürerken doğadan bazı sırları 
yavaşça ortaya çıkarır ve bu ortaya çıkardığı gerçek evren-
seldir. Aynı şekilde, uçak, havayollarının aracı, insanı eski-
den beri var olan sorunların içine sokar.

Düzlük boyunca yayılmış seyrek ışıkların yıldızlar gibi 
parladığı karanlık bir gece olan Arjantin’deki ilk uçuş ge-
cemin görüntüsü her zaman gözlerimin önündedir.

Her bir ışık, bu karanlıklar okyanusunda, bir bilincin 
mucizesini işaret ediyordu. Bu evde birileri okuyor, düşü-
nüyor, sırların peşine düşüyordu. Şu diğerindekiler, belki 
de uzayı araştırmaya çalışıyor, Andromeda yıldız küme-
sindeki hesaplamalara kafa yoruyorlardı. Orada sevgiyi 
yaşıyorlardı. Bu ışıklar, kırda uzaktan uzağa parlayarak 
besinlerini istiyorlardı. Şairin, öğretmenin, marangozun 
en ihtiyatlısı bile. Ama bu yaşayan yıldızlar arasında kim 
bilir kaç pencere kapatılmış, kaç yıldız sönmüş, kaç insan 
uykuya dalmıştı...

Bir araya gelmeye çalışmalıyız. Kırlardaki uzaktan uzağa 
yanan bu ateşlerden bazılarıyla iletişim kurmaya çalışmalıyız.
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I

UÇUŞ HATTI

1926 yılıydı. Önce Aéropostale ve ardından Air France 
Toulouse-Dakar rotasını sağlayan Latécoère şirketine genç 
bir havayolu pilotu olarak yeni katılmıştım. Burada mesleği 
öğreniyordum. Tüm arkadaşların sırayla yaptığı gibi, posta 
pilotluğu yapma şerefine sahip olmadan önce orada geçi-
rilen acemilik döneminden geçiyordum. Uçuş denemeleri, 
Toulouse ve Perpignan arasında gidiş-gelişler, buz gibi so-
ğuk hangarın dibindeki sıkıcı meteoroloji dersleri. İçimizde 
henüz görmediğimiz İspanya dağlarının korkusu ve kıdem-
lilere karşı duyduğumuz saygıyla yaşıyorduk.

Kıdemlilere restoranda rastlardık, oldukça aksi, me-
safeli, yüksek tondan nasihatler verirlerdi. Alicante ya da 
Kazablanka’dan dönüp ceketi sırılsıklam halde bize gecik-
meli olarak katılan biri olduğunda, bizden biri çekinerek 
yolculuğuna dair sorular sorardı ve verilen kısa cevaplar 
gözlerimizin önüne fırtınalı bir günde tuzaklar, yükselen 
kayalıklar, büyük sedir ağaçlarını yerinden sökebilecek 
hortumlarla dolu masallardaki gibi bir dünyayı getirirdi. 
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Vadi girişlerini kara ejderhalar tutar ve şimşek demetleri 
zirveleri taçlandırırdı. Kıdemliler kurguyla saygımızı mu-
hafaza etmeyi zaten iyi bilirlerdi. Ama kimi zaman, geri 
dönmeyen biri olduğunda ona olan saygımız sonsuzluk 
kazanırdı.

Daha sonra Corbieres’de kaybolan Bury’nin geri dö-
nüşlerinden birini hatırlıyorum. Bu yaşlı pilot gelip ara-
mıza katılmış, gösterdiği çaba yüzünden omuzları çökmüş 
bir şekilde, hiç konuşmadan yavaş yavaş yemeğini yemeye 
başlamıştı. Uçuş hattı boyunca gökyüzünün baştan sona 
berbat bir durumda olduğu, tıpkı ipinden kurtulmuş bir 
topun eski bir yelkenlinin güvertesini delik deşik etme-
si gibi, sanki bütün dağların karmakarışık gökyüzünde 
savrulduğu o kötü günlerden birinin akşamıydı. Bury’ye 
baktım, yutkundum ve sonra ona uçuşunun zor olup ol-
madığını sormaya cesaret ettim. Bury, alnı kırış kırış, 
tabağının üstüne eğilmiş, hiçbir şey duymuyordu. Keşif 
uçaklarında, kötü havalarda dışarıyı daha iyi görmek için 
ön camın dışına doğru eğilmek gerekir ve rüzgârın çıkar-
dığı ıslık uzun süre kulaklardan gitmez. Sonunda Bury 
başını kaldırdı, beni duyuyor, anımsıyor gibiydi ve aniden 
net bir kahkaha attı. Ve bu kahkaha beni şaşırttı, çünkü 
Bury çok az gülerdi, yorgunluğunu artıran o kısa kahka-
ha. Zaferi için başka bir açıklama yapmadı, başını eğdi ve 
sessizce çiğnemeye devam etti. Ama restoranın griliğinde, 
burada günün mütevazı yorgunluğunu onaran görevliler 
arasında, bu omuzları çökmüş yoldaşın asaletini fark et-
tim; ejderhayı alt eden kaba kabuğunun altındaki meleğin 
çıkmasına izin veriyordu.
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Sonunda müdürün odasına çağrıldığım akşam geldi. 
Bana basitçe şöyle dedi:

“Yarın çıkıyorsunuz.”
Odadan çıkmamı istemesini bekleyerek olduğum 

yerde kalakaldım. Ama bir sessizlikten sonra ekledi:
“Talimatları biliyorsunuz değil mi?”
O yıllarda motorlar, bugünün motorlarının sağladığı 

güvenliği sağlamıyordu. Aniden kırılan bir tabak şangır-
tısına benzer bir gürültüyle hiçbir uyarı vermeden da-
ğılıverirlerdi. Önünüzde kayalıklarla dolu iniş yapacak 
bir yer olmayan İspanya topraklarıyla öylece kalırdınız. 
Burada motor bozulduğunda “Korkarım bunu tekrar et-
mesi çok sürmez!” derdik. Ama bir uçağın yerine yeni-
si konulabilir. Önemli olan her şeyden önce kayalıklara 
yaklaşmamaktı. Bu nedenle, ağır sonuçları yüzünden, 
dağlık alanların üzerindeki bulut denizlerinin üzerinden 
uçmamız yasaklandı. Uçağı arızalanan pilot, beyaz bu-
lut kümelerinin arasına girerse onları görmeyip zirvelere 
çarpabilirdi.

Bu yüzden o akşam, ağır bir ses bir kez daha ısrarla 
talimat üzerinde duruyordu:

“İspanya’da bulut denizlerinin üzerinde pusulayla ge-
zinmek çok hoş, bu çok zariftir, ama...”

Ve yavaşça ekliyordu:
“Şunu unutmayın: Bulut denizlerinin üzerinde... Bu 

sonsuzluk demek.”
Bulutların üzerine çıkıldığında karşılaşılacak bu sa-

kin ve bir o kadar basit olan dünya, benim için bilinmeyen 
bir değer kazanırdı. Bu yumuşaklık bir tuzağa dönüşürdü.  
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Ayaklarımın altında serili olan uçsuz bucaksız beyaz tu-
zağı hayal ediyordum. Bulutların altında, tıpkı tahmin 
edilebileceği gibi ne insanların koşturması, ne kargaşa, ne 
şehirlerin canlılığı egemen olurdu, orada çok daha mut-
lak bir sessizlik, nihai bir huzur egemen olurdu. Bu beyaz 
yapışkan gittikçe gerçekle gerçekdışı, bilinenle bilinmeyen 
arasında bir sınıra dönüşüyordu benim için. Ve ben bir 
görüntünün, bir kültür, bir uygarlık, bir meslek açısın-
dan bakılmadığı zaman hiçbir anlamı olmadığını şim-
diden kavrayabiliyordum. Dağcılar da bulut denizlerini 
biliyorlardı. Ama onlar bu muhteşem perdeyi aralamayı 
keşfetmiyorlardı.

Odadan çıktığımda çocukça bir gurur duydum. Yarın 
şafak zamanı ben de artık Afrika postasından, bir yolcu gö-
revinden sorumlu olacaktım. Ama büyük bir çekingenlik 
içindeydim ve kendimi kötü hazırlanmış hissediyordum. 
İspanya güvenli iniş bakımından kısıtlıydı; bir arıza teh-
didi karşısında nereye iniş yapabileceğimi bulamamaktan 
korkuyordum. İhtiyaç duyduğum bilgileri keşfedemeden 
haritaların çoraklığı üzerine yaslanmıştım; utanç ve kib-
rin karışımıyla dolu bir kalple bu uykusuz nöbet gecesini 
arkadaşım Guillaumet’de geçirmeye gittim. Guillaumet 
daha önce bu hatlarda uçmuştu. Guillaumet İspanya’nın 
anahtarlarını teslim edecek numaraları biliyordu. Guilla-
umet’nin bana önayak olması gerekiyordu.

Ona gittiğimde gülümsedi:
“Haberi duydum. Memnun musun?”
Porto şarabı ve kadehleri almak için dolaba gitti, sonra 

geri gelip gülümsemeye devam ederek bana şöyle dedi:
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“Bunu ıslatalım. Göreceksin, gayet yolunda gidecek.”
Daha sonra And Dağları ve Güney Atlantik posta ge-

çişleri rekorunu kıracak olan bu arkadaşım, bir lambanın 
etrafına saçtığı ışık gibi güven veriyordu. Birkaç yıl önce, 
o akşam, gömlek kolları kıvrılmış, kollarını lambanın al-
tında kavuşturmuş, iyiliksever bir şekilde gülümseyerek, 
bana basitçe şöyle dedi: “Fırtınalar, sis, kar bazen canını 
sıkacaktır. O zaman senden önce bunu yaşayanları düşün 
ve kendine şöyle de: Başkalarının başardığı şeyler her za-
man başarılabilir.” Yine de haritaları açtım ve yolculuğu 
benimle birlikte biraz gözden geçirmesini istedim. Ve 
lambanın altında eğilerek eski bir omza yaslanıp içimde 
lisenin huzurunu yeniden buldum.

Ama öyle bir coğrafya dersi aldım ki! Guillaumet bana 
İspanya’yı öğretmiyor, İspanya’yı sanki benim bir dostum ha-
line getiriyordu. Bana ne sularından, ne nüfusundan, ne de 
hayvanlarından bahsediyordu. Guadix’den değil ama onun 
yakınlarındaki bir kır eteğindeki üç portakal ağacından bah-
sediyordu: “Onlara dikkat et, haritada yerlerini işaretle...”

Bu üç portakal ağacı harita üzerinde Sierra Nevada 
adlı büyük bölgeden daha çok yer kaplıyordu artık. Bana 
Lorca’dan bahsetmiyordu ama Lorca yakınlarındaki basit 
bir çiftlikten bahsediyordu. Yaşayan bir çiftlik. Ve çiftçisi. 
Ve çiftçinin karısı. Ve sanki uzayda kaybolmuş gibi olan 
bu çift, bizden bin beş yüz kilometre uzaklıkta büyük bir 
önem kazanıyordu. Deniz feneri bekçileri gibi dağlarının 
yamacına iyi bir şekilde yerleştirilmişlerdi, yıldızlarının 
altında insanların yardımına gelmeye hazırlardı.

Böylece onların unutulmalarından, akıl almaz uzak-
lıklarından, dünyadaki tüm coğrafyacıların bilmediği  
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detaylar çıkardık. Çünkü büyük coğrafyacıları ilgilendiren 
tek şey büyükşehirleri sulayan Ebro Nehri’dir. Ama tabii, 
Motril’in batısındaki çimlerin altına gizlenmiş dere, ora-
daki çiçekleri sulayan üvey babaydı çünkü, ilgilenmezler-
di. “Dereye dikkat et, tarlaların suyu oradan gelir...” Ah! 
Yılan gibi olan Motril’i hiç unutmayacaktım! Başta önemli 
görünmez, hafif mırıltısı birkaç kurbağayı mest eder gibi 
durur ama o dere tek gözü açık uyurdu. Bu acil iniş cen-
netinde çayırların arasında uzanmış buradan iki bin kilo-
metre öteden beni gözlerdi. İlk fırsatta beni alev topuna 
dönüştürürdü...

Ben de onları sıkı bir şekilde beklerdim, bu otuz savaş 
koyunu, orada, tepenin kenarında dizilmiş, hücum etme-
ye hazır: “Bu çayırı boş zannediyordun ve sonra, güm!”

Ve ben, böyle hain bir tehdide şaşkın bir gülümsemey-
le karşılık verirdim.

Ve yavaş yavaş haritamdaki İspanya, lambanın altında, 
bir peri masalları ülkesi oldu. Sığınakları ve tuzakları çar-
pıyla işaretliyordum. Bu çiftçiyi, bu otuz koyunu, bu de-
reyi işaretliyordum. Coğrafyacılar tarafından görmezden 
gelinen bu çoban kızını tam olduğu yere yerleştiriyordum.

Guillaumet’ten ayrıldığımda, bu dondurucu kış ak-
şamında yürüme ihtiyacı hissettim. Ceketimin yakasını 
kaldırdım ve her şeyden habersiz gelip geçenlerin arasın-
da sanki genç bir tutkuyu gezdirdim. Kalbimdeki sırla bu 
tanımadığım insanlara dokunmaktan gurur duyuyordum. 
Bu barbarlar hakkımda hiçbir şey bilmiyorlardı ama yarın 
gün ağardığı zaman postalarıyla birlikte kaygılarını ve ar-
zularını emanet edecekleri kişi bendim. Umutlarını yerine 
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getirecekleri şey benim ellerimdeydi. Bu yüzden, ceketime 
sarılıp aralarında korunarak adımlarımı attım, ama onla-
rın bu titizliğime dair hiçbir fikirleri yoktu.

Geceden aldığım mesajları da almadılar. Çünkü bu 
belki de kendini hazırlayan ve yolculuğumu zorlaştıracak 
olan kar fırtınası benim bedenimi ilgilendiriyordu. Yıldız-
lar bir bir sönüyordu, bu yürüyüşçüler bunu nasıl bilebi-
lirlerdi? Güvende olan bir tek bendim. Savaştan önce bana 
düşmanın konumlarını veriyorlardı...

Bu arada, bu talimatlar beni Noel hediyeleriyle süslen-
miş ışıklı vitrinlerin önünde bile öylesine meşgul ediyor-
lardı ki. Orada, gecenin içinde dünyanın bütün iyilikleri 
ortaya dökülmüş gibi görünüyordu ve bunlardan vazgeç-
menin kibirli sarhoşluğunu tadıyordum. Ben tehdit altın-
da bir savaşçıydım: Gece ziyafetlerine hitap eden parlak 
kristaller, bu abajurlar, bu kitaplar benim için önem taşı-
mıyorlar. Ben şimdiden sise dalan ve şimdiden gece uçuş-
larının acı tadını hisseden bir pilottum.

Uyandırıldığımda saat sabah üçtü. Panjuru araladım, şeh-
rin üzerine yağan yağmuru gördüm ve yavaş yavaş giyindim.

Yarım saat sonra, küçük valizimin üstünde oturmuş, 
kaldırımda ıslanarak beni alacak olan otobüs için sıramı 
bekliyordum. Benden önce kim bilir kaç yoldaş ilk uçuş 
gününde biraz kalp sıkışmasıyla aynı yolu izledi.

En sonunda sokağın köşesinden o eskilerden kalma 
araç tıngırtılı bir gürültü çıkararak geldi ve sıra bana gel-
diğinde arkadaşlar gibi ben de henüz ayılmamış gümrük 
memurları ve bazı bürokratların arasına kendimi sıkıştı-
rarak yer buldum. Otobüs, bir adamın hayatının sıkışıp 


