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“Dostum Henri Guillaumet, bu kitabi sana ithaf ediyorum.”
- Antoine de Saint-Exupéry






X

Diinya bize hakkimizda tiim kitaplardan daha fazlasi-
n1 8gretiyor. Ciinkii bize direniyor. Insan bir engelle boy
olgtistiigii zaman kendini kesfeder. Ama ona ulagsmak i¢in
bir arag gerekir. Bir marangoz rendesine ya da sabana ih-
tiyact vardir. Koyli, toprag: stirerken dogadan bazi sirlar:
yavasga ortaya ¢ikarir ve bu ortaya gikardigi gergek evren-
seldir. Ayni sekilde, ugak, havayollarinin araci, insani eski-
den beri var olan sorunlarin igine sokar.

Diizliikk boyunca yayilmis seyrek 1siklarin yildizlar gibi
parladig1 karanlik bir gece olan Arjantindeki ilk ugus ge-
cemin goriintiisti her zaman gozlerimin 6niindedir.

Her bir 151k, bu karanliklar okyanusunda, bir bilincin
mucizesini isaret ediyordu. Bu evde birileri okuyor, diisii-
niiyor, sirlarin pesine disityordu. Su digerindekiler, belki
de uzay1 arastirmaya ¢alistyor, Andromeda yildiz kiime-
sindeki hesaplamalara kafa yoruyorlardi. Orada sevgiyi
yastyorlardi. Bu isiklar, kirda uzaktan uzaga parlayarak
besinlerini istiyorlardi. Sairin, 6gretmenin, marangozun
en ihtiyatlisi bile. Ama bu yasayan yildizlar arasinda kim
bilir kag pencere kapatilmis, ka¢ yildiz sonmiis, kag insan
uykuya dalmusti...

Bir araya gelmeye galismaliy1z. Kirlardaki uzaktan uzaga
yanan bu ateslerden bazilariyla iletisim kurmaya ¢alismaliyrz.






UCUS HATTI

1926 yiliydi. Once Aéropostale ve ardindan Air France
Toulouse-Dakar rotasini saglayan Latécoére sirketine geng
bir havayolu pilotu olarak yeni katilmistim. Burada meslegi
6greniyordum. Tiim arkadaslarin sirayla yaptig1 gibi, posta
pilotlugu yapma serefine sahip olmadan 6nce orada gegi-
rilen acemilik déoneminden ge¢iyordum. Ugus denemeleri,
Toulouse ve Perpignan arasinda gidis-gelisler, buz gibi so-
guk hangarin dibindeki sikici meteoroloji dersleri. Icimizde
heniiz gormedigimiz Ispanya daglarinin korkusu ve kidem-
lilere karst duydugumuz saygiyla yastyorduk.

Kidemlilere restoranda rastlardik, olduke¢a aksi, me-
safeli, yiiksek tondan nasihatler verirlerdi. Alicante ya da
Kazablankadan doniip ceketi sirilsiklam halde bize gecik-
meli olarak katilan biri oldugunda, bizden biri ¢ekinerek
yolculuguna dair sorular sorard1 ve verilen kisa cevaplar
gozlerimizin 6niine firtinali bir giinde tuzaklar, yiikselen
kayaliklar, biiyiik sedir agaglarini yerinden sokebilecek
hortumlarla dolu masallardaki gibi bir diinyay1 getirirdi.
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Vadi girislerini kara ejderhalar tutar ve simsek demetleri
zirveleri taglandirirdi. Kidemliler kurguyla saygimizi mu-
hafaza etmeyi zaten iyi bilirlerdi. Ama kimi zaman, geri
donmeyen biri oldugunda ona olan saygimiz sonsuzluk
kazanirdi.

Daha sonra Corbieresde kaybolan Bury’nin geri do-
niislerinden birini hatirliyorum. Bu yash pilot gelip ara-
miza katilmais, gosterdigi caba yiiziinden omuzlar: ¢okmiis
bir sekilde, hi¢ konusmadan yavas yavas yemegini yemeye
baslamisti. Ugus hatt1 boyunca gokytiziiniin bastan sona
berbat bir durumda oldugu, tipk: ipinden kurtulmus bir
topun eski bir yelkenlinin giivertesini delik desik etme-
si gibi, sanki biitiin daglarin karmakarisik gokyiiziinde
savruldugu o kétii giinlerden birinin aksamiydi. Bury’ye
baktim, yutkundum ve sonra ona ugusunun zor olup ol-
madigini sormaya cesaret ettim. Bury, almi kiris kiris,
tabaginin istiine egilmis, hicbir sey duymuyordu. Kesif
ucaklarinda, kotii havalarda disar1y1 daha iyi gormek igin
6n camin disina dogru egilmek gerekir ve riizgarin ¢ikar-
dig1 1slik uzun siire kulaklardan gitmez. Sonunda Bury
basini kaldirdi, beni duyuyor, animsiyor gibiydi ve aniden
net bir kahkaha atti. Ve bu kahkaha beni sagirtti, ¢tinkii
Bury ¢ok az giilerdi, yorgunlugunu artiran o kisa kahka-
ha. Zaferi i¢in bagka bir agiklama yapmadi, bagini egdi ve
sessizce ¢ignemeye devam etti. Ama restoranin griliginde,
burada giiniin miitevazi yorgunlugunu onaran gorevliler
arasinda, bu omuzlar1 ¢okmiis yoldasin asaletini fark et-
tim; ejderhayi alt eden kaba kabugunun altindaki melegin
¢ikmasina izin veriyordu.
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Sonunda miudiiriin odasina ¢agrildigim aksam geldi.
Bana basitce soyle dedi:

“Yarin ¢ikiyorsunuz”

Odadan ¢ikmami istemesini bekleyerek oldugum
yerde kalakaldim. Ama bir sessizlikten sonra ekledi:

“Talimatlar1 biliyorsunuz degil mi?”

O yillarda motorlar, bugiiniin motorlarinin sagladig:
giivenligi saglamiyordu. Aniden kirilan bir tabak sangir-
tisina benzer bir giirtltiiyle hi¢bir uyar: vermeden da-
giliverirlerdi. Oniintizde kayaliklarla dolu inis yapacak
bir yer olmayan Ispanya topraklariyla dylece kalirdiniz.
Burada motor bozuldugunda “Korkarim bunu tekrar et-
mesi ¢ok siirmez!” derdik. Ama bir u¢agin yerine yeni-
si konulabilir. Onemli olan her seyden dnce kayaliklara
yaklasmamakti. Bu nedenle, agir sonuglar1 yiiziinden,
daglik alanlarin tizerindeki bulut denizlerinin tizerinden
u¢mamiz yasaklandi. Ucag1 arizalanan pilot, beyaz bu-
lut kiimelerinin arasina girerse onlar1 gérmeyip zirvelere
carpabilirdi.

Bu yiizden o aksam, agir bir ses bir kez daha israrla
talimat tizerinde duruyordu:

“Ispanyada bulut denizlerinin iizerinde pusulayla ge-
zinmek ¢ok hos, bu ¢ok zariftir, ama..”

Ve yavasca ekliyordu:

“Sunu unutmayin: Bulut denizlerinin {izerinde... Bu
sonsuzluk demek”

Bulutlarin tizerine ¢ikildiginda karsilagilacak bu sa-
kin ve bir o kadar basit olan diinya, benim i¢in bilinmeyen
bir deger kazanirdi. Bu yumusaklik bir tuzaga dontstirdi.
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Ayaklarimin altinda serili olan ugsuz bucaksiz beyaz tu-
zag1 hayal ediyordum. Bulutlarin altinda, tipki tahmin
edilebilecegi gibi ne insanlarin kosturmasi, ne kargasa, ne
sehirlerin canlilig1 egemen olurdu, orada gok daha mut-
lak bir sessizlik, nihai bir huzur egemen olurdu. Bu beyaz
yapiskan gittikce gergekle gercekdisi, bilinenle bilinmeyen
arasinda bir sinira dontsiiyordu benim igin. Ve ben bir
goriintiiniin, bir kiltiir, bir uygarlik, bir meslek agisin-
dan bakilmadig1 zaman hi¢bir anlami olmadigini sim-
diden kavrayabiliyordum. Dagcilar da bulut denizlerini
biliyorlardi. Ama onlar bu muhtesem perdeyi aralamay1
kesfetmiyorlardi.

Odadan ¢iktigimda ¢ocukea bir gurur duydum. Yarin
safak zamani ben de artik Afrika postasindan, bir yolcu go-
revinden sorumlu olacaktim. Ama biiyiik bir ¢ekingenlik
icindeydim ve kendimi kétii hazirlanmis hissediyordum.
Ispanya giivenli inis bakimindan kisitlyds; bir ariza teh-
didi karsisinda nereye inis yapabilecegimi bulamamaktan
korkuyordum. Thtiya¢ duydugum bilgileri kesfedemeden
haritalarin goraklig: tizerine yaslanmistim; utang ve kib-
rin karisimiyla dolu bir kalple bu uykusuz nobet gecesini
arkadasgim Guillaumetde gegirmeye gittim. Guillaumet
daha 6nce bu hatlarda u¢mustu. Guillaumet Ispanyanin
anahtarlarini teslim edecek numaralari biliyordu. Guilla-
umet’nin bana 6nayak olmasi gerekiyordu.

Ona gittigimde giiliimsedi:

“Haberi duydum. Memnun musun?”

Porto sarab1 ve kadehleri almak i¢in dolaba gitti, sonra
geri gelip giillimsemeye devam ederek bana soyle dedi:
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“Bunu 1slatalim. Goreceksin, gayet yolunda gidecek””

Daha sonra And Daglar1 ve Giiney Atlantik posta ge-
¢isleri rekorunu kiracak olan bu arkadagim, bir lambanin
etrafina sa¢tig1 151k gibi giiven veriyordu. Birkag yil 6nce,
o aksam, gomlek kollar1 kivrilmis, kollarini lambanin al-
tinda kavusturmus, iyiliksever bir sekilde giiliimseyerek,
bana basitce soyle dedi: “Firtinalar, sis, kar bazen canini
sikacaktir. O zaman senden 6nce bunu yagayanlar1 diisiin
ve kendine soyle de: Bagkalarinin basardig1 seyler her za-
man basarilabilir” Yine de haritalar1 agtim ve yolculugu
benimle birlikte biraz gozden gegirmesini istedim. Ve
lambanin altinda egilerek eski bir omza yaslanip i¢imde
lisenin huzurunu yeniden buldum.

Ama 6yle bir cografya dersi aldim ki! Guillaumet bana
Ispanyay1 6gretmiyor, Ispanya’yr sanki benim bir dostum ha-
line getiriyordu. Bana ne sularindan, ne niifusundan, ne de
hayvanlarindan bahsediyordu. Guadixden degil ama onun
yakinlarindaki bir kir etegindeki {i¢ portakal agacindan bah-
sediyordu: “Onlara dikkat et, haritada yerlerini isaretle..”

Bu ii¢ portakal agaci harita tizerinde Sierra Nevada
adl1 bityiik bolgeden daha ¢ok yer kapliyordu artik. Bana
Lorcadan bahsetmiyordu ama Lorca yakinlarindaki basit
bir ciftlikten bahsediyordu. Yasayan bir ciftlik. Ve ciftcisi.
Ve giftginin karisi. Ve sanki uzayda kaybolmus gibi olan
bu ¢ift, bizden bin bes yiiz kilometre uzaklikta biiytik bir
6nem kazaniyordu. Deniz feneri bekgileri gibi daglarinin
yamacina iyi bir sekilde yerlestirilmislerdi, yildizlarinin
altinda insanlarin yardimina gelmeye hazirlardi.

Boylece onlarin unutulmalarindan, akil almaz uzak-
liklarindan, diinyadaki tim cografyacilarin bilmedigi
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detaylar ¢ikardik. Ciinkii bityiik cografyacilari ilgilendiren
tek sey biiyiiksehirleri sulayan Ebro Nehridir. Ama tabii,
Motril'in batisindaki ¢imlerin altina gizlenmis dere, ora-
daki cigekleri sulayan tivey babaydi ¢iinkii, ilgilenmezler-
di. “Dereye dikkat et, tarlalarin suyu oradan gelir..” Ah!
Yilan gibi olan Motril’i hi¢ unutmayacaktim! Bagta 6nemli
goriinmez, hafif miriltis1 birka¢ kurbagay1 mest eder gibi
durur ama o dere tek gozii agik uyurdu. Bu acil inis cen-
netinde ¢ayirlarin arasinda uzanmis buradan iki bin kilo-
metre 6teden beni gozlerdi. Ik firsatta beni alev topuna
dontstirirdd...

Ben de onlari siki bir sekilde beklerdim, bu otuz savas
koyunu, orada, tepenin kenarinda dizilmis, hiicum etme-
ye hazir: “Bu ¢ayir1 bos zannediyordun ve sonra, giim!”

Ve ben, boyle hain bir tehdide sagkin bir giilimsemey-
le kargilik verirdim.

Ve yavag yavas haritamdaki Ispanya, lambanin altinda,
bir peri masallari iilkesi oldu. Siginaklari ve tuzaklari car-
piyla isaretliyordum. Bu iftciyi, bu otuz koyunu, bu de-
reyi isaretliyordum. Cografyacilar tarafindan gérmezden
gelinen bu ¢oban kizini tam oldugu yere yerlestiriyordum.

Guillaumet'ten ayrildigimda, bu dondurucu kis ak-
saminda yiirtime ihtiyaci hissettim. Ceketimin yakasini
kaldirdim ve her seyden habersiz gelip gecenlerin arasin-
da sanki geng bir tutkuyu gezdirdim. Kalbimdeki sirla bu
tanimadigim insanlara dokunmaktan gurur duyuyordum.
Bu barbarlar hakkimda higbir sey bilmiyorlardi ama yarin
gilin agardig1 zaman postalariyla birlikte kaygilarini ve ar-
zularini emanet edecekleri kisi bendim. Umutlarini yerine
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getirecekleri sey benim ellerimdeydi. Bu yiizden, ceketime
sarilip aralarinda korunarak adimlarimi attim, ama onla-
rin bu titizligime dair higbir fikirleri yoktu.

Geceden aldigim mesajlar1 da almadilar. Ciinkii bu
belki de kendini hazirlayan ve yolculugumu zorlastiracak
olan kar firtinasi benim bedenimi ilgilendiriyordu. Yildiz-
lar bir bir soniiyordu, bu yiiriiytis¢iiller bunu nasil bilebi-
lirlerdi? Giivende olan bir tek bendim. Savastan 6nce bana
diismanin konumlarini veriyorlardi...

Bu arada, bu talimatlar beni Noel hediyeleriyle siislen-
mis 151kl vitrinlerin 6ntinde bile dylesine mesgul ediyor-
lard1 ki. Orada, gecenin iginde diinyanin biitiin iyilikleri
ortaya dokiilmiis gibi goriintiyordu ve bunlardan vazgec-
menin kibirli sarhoslugunu tadryordum. Ben tehdit altin-
da bir savagciydim: Gece ziyafetlerine hitap eden parlak
kristaller, bu abajurlar, bu kitaplar benim i¢in 6nem tasi-
miyorlar. Ben simdiden sise dalan ve simdiden gece ugus-
larinin ac1 tadini hisseden bir pilottum.

Uyandirildigimda saat sabah tigtii. Panjuru araladim, seh-
rin {izerine yagan yagmuru gordiim ve yavas yavas giyindim.

Yarim saat sonra, kii¢tik valizimin iistiinde oturmus,
kaldirimda 1slanarak beni alacak olan otobiis i¢in sirami
bekliyordum. Benden 6nce kim bilir kag yoldas ilk ugus
gliniinde biraz kalp sikigmasiyla ayni yolu izledi.

En sonunda sokagin kosesinden o eskilerden kalma
arag tingirtili bir gtiriiltii gikararak geldi ve sira bana gel-
diginde arkadaslar gibi ben de heniiz ayllmamis giimriik
memurlar1 ve bazi biirokratlarin arasina kendimi sikigti-
rarak yer buldum. Otobiis, bir adamin hayatinin sikigip
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