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Çekya, Prag

Şemsiye kaybetme rekorunun bende olduğuna ilişkin bazı söy-
lentiler var! Söylenti değil gerçek olma olasılığı da epey yüksek 
hani! Metrobüslerde, lokantalarda, alışveriş ettiğim mağazalarda, 
fotoğraf çektiğim yerlerde unuttuğum şemsiye sayısını anımsa-
mıyorum. Tuhaf olan, bu şemsiyelerin çoğunun bana bir şekil-
de geri dönmüş olması. Ama bir keresinde Kadıköy-Eminönü 
vapuruna şemsiyemle binmiş, şemsiyesiz inmiştim. Sonrasında 
yağmur başlayınca, yolumun üzerindeki bir mağazadan yeni bir 
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şemsiye almış ve onu da bir kere bile açamadan, şemsiyecinin 
önünden bindiğim takside bırakmıştım!

Bu şemsiye unutkanlığımın nedenini düşünmedim değil. Sa-
nırım ıslanmaktan pek hoşlanmıyorum ve şemsiye de bana 
yağmuru anımsattığı için onu bir yerlerde bıraktığımda sanki 
yağmurdan kurtulacakmışım gibi bir mesaj veriyor bana bilin-
çaltım. Neyse… Bu benim sorunum… Bununla kafanızı meş-
gul etmek istemem.

Madem şemsiyeden söz açarak başladım, Kemal Özer’in dize-
leriyle devam edeyim:

“İncecik bir ilkyaz yağmuru
altında yürüyen şemsiyeliler
o kadar güveniyoruz ki birbirimize
dinip dinmediğini anlamak için yağmurun
bakacağımız yerde bir cama, bir su birikintisine
bakıyoruz birbirimizin şemsiyesine.”

Derken Prag’da, Karlovi Köprüsü’nün kulelerinin birinden, aşa-
ğıda şemsiyeleriyle yürüyen insanlara bakarken, tutunayım Sa-
bahattin Kudret Aksal’ın umudu besleyen iki dizesine… Size 
günaydın demek için:

“O sokaktan geçerken şemsiye açıyor,
ıslanmamak için fesleğenlerin kokusundan.”

Günaydın, fesleğen kokusuna karışan yağmur damlalarıyla…



Trabzon, Maçka
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Maçka’da, Pilav Dağı’nda, Galyan Vadisi’ne bakan tepelerden 
birinde, çamurlu bir çukurun içinde çektim bu fotoğrafı. Diz 
çökerek, gri bir göğün altında. Yüksek ağaçların arasında.

Karşımda, 1 milyon 200 bin örümceğin ipliğiyle dört yılda do-
kunan altın renkli ünlü ipek elbise yoktu. Sümerlerin bir örüm-
cek olarak tasvir edilen dokuma tanrıçası Uttu, tavan köşelerin-
deki örümcek ağlarını süpürgeyle bozan ev kadınları, Afrika’da, 
Gana söylencelerindeki kurnaz ve düzenbaz örümcek kahra-
man Anansi de...

Karşımda mitolojiden çıkıp gelen Lidyalı kumaş boyacısı Ko-
lophon’un güzel kızı Arakhne yoktu; o ki nakış ve dokuma sa-
natının perisi gibiydi. Öldüğünde, tanrıça Athena onu durmak-
sızın ağ ören bir örümceğe dönüştürmüştü.

Laboratuvarlarda bu olağanüstü esnek ve dayanıklı ipliği ürete-
bilmek için yıllardır emek harcayan bilim insanları yoktu kar-
şımda. Bu ipliği 5 kilometreye kadar uzatabilen ve onu yaratıp 
mükemmelleştirmek için atalarının 400 milyon yıl emek verdi-
ği ağın sahibi de...

Karşımda, üzerinde yağmur damlaları birikmiş bir örümcek 
ağı vardı yalnızca ve yere dökülmüş sonbahar yaprakları... Ağa 
da üzerinde asılı duran su damlalarına da sonbahara da hay-
ranlıkla baktım uzun süre. Bu sessizlik içinde daha kalabilirdim 
ormanda ama sisin içinden geçip sabahın ağdığı yere geri dön-
düm. Sizi günaydınsız bırakmamak için.
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Gaziantep

“Ne görüyorsunuz fotoğrafta?” desem, dalga geçiyorum sanacaksı-
nız. Diyeceksiniz ki “Kurutulmak için ipe dizilmiş kırmızı biberler.”
Ben ise bir sinema salonu görüyorum orada. Biberler, kırmı-
zı kadife kaplanmış koltuklar gibi dizilmiş yan yana... Birazdan 
bir çocuk gelip oturacak birine:

“İlkokulu bitirdikten sonra öğrenimimi sürdürmem için babam 
İstanbul’a göndermişti beni. Yaz tatillerinde, yarıyıl tatillerinde 
gidiyordum Antep’e. 1949 Ocak’ında yarıyıl tatili için Antep’tey-
dim yine. Kentte son günümdü. Ertesi akşam trenle İstanbul’a 
dönecektim. O gece annemle babam sinemaya götürdüler beni. 
Nakıp Ali’nin sinemasına.
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‘İki film birden’ izledik. Sinemadan çıkarken, Nakıp Ali (Ali Na-
kıpoğlu) beni gördü. ‘Nasıl, beğendin mi filmleri?’ diye sordu. 
‘Beğendim ama, gelecek program çok güzel. Onu kaçıracağım,’ 
dedim. ‘Niye?’ dedi Nakıp Ali. ‘Önümüzdeki hafta oynatacağız.’ 
‘Ben yarın akşam İstanbul’a gidiyorum.’ dedim. ‘Talihine küs,’ 
dedi Nakıp Ali.

Ertesi sabah dokuzda bizim kapı vuruldu. Açtım. Bir adam. ‘Na-
kıp Ali seni istiyor,’ dedi. Sinemaya gittim hemen. Nakıp Ali kapı-
daydı. ‘Gel, otur,’ dedi. Salonda bir koltuğa oturttu beni. Görmek 
istediğim filmi on iki yaşındaki o çocuk için, benim için oynattı.”

İşte bu yüzden ben ne zaman Gaziantep’te ipe dizilmiş biberler 
görsem, Nakıp Ali gibi güzel insanlarla büyüyüp sonra Türkçe-
yi taçlandıran o şairi, Ülkü Tamer’i anımsarım. On iki yaşın-
daki Ülkü gelir oturur o biberden koltukların birine ve hayatın 
acısını unutup gider film izlerken. Ben de bu fotoğrafa baktı-
ğımda onu ve Nakıp Ali’yi düşünür, dünyadan böyle insanların 
geçtiğine sevinir, Ülkü Tamer’in dizelerini anımsarım size gü-
naydın demek için:

Açılmamış bir kitaptan geliyorum / Yalın bir şiirin güzelliğinden 
/ Güzellikten geliyorum, güzelliklerden / Yürekteki kuş tüyünden, 
balkondan / Camın buğusundan / Çarşafın ütüsünden / Taba-
ğın beyazlığından / Bir ihtiyarın gülümseyişinden geliyorum / 
Bir annenin dalgınlığından / ... / Uzak bir yıldızdan geliyorum 
/ Geceleri geliyorum, sabahları / Gündüzün ortasında, ikindinin 
içinde
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Finlandiya, Helsinki
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Helsinki’de bir gün, yaşam durdurulamayan bir duygu nehri 
gibi akıp giderken, bir kadın, viyolonselini çıkardı kutusundan 
ve çalmaya başladı. Sokakta kimsenin görmediği bir boşluk 
vardı sanki de orayı dolduruyordu müzik.

Biraz sonra viyolonselcinin yanında bir bebek arabası durdu. 
Küçücüktü kız, o kocaman çalgıdan o büyüleyici sesleri çıkaran 
kadına şaşkınlıkla ve hayranlıkla baktı. Sanki kalbinde kendi-
sinin de bilmediği bir boşluk vardı da orayı doldurmaya baş-
lamıştı ezgi. Annesi, kızının bu sokak konserini sonuna kadar 
dinlemesi ve mutluluğunun olabildiğince uzun sürmesi için 
yanı başında bekledi. Acelem var demedi, yoruldum demedi, 
sıkıldım demedi. Bekledi. Kızının kalbindeki o boşluk müzikle 
dolana kadar bekledi.

Ben bir yolcuydum. Helsinki’de zaman yoksuluydum. Ama bu 
eşsiz dakikalara ömrüm boyunca bir daha tanık olamayacağımı 
fark ettiğim için yerimden kımıldamadım. Müziğin güzelliğine, 
küçük kızın içine süzülen ezgilere, annenin sevgi dolu sabrına 
sonuna kadar ortak oldum. Bir ara bu fotoğrafı çektim. San-
ki benimle birlikte ülkeden ülkeye, kentten kente gitmiş olan 
fotoğraf makinemin içinde her nasılsa bir boşluk kalmış da o 
dolmuş gibi geldi bana.

Şimdi Helsinki’den çok uzakta, İstanbul’da, düşündüm de bi-
rinden bir günaydın almak da böyle bir şey değil mi? Bir boşluk 
vardır da sabahınızda, o boşluk doluyordur size söylenen içten 
bir günaydınla.  
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Antalya, Side

İlk gittiğimde Side küçücük bir köydü. Kalmak için zar zor bir 
pansiyon bulabilmiştim. Zamanla arkeolojik buluntular ve de-
niz turizminin yükselişiyle Side’nin yüzü hızla değişti. Kıyılar 
değere bindi, konaklama tesisleri ve lokantalar açıldı. Büyük bir 
ekonomik rant doğdu ve antik kenti ciddi biçimde tehdit etme-
ye başladı.

Burada kazı yapan Anadolu Üniversitesi arkeoloji ekibinin baş-
kanı Prof. Dr. Hüseyin Sabri Alanyalı, yaptığımız konuşmalar-
dan birinde bir kumbaradan söz açmıştı. Pişmiş topraktan ya-
pılmış, bir yapının tabanının altına gömülmüş büyük boy bir 
kumbaradan... İçinden, yalnızca Roma kentinde basılmış olan 




