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Giinaydinsiz eksigiz...



Cekya, Prag

Semsiye kaybetme rekorunun bende olduguna iliskin bazi soy-
lentiler var! Soylenti degil gergek olma olasilig1 da epey ytiksek
hani! Metrobiislerde, lokantalarda, aligveris ettigim magazalarda,
fotograf cektigim yerlerde unuttugum semsiye sayisini animsa-
miyorum. Tuhaf olan, bu semsiyelerin gogunun bana bir sekil-
de geri donmiis olmasi. Ama bir keresinde Kadikdy-Eminonii
vapuruna semsiyemle binmis, semsiyesiz inmistim. Sonrasinda
yagmur baglayinca, yolumun tizerindeki bir magazadan yeni bir



semsiye almis ve onu da bir kere bile agamadan, semsiyecinin
oniinden bindigim takside birakmistim!

Bu semsiye unutkanligimin nedenini diisiinmedim degil. Sa-
nirim 1slanmaktan pek hoslanmiyorum ve semsiye de bana
yagmuru animsattigl icin onu bir yerlerde biraktigimda sanki
yagmurdan kurtulacakmisim gibi bir mesaj veriyor bana bilin-
galtim. Neyse... Bu benim sorunum... Bununla kafanizi mes-
gul etmek istemem.

Madem semsiyeden soz agarak bagladim, Kemal Ozer’in dize-
leriyle devam edeyim:

“Incecik bir ilkyaz yagmuru

altinda ytiriiyen semsiyeliler

o kadar giiveniyoruz ki birbirimize

dinip dinmedigini anlamak i¢in yagmurun
bakacagimiz yerde bir cama, bir su birikintisine
bakiyoruz birbirimizin semsiyesine.”

Derken Pragda, Karlovi Képriisiniin kulelerinin birinden, asa-
gida semsiyeleriyle yliriiyen insanlara bakarken, tutunayim Sa-
bahattin Kudret Aksal'n umudu besleyen iki dizesine... Size
glinaydin demek igin:

“O sokaktan gegerken semsiye ag1yor,
islanmamak i¢in feslegenlerin kokusundan.”

Giinaydin, feslegen kokusuna karisan yagmur damlalaryla...



Trabzon, Macka



Magkada, Pilav Dagrnda, Galyan Vadisine bakan tepelerden
birinde, ¢gamurlu bir ¢ukurun iginde ¢ektim bu fotografi. Diz
¢okerek, gri bir gogiin altinda. Yiiksek agaglarin arasinda.

Karsimda, 1 milyon 200 bin 6riimcegin ipligiyle dort yilda do-
kunan altin renkli tinli ipek elbise yoktu. Siimerlerin bir 6riim-
cek olarak tasvir edilen dokuma tanricasi Uttu, tavan koselerin-
deki 6rtimcek aglarini siipiirgeyle bozan ev kadinlari, Afrikada,
Gana soylencelerindeki kurnaz ve diizenbaz 6riimcek kahra-

man Anansi de...

Karsimda mitolojiden ¢ikip gelen Lidyali kumas boyacist Ko-
lophon’un giizel kiz1 Arakhne yoktu; o ki nakis ve dokuma sa-
natinin perisi gibiydi. Oldiigiinde, tanriga Athena onu durmak-
s1zin ag oren bir 6riimcege donistirmisti.

Laboratuvarlarda bu olaganiistii esnek ve dayanikli ipligi iirete-
bilmek i¢in yillardir emek harcayan bilim insanlar1 yoktu kar-
simda. Bu ipligi 5 kilometreye kadar uzatabilen ve onu yaratip
mitkemmellestirmek igin atalarinin 400 milyon y1l emek verdi-
gi agin sahibi de...

Karsimda, tizerinde yagmur damlalar1 birikmis bir 6riimcek
ag1 vardi yalnizca ve yere dokiilmiis sonbahar yapraklari... Aga
da iizerinde asili duran su damlalarina da sonbahara da hay-
ranlikla baktim uzun siire. Bu sessizlik icinde daha kalabilirdim
ormanda ama sisin iginden gecip sabahin agdig1 yere geri don-
diim. Sizi glinaydinsiz birakmamak i¢in.



Gaziantep

“Ne goriiyorsunuz fotografta?” desem, dalga geciyorum sanacaksi-
niz. Diyeceksiniz ki “Kurutulmak i¢in ipe dizilmis kirmizi biberler”
Ben ise bir sinema salonu goriiyorum orada. Biberler, kirmi-
z1 kadife kaplanmis koltuklar gibi dizilmis yan yana... Birazdan
bir ¢ocuk gelip oturacak birine:

“Ilkokulu bitirdikten sonra dgrenimimi siirdiirmem icin babam
Istanbula gondermisti beni. Yaz tatillerinde, yaryil tatillerinde
gidiyordum Antepe. 1949 Ocakinda yariyil tatili icin Antep’tey-
dim yine. Kentte son giiniimdii. Ertesi aksam trenle Istanbula
donecektim. O gece annemle babam sinemaya gotiirdiiler beni.
Nakip Alimin sinemasina.
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‘Iki film birden’ izledik. Sinemadan ¢ikarken, Nakip Ali (Ali Na-
kipoglu) beni gordii. ‘Nasil, begendin mi filmleri?’ diye sordu.
‘Begendim ama, gelecek program ¢ok giizel. Onu kagiracagim,
dedim. ‘Niye?’ dedi Nakip Ali. ‘Oniimiizdeki hafta oynatacagiz.
‘Ben yarmn aksam Istanbula gidiyorum. dedim. ‘Talihine kiis,
dedi Nakip Ali.

Ertesi sabah dokuzda bizim kapi vuruldu. A¢tim. Bir adam. ‘Na-
kip Ali seni istiyor; dedi. Sinemaya gittim hemen. Nakip Ali kapi-
daydi. ‘Gel, otur, dedi. Salonda bir koltuga oturttu beni. Gormek
istedigim filmi on iki yasindaki o ¢ocuk igin, benim igin oynatti.”

[ste bu yiizden ben ne zaman Gaziantep'te ipe dizilmis biberler
gorsem, Nakip Ali gibi giizel insanlarla biiytiyiip sonra Tiirkge-
yi taglandiran o sairi, Ulkii Tamer’i animsarim. On iki yagin-
daki Ulkii gelir oturur o biberden koltuklarin birine ve hayatin
acisinit unutup gider film izlerken. Ben de bu fotografa bakti-
gimda onu ve Nakip Ali'yi diisiiniir, diinyadan boyle insanlarin
gectigine sevinir, Ulkii Tamer’in dizelerini animsarim size gii-
naydin demek i¢in:

Agilmanus bir kitaptan geliyorum / Yalin bir siirin giizelliginden
/ Giizellikten geliyorum, giizelliklerden / Yiirekteki kus tiiyiinden,
balkondan / Camin bugusundan / Carsafin iitiisiinden / Taba-
gin beyazlhigindan / Bir ihtiyarin giiliimseyisinden geliyorum /
Bir annenin dalginhgindan / ... / Uzak bir yildizdan geliyorum
/ Geceleri geliyorum, sabahlar: / Giindiiziin ortasinda, ikindinin
icinde
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Finlandiya, Helsinki



Helsinkide bir giin, yasam durdurulamayan bir duygu nehri
gibi akip giderken, bir kadin, viyolonselini ¢ikard: kutusundan
ve ¢almaya basladi. Sokakta kimsenin gérmedigi bir bosluk
vardi sanki de oray1 dolduruyordu miizik.

Biraz sonra viyolonselcinin yaninda bir bebek arabasi durdu.
Kigiiciiktii kiz, o kocaman ¢algidan o biiyiileyici sesleri ¢ikaran
kadina saskinlikla ve hayranlikla bakti. Sanki kalbinde kendi-
sinin de bilmedigi bir bosluk vard: da oray1 doldurmaya bas-
lamigt1 ezgi. Annesi, kizinin bu sokak konserini sonuna kadar
dinlemesi ve mutlulugunun olabildigince uzun siirmesi i¢in
yani basinda bekledi. Acelem var demedi, yoruldum demedi,
stkildim demedi. Bekledi. Kizinin kalbindeki o bosluk miizikle
dolana kadar bekledi.

Ben bir yolcuydum. Helsinkide zaman yoksuluydum. Ama bu
essiz dakikalara dmriim boyunca bir daha tanik olamayacagimi
fark ettigim i¢in yerimden kimildamadim. Miizigin giizelligine,
kiigiik kizin igine stiziilen ezgilere, annenin sevgi dolu sabrina
sonuna kadar ortak oldum. Bir ara bu fotografi ¢ektim. San-
ki benimle birlikte tilkeden {ilkeye, kentten kente gitmis olan
fotograf makinemin iginde her nasilsa bir bosluk kalmis da o
dolmus gibi geldi bana.

Simdi Helsinkiden ¢ok uzakta, Istanbulda, diisiindiim de bi-
rinden bir giinaydin almak da béyle bir sey degil mi? Bir bosluk
vardir da sabahinizda, o bosluk doluyordur size séylenen igten
bir giinaydinla.
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Antalya, Side

[k gittigimde Side kiigiiciik bir kéydii. Kalmak icin zar zor bir
pansiyon bulabilmistim. Zamanla arkeolojik buluntular ve de-
niz turizminin yiikselisiyle Side’nin yiizii hizla degisti. Kiyilar
degere bindi, konaklama tesisleri ve lokantalar acild1. Bityiik bir
ekonomik rant dogdu ve antik kenti ciddi bigimde tehdit etme-
ye basladi.

Burada kaz1 yapan Anadolu Universitesi arkeoloji ekibinin bas-
kani1 Prof. Dr. Hiiseyin Sabri Alanyali, yaptigimiz konusmalar-
dan birinde bir kumbaradan s6z agmist1. Pigmis topraktan ya-
pilmus, bir yapinin tabaninin altina gémiilmiis biiytik boy bir
kumbaradan... Iginden, yalnizca Roma kentinde basilmis olan
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