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ÖNSÖZ

“Eğer ertelediğin şey mutluluğun ise, kaybedeceğin koca bir ha-
yat olur!” demiş Dostoyevski.

Koca bir hayatı kaybetmemek uğruna peşinden koştuklarınıza 
bir bakın! Karşınıza çıkanlardan bazılarının bağımlılıklarınız ol-
duğunu görüp şaşıracaksınız.

Biliyor musunuz, hepimiz bağımlıyız esasında. Bağımlı olma-
dan yaşanan bir hayat ıskalanmıştır belki de. Bilinen en yaygın 
bağımlılık “sevgi”dir çünkü. Onun ölümcül olanına da “aşk” di-
yorlar. Uğruna kitaplar, şiirler, şarkılar yazıyorlar. Bazen “o” kişi, 
aile, evlat, inanç, maneviyat, hatta bir futbol takımı bile olabili-
yor bağımlı hissettiklerimiz, bazen de kafein, sigara, alkol, seks ve 
uyuşturucu...

Malumun ilamı bu. Biz bu kitabın konusunu oluşturan bağım-
lılığı konuşalım. Kimi âşık “Ya benimsin ya toprağın!” der ve aş-
kından yana savrulur ya, bağımlılığın aşk kadar ölümcül halidir 
“eroin”.

Kişi bağımlısı haline geldiği maddenin verdiği duyguyu tekrar 
ve tekrar yaşamak ister. Her ne pahasına olursa olsun, ona ulaş-
mak için her şeyi yapar. Kontrol dışı kalmaktır bağımlı olmak. 
Etik değerlerini yitirmek, kendini kaybetmek, karakterinden 
ödün vermektir. Eroin, öyle bir ele geçirir ki insanı, tüm değerleri, 
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emekleri, eğitimi, maddi manevi her şeyi altüst eder. Sonu ölüm 
olan tam bir sefalet, bir yıkımdır.

Ve bu korkunç zehir yanı başımızda beklemekte. Herkesin do-
kunma mesafesinde. Sanmayın ki sizin evladınız güvende. Maale-
sef, bu işin ticaretini yapanlar her türlü yolu deneyip herkese ula-
şabilecek kadar içimize girmiş durumdalar. Onlar kişi zaaflarını 
iyi analiz etmiş aportta bekleyen sırtlanlar gibi ağızlarının suyunu 
akıtmaktalar. O kadar masum anlatıyorlar ki ellerindeki zehri, bir 
genç için sadece bir anlık merak, bir arkadaşa bakıp çıkmak kadar 
doğal, arkadaş ortamlarına kabul edilmek kadar vazgeçilmez...

Ya sonra?
Fazla söze gerek yok. Toplum bilinçlendikçe evlatlarımız daha 

güvende olacaktır. Lütfen çok yakınımızda, çocuklarımızın peşin-
de olduklarını bilerek atalım adımlarımızı.

Can İlkkurşun



EDITÖRDEN NOT

Böyle insanlar çok sık çıkmıyor karşımıza. Yani hem önemli 
bir misyon yüklenip hem de bu misyona maddi manevi kazanım-
larını seferber eden kişi sayısı çok değil toplumda.

Can İlkkurşun, bu kitabında ibretlik bir hikâyeyi kaleme almış, 
anlattıklarıyla bizlere ışık tutanlardan olmuş, bağımlılığın kor-
kunç sonuçlarını apaçık sermiş gözler önüne.

“Bu kitabın gelirleri ile tek bir gencin bile hayatına olumlu an-
lamda dokunabilirsem, ne mutlu bana” diyor. Çabası ve emeği tak-
dire şayan.

Ne var ki yıllardır özellikle gençleri esir alan bu illet, bu tip 
girişimlerin çoğunu sonuçsuz bırakmakta, uyuşturucu baronla-
rının teknelerinde şampanya kadehlerini tokuşturdukları sırada 
yeryüzünden binlerce insan kayıp gitmektedir. Başlamanın çok 
kolay, bırakmanın ise neredeyse imkânsız olduğu bir felaketten 
bahsediyoruz: Eroin!

Sevgili anne babalar! Eğitimciler! Kanaat önderleri!
Lütfen duyun bu çığlığı!
Bu konuda DAHA ÇOK FARKINDALIK yaratmak ve bir şey-

ler yapmak zorundayız! Bu öyle bir sektör ve bu işin tacirleri için 
öyle bir kazanç kapısı ki bizlerin mücadelesi, onların ceplerini 
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doldurma hırslarıyla boy ölçüşemiyor. Bir yolunu mutlaka bu-
lup akıl çeliyorlar ve zehirlemeye başlıyorlar çocuklarımızı. Buna 
dur demenin yolu yasaklardan, bu işin bir suç olmasından veya 
engellemelerden geçmiyor maalesef. Sadece kişileri değil aileleri, 
hatta toplumu da yaralı ve sakat bırakan, atalete ve mutsuzluğa sü-
rükleyen, her geçen gün zengin fakir dinlemeden sayısını artıran, 
çocuklarımızın yanı başında bekleyen bu canavar ile mücadele 
etmek için her ne yapıyorsanız, bilin ki daha fazlasına ihtiyaç var. 
UYUŞTURUCUYU YENMENİN TEK YOLU KİŞİSEL BİLİNÇ 
VE KARARLILIKLA ONA HİÇ BAŞLAMAMAKTIR! Çocukla-
rımıza “HAYIR!” demeyi öğretmemiz gerekiyor.

Umarım çorbada tuzun olur sevgili Can İlkkurşun.

Saygı ve sevgilerimle.
Selda Terek



Arabasının yanına geldi. Omuzları çökmüştü, ayakta zor du-
ruyordu. Kapıyı açtı, şoför koltuğuna çuval gibi bıraktı kendini. 
Saçları dağılmış, gözlerinin çevresi ağlamaktan kızarmıştı. Üze-
rine öylesine geçiriverdiği incecik eşofmanıyla dışarının serinli-
ğini umursamıyordu bile. Titreyen elleriyle gözlerini ovuşturdu, 
yaşlarını sildi.

Yanına hiç eşya almamıştı. Ne bir çanta ne de başka bir şey... 
Sadece araba anahtarı... Bir şeylerden kaçar gibiydi, telaşlı... Elinin 
tersiyle sildi burnunu. Başını bir iki saniye kadar geriye, arabanın 
koltuk başlığına yasladı, derin bir nefes aldı ve o nefesi bırakmaya 
korkarmış gibi tuttu içinde. Yorgundu. Elleriyle yüzünü kapatarak 
başını öne eğdi ve bir süre de öylece bekledi, sakinleşmeye çalıştı.

Başını tekrar kaldırmayı ve ağlamaktan şişmiş, yaşlardan bu-
lanmış gözlerini açmayı başardığında, kendince toparlandı, dağı-
nık saçlarını geriye doğru sıvazladı, önünü görebilmek için gözle-
rini bir kez daha ovuşturdu ve kalan son mecaliyle derin bir nefes 
alarak kararlı bir şekilde çevirdi kontağı.
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Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Sitenin ana girişinden 
usulca çıktı, caddeye doğru sürdü aracını. Trafik lambaları bir ya-
nıp bir sönüyor, kendilerince o saatte sürücüleri ikaz ediyorlardı.

Etrafına çok da dikkat etmiyor, ara sıra nemli gözlerini kolları 
ile silerek yoluna devam etmeye çalışıyordu. Bir süre, amaçsızca 
dolandı caddelerde; yavaşladı, hızlandı, etrafına hiç bakmadan di-
reksiyonu nereye çevirirse oraya saptı, plansız. Sonra, anayolları 
şehrin dışına doğru ayıran sapaklardan birine giriverdi. Yaşadığı 
yerden uzaklaşırken şehrin karanlık göğü aydınlatan ışıklarından 
da koptu.

Araba farlarının karanlığı saygısızca yırttığı yolda, derin ke-
derinden kaçmak için ilerliyordu uçsuz bucaksız boşluğa doğru. 
Dışarının serinliği ile camlarda oluşan buğu ve ağlamaktan şişmiş 
gözleri, önünü görmesine engeldi. Uzanıp eliyle yarım yamalak 
sildi camı. Ne bir araç geçiyordu sağından solundan, ne bir ses, ne 
de bir ışık vardı çevrede.

Titriyordu. Belki soğuk içine işlemişti, belki de soğuktan daha 
keskin, daha acıtıcı, daha beter bir şey... Karanlık gece, tekerlekle-
rin asfaltta çıkardığı sesi kulaklarına getirecek kadar sessiz ve en 
az içindeki çığlıklar kadar ürkütücüydü. Canı acıyordu.

Camdaki buğulanmayı bir ölçüde azaltmak için solundaki 
camı indirdi. Yüzüne çarpan serin hava, nefes almasını sağladı. 
Nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu. Yavaşladı. Farların aydın-
latabildiği kadarıyla görmeye çalıştı çevreyi.

Bir süre daha böylece devam etti yoluna. Ara sıra denizin kap-
kara boşluğu üzerinde yansıyan ay ışığı görünüyordu. Buna rağ-
men karanlıktı sular, kendi kederi gibi soğuk ve kapkara...

İyice yavaşladı ve yolun kenarında durdu. Ellerini yüzüne ka-
patarak hıçkırmaya başladı. Bu denli bir bitkinlik, yalnızlık ve 
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çaresizlik dayanılır gibi değildi. Yüzüne düşen saçlarını tekrar 
geriye attı. Yeşil gözlerine kan oturmuştu.

Gece, yerini alacakaranlığa bırakmak üzereydi. Dağların te-
pelerin ardından loş bir ışık yükseliyordu usul usul. Yutkundu. 
Biraz daha dikkatle bakınarak az ötede belli belirsiz bir yol ayrı-
mı olduğunu fark etti, o yöne doğru yavaş yavaş sürmeye başladı 
aracını.

Yol bir süre sonra bir patikaya ayrıldı. O da, sanki nereye gitti-
ğini biliyormuş gibi, bu engebelerle dolu karanlığa giriverdi. Top-
rak zemin, daha önce geçen araçların izleriyle belirgin hale gel-
mişti. Daha da karanlıklaşan ortamda, farlar çok az bir mesafeyi 
gösteriyor, ağaçlar görüşünü iyice engelliyordu. Dikiz aynasından 
bakınca, sanki bir toz bulutu tarafından kovalandığını gördü. Ağır 
ağır ilerledi, birkaç ufak tepenin yanından yavaşça geçti ve ardın-
dan deniz göründü. Ay ışığı neredeyse kaybolmuştu. Patika bitti 
ve karşısında adeta bir sahne gibi açılan geniş düzlük belirdi.

Durdu. Kontağı kapatmadı. Farların oluşturduğu huzmelerde-
ki derinliğe dikti gözlerini. Akan yaşları bir kere daha sildi. Kapısı-
nı açtı, itti. Kapı ardına kadar açılıp öylece kaldı. Ellerini derman-
sız bacaklarının üzerine koydu, avuçları ile sıkmaya, hissetmeye 
çalıştı bacaklarını. Soluk alıp verişi yine hızlanmaya başlamıştı.

Arabasından güçlükle indi ve hemen kapının dibinde durdu. 
Aracın farları hâlâ düzlüğü ve boşluğu aydınlatıyordu. Derin bir 
nefes daha almaya çalıştı ve ağır adımlarla arabanın önüne doğru 
yürüdü. Gölgesi farların aydınlattığı huzmelerin tam ortasında, 
derinliğe doğru uzanıyordu. Kalbinin atışı kulaklarında zonklu-
yordu. Nefesi daha da hızlandı.

Ağır adımlarla uçurumun başına kadar yürüdü. Bulunduğu 
yükseklikten önce sahilin denizle birleştiği kıyıyı görmeye çalıştı. 
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Gözlerini ağır ağır denize doğru kaydırdı ve sonra ufka dikti ba-
kışlarını.

Arabanın motorundan gelen uğultu, dalgaların kıyıya vurma-
sıyla oluşan seslere karışıyordu. Her şey susmuş ve tüm doğa o 
sahnedeki performansı izlemeye koyulmuştu adeta. Gün, denizin 
derinliğinde doğar gibi kendisini hissettirmeye başlamıştı. Alaca-
karanlık kızıla boyanıyordu anbean. Bir süre ufka baktı, bedeni 
titrerken serin rüzgâr savurdu saçlarını.

Yorgunluktan bembeyaz olan yüzünü aydınlatıyordu kızıl ışık. 
Gözlerini ufuktan ayırmıyordu. Sağ eliyle eşofmanının cebinden 
çıkardığı şeye baktı uzun uzun. Sonra sanki hayatındaki her şeyi 
avuçlarına hapsedercesine sıktı yumruklarını.

Çaresizliğinin ağırlığı ve deniz ile baş başaydı. Yutkundu, göz-
lerini yumdu ve son bir derin nefesle doldurdu ciğerlerini. İleriye, 
kendi sonuna doğru, bir adım attı ve yamaç aşağı bıraktı yorul-
maktan yorulmuş bedenini. Beyninde tek bir kare vardı.

Hızla daldı soğuk suların içine. Bedeni kaskatı kesilmişti. De-
nizin derinliğine doğru süzülürken saçları savruluyordu loş ve 
soğuk suların içinde. Derinler, karanlıklar yutuyordu bedenini. 
Gözlerini açtı ve ciğerinde kalan o son nefesi de verirken dudak-
larından bir kelime döküldü.

Soğuk, tuzlu su doldu boğazından ciğerlerine. Ve deniz onu 
sonsuzluğuna çekmek için bir an bile tereddüt etmedi. Avucunda 
tuttuğu o şey de gevşeyen parmaklarından kurtuldu ve kimsenin 
göremeyeceği bir metalik yansımayla süzüldü derinliklerde, bilin-
meze doğru... Ciğerinde kalan o birazcık nefesi de verirken du-
dakları aralandı ve onun ismini fısıldadı...



1. Bölüm

Az önce dersten çıkmış, arkadaşları ile birlikte üniversitenin 
ana kafeteryasında bir şeyler atıştırıyordu Taner. İçerideki kala-
balığın uğultusuna çatal bıçak sesleri, metal tepsilerin gürültüleri, 
kahkahalar, konuşmalar, hatta bağırışlar ekleniyordu. 1989 senesi, 
Ekim ayının sonlarıydı.

Büyük salon, öğle arası her zamanki gibi çok kalabalıktı. Öğ-
rencilerin bazıları yemek sırasına girmiş bekleşirlerken, bazıları 
da kitaplarını, ders notlarını masalara yaymış bir şeyler içiyorlardı.

Ana kafeteryanın yüksek tavanı, içerideki uğultunun yankı-
lanmasına neden oluyordu. Büyük bir holden girilen yemek sa-
lonunda yan yana dizilmiş onlarca masaya yüzlerce sandalye eşlik 
ediyordu. Soldaki uzun metal bariyer mutfak bölümünü yemek 
stantları ile ayırıyor, öğrencilerin sıraya girmesini sağlıyordu. Az 
ötede bir kasiyer, yazarkasanın tuşlarına seri hareketlerle basarak, 
sırası gelen öğrencileri bir bir salona gönderiyordu. Salonun yan 
bölümü, uçtan uca camla kaplıydı ve mekânın gün ışığı alması-
nı sağlıyordu. O devasa cam, sonbaharın sarı turuncu renkleriyle 
oluşturduğu nefis ve aydınlık bir tablo gibiydi.
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Taner o camdan kim bilir kaçıncı kez izliyordu manzarayı. Her 
güzel havada olduğu gibi o gün de bölüm binalarının aralarındaki 
çimenlere yayılmıştı gençler. Ellerinde T cetveli olanlar mimar-
lık bölümüne doğru, sırtında bağlama asılı iki öğrenci de sosyal 
tesislere doğru yürüyorlardı. Birisi yeşilliklere gitarıyla oturmuş, 
etrafını saran kızlara havalı havalı bir şeyler çalıyordu. Top sakallı, 
şişe dibi gibi gözlükleri olan bir öğretim üyesi ile gayet şık giyimli, 
profesör mertebesine erişmiş olduğu neredeyse tepesinde yanıp 
sönen oktan belli olan bir başka hoca, banka oturmuş sohbet edi-
yorlardı. Onları öğrencilerden ayıran en bariz fark, öğrencilerin 
neredeyse bir okul forması haline getirdikleri kot pantolon, tişört, 
mont, spor ayakkabı dörtlemesinin dışında bir şey giymemelerin-
den çok, hocaların haklı gururları ile kocaman kahve kupalarını 
Courvoisier konyak yuvarlar gibi kavramaları, belki de kahveyi 
yudumlayış tarzlarıydı. Hocalar ne kadar genç olurlarsa olsunlar 
ve hatta ne kadar pejmürde giyinirlerse giyinsinler kendilerini du-
ruşlarıyla belli ederlerdi.

Hocaların yörüngesinden ayrılmadıkları için, akademik kari-
yer peşinde olanları da ayırt etmek kolaydı. Bu gençler hocaları ile 
iç içe geçmiş halkalar gibiydiler.

Okula yeni başlayanların hareketlerinde ise belirgin bir şirin-
lik vardı. Onları fark etmek işten bile değildi. Ürkek yüzlerinden 
özgürlüğe atılan ilk adımın hazzı okunurdu. Elbette, üniversite 
demek, yeni şartlar, kurallar, yaşam biçimleri anlamına geliyordu. 
Gençler artık birey olarak hayata hazırlanacaklar, geleceklerine 
yön verecekler, birer yetişkin olduklarında onlara da fikirleri so-
rulacak, sözleri dinlenecekti.

Taner, işletme bölümünü hiç teklemeden bitirmek üzere 
olan nadir öğrencilerdendi. Akademik kariyer hedeflemediği 
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için hocaların etrafında pervane olmazdı. Dördüncü sınıflara 
has o vakur duruş onda da belirmişti. Diğer öğrenciler tarafın-
dan “inek” olarak anılmayan ve buna rağmen sınıflarını tıkır tıkır 
geçen ve pek yakında geleceğini şekillendirecek, bilinçli gençler-
dendi. Enerjik yapısına rağmen, okul faaliyetlerine çok da ilgi 
duymamıştı. Hedefi, bir an önce okulunu bitirip iyi bir iş sahibi 
olmak, hayata atılmaktı.

Can, çevresini alıcı gözlerle süzen Taner’e bakıp “Bana bak, gi-
derayak birini buldun buldun, yoksa başımıza kalacaksın oğlum” 
dedi. Kendi sözlendiğinden beri Taner’e takılmayı kendine hak 
görüyordu.

Uzun boylu, atletik yapılı, kumral, beyaz tenli, yeşil gözlü, ol-
dukça yakışıklı biriydi Taner. Neşeliydi. Okula başladığından beri, 
adına aşk denmese de hoş zaman geçirdiği birkaç sevgilisi ol-
muştu. Okul o sene bitecekti ve gönül işlerinde maalesef ki yalnız 
kalmıştı. “En iyi eş okulda bulunur” diye ortalarda dolanan Can’a 
dert olmuştu bu.

“Üf yine mi aynı muhabbet ya!” diyecek oldu, bir an gözü elin-
de tepsiyle kendisine oturacak masa arayan kıza takıldı, sustu. Kız, 
o güne kadar okulda hiç görmediği, görse asla unutamayacağı ka-
dar güzel ve zarifti. Dümdüz uzun saçları, masum, aydınlık bir 
yüzü vardı. Bakışlarında ilk sene ürkekliği yoktu belki ama sanki 
bambaşka bir telaş ya da bir çekince içindeydi. Bir yer buldu, sırtı-
nı dönerek oturdu ve kızı gözden kaybetti Taner.

“Hadi beyler, yürüyün çimenlere” dedi aralarından biri ve 
çıktılar.

***




