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“BIR KEZ KENDI ICINDEKI
INSANI ANLAMIS OLAN
BUTUN INSANLARI

ANLAR.”
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“Biitiin hayatimi ortaya koydugum

bu son rulet oyununda siyahi mi

yoksa kirmiziyr mi bulacagimi
diigindyordum!”

— Stefan Iweig



Onsoéz

Bir insan nelerin toplamidir? Hayallerinin, miica-
delesinin, dostlarinin, hayal kirikliklarinin, yenilgile-
rinin, agklarinin, zaaflarinin, giiglii yonlerinin, talihi-
nin, trajedisinin, yazgisinin... En ¢ok da yazgisinin...
Bu kitapta yazgisinin 50 yasina kadar sundugu comert
hediyelerle yticelttigi, hassaslastirdigi, sonra da geriye
kalan on senede bir kristal vazoyu yere ¢arparcasina
yok ettigi bir adamin hikéyesini okuyacaksiniz. Ayni
zamanda onu kendisi yapan dostlarini, hayallerini,
hayal kirikliklarini, yenilgilerini, bagarilarini, sanati-
nin koklerini, miicadelesini, varolusunu, yok olusu-
nu... Onun hikayesi sadece bir yazarin hikayesi degil-
dir, ayn1 zamanda Avrupanin hikayesidir. O bir hayal
kurdu Avrupa’nin birligine dair, barisa dair. O, bunun
gerceklesmesinin aksine yok oldugunu goérdii. Ama
hayali 6liimiinden 51 yil sonra gergeklesti. Yasasaydi
bu hayali daha erken ger¢eklesir miydi bilinmez ama
gerceklesmesi i¢in 6nce hayal etmek ve miicadele et-
mek gerekirdi. O bunu yaptu.
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Zweign hayat1 iki zithg bir arada bulunduruyor.
Sanatin insan1 duyarli kilan, hassaslastiran yapisi ve
savasin insani duygusuzlagtiran yok eden yikicilig...
Zweig, bu iki duruma da ug¢ noktalarda yakaland.
Sanatin insan1 insan kilan iklimini Viyana, Paris gibi
sanat iklimlerinde teneftiis edip hassas bir kalbe sahip
oldu. Sonra da iki diinya savastyla bu hassas kalbi pa-
ramparca oldu.

Ulkemizde en ¢ok okunan Batili yazarlardan olan
Stefan Zweig'in hayati pek ¢cok agidan degerli ve ilham
verici. Hi¢bir eser onu var eden kisiden bagimsiz dii-
stintilemez. Hic¢bir sanatc1 da kendi yagamoykiisiin-
den... Sanat¢inin sanatinin koklerini bilmek ve onun
hikayesini okumak, eserlerinde gizli kalmis pek ¢ok
kapry1 agmak anlamina gelmektedir. Zweig’; Freud,
Gorki, Rolland, Thomas Mann, Strauss, Rilke, Valery
gibi dostlariyla okumanin, yazgisina taniklik etme-
nin, Birinci Diinya Savasi ve Ikinci Diinya Savasrni
Zweign hayatiyla izlemenin sizde bir farkindalik
olusturacagini diisiiniiyor, onun sanatinin size ilham
verecegini umuyorum...

Kerem Kina

Kadikéy, Kasim 2020



Anneme, babama

Ve Umuta...



“Belli bir hedefi olmayan
her hayat bir hatadir.”

— Stefan Iweig



32 yil 8 ay 1 gin...

Sevgiyi, nefreti, iyiligi, kotiligi, varolusu, yok
olusu, aydinligi, karanlig1 ve iki diinya savas ile Av-
rupanin yok olusunu gorecek olan Stefan Zweigin
gozleri 1881 yilinin Kasim’inin 28’inci giinii Viyanada
diinyaya acildi. Dogdugu giinden Birinci Diinya Sa-
vasi'na kadar 32 yil 8 ay 1 giin vardi. Bu 32 yili i¢inde
barindiran savagsizlik donemi diinyanin savaglarla
calkalanmadan 6nceki son huzurlu yillariydi.

1000 yila yakin hiikiim siiren Habsburg Ha-
nedanrnin yénettigi Avusturya Imparatorlugu bu
donemde halkina huzurlu bir sakinlik sunuyordu.
Asirlarin getirdigi diizen iginde yasayan bu iilkenin
parast degerliydi. Heniiz enflasyon denen seyin ne
oldugunu bilmiyorlardi. Paras1 deger kaybetmeyen,
her tabakadan Avusturya vatandasi gelecege giiven-
le bakip huzurla birikim yapabiliyordu. Gelecege
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yatirim yapmak, gelecege umutla bakmak demektir.
Insanoglunun giindelik mutlulugu cogu zaman gele-
cege dair umutlarinin olmasina baglidir. Bu umut o
donem insanlarinda fazlasiyla vardi.

Bir dénem Avrupanin 6nemli bir bolimiine hakim
olan Avusturya Imparatorlugu pek ¢ok ulusu i¢inde
barindiriyor, uzun yillar bir arada bulunan bu ulus-
lar birlikte dostga yastyordu. Sosyal yasamda devlet
islerinde herhangi bir ayrim gozetilmiyordu. Kimse
ulusundan veya dininden dolay ayrim gérmiiyordu.

Doénemin hakim goriisii liberal idealizm tiretiyor,
tirettik¢e insanlar daha fazla zenginlesiyordu. Bilimsel
gelismeler de insan hayatini kolaylastirtyordu. Teknik
alandaki gelismeler bu olumlu havay1 destekliyordu.
Sokaklar1 artik elektrik lambalar1 aydinlatiyor, bir
zamanlar soylulara 6zgii pek ¢ok ayricalik siradan
insanlarin evine ulagiyordu. Uzun ¢alisma saatleri ve
agir kosullar altinda ¢alisan isciler daha iyi kosullarda
calisacaklar: haklar1 peyderpey de olsa aliyordu.

Stefan Zweig, iste boyle bir donemde dogmus,
biiytimiis, eser verecek olgunluga erismisti. Zweig'in
sanatini besleyen iklim boyle bir ortamda gelismisti.
Yazgisi ona sanatini gelistirmesi, sanatsal olgunluga
erigmesi icin 32 giiven ve huzur dolu yil vermisti. In-
san yazgisini bilemez ama sanki Zweig bilirmiscesine
bu 32 yili mitkemmel bir verimlilikle ge¢irdi. Sanatin-
dan bagka higbir sey diisiinmedi.
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“Bir kez kendini bulmus olan kisinin bu
yeryiizinde yitirecek bir seyi yoktur artik.
Ve bir kez kendi igindeki insant anlamis olan
biltiin insanlar anlar.”

— Stefan Iweig



“Babadan kalma hicbir onurlandirmayi, payeyi,

nisani ve unvani kabul etmeyen gizli gurur...”

Varlikli bir Yahudi burjuvasi olan bir ailede diin-
yaya geldi Zweig. Bunun avantajlarini émriiniin ilk
yarisinda fazlasiyla gordii, dezavantajlarini da 6mrii-
niin ikinci yarisinda...

Baba Moritz Zweig, Moravyanin kirsal kesimle-
rinden Viyana'ya go¢ etmis ve hizla Viyana'nin kiiltiir
ortamina uyum saglamis bir Yahudi'ydi. Cok iyi pi-
yano calardi. Ingilizce ve Fransizca bilirdi. Iyi egitim
almusti.

Moritz Zweig, baba meslegi manifatura isiyle ug-
rast1 hatta bu isi gelisen sanayi devrimi ile ortaya ¢1-
kan firsatlar1 iyi degerlendirerek daha ileri gotiirdii.
Elle iretim yapan atolyelerini gelisen teknige uygun
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sekilde duzenledi. Bu sekilde kiicitk ama siirekli
adimlarla zenginlesti. Hi¢bir zaman kazancindan
fazlasini harcamadi. Servetini ¢aliskanlik ve tutum-
lulukla olusturdu. Ailesi bu tutumuyla zenginligi
peyderpey hissedebildi. Moritz ise hayatinin sonu-
na kadar gosterigsiz miitevaz: yagamini siirdiirdii.
Yasami boyunca hicbir zaman san sohret pesinde
kosmadi. Kendine verilmek istenen hi¢bir paye ve
onursal unvani kabul etmedi. Onun igin en biiyiik
paye kimseden bir sey istememis olmakti. Bu her
ne kadar tevazu gibi goriinse de kendi i¢inde gizli
bir gurur igeriyordu. Her baba ogluna bir karakter
miras1 birakir. Stefan Zweig da babasindan kendine
kalan en biiylik mirasin bu gizli gurur oldugunu ifa-
de ediyordu. Zira kendisi de yagami boyunca higbir
unvan, paye ve onurlandirmay1 kabul etmeyecekti.
Kimseden bir sey istemeyecek hatta dogrudan ken-
disi ile higbir ilgisi olmayan —{i¢iincii kisileri ilgilen-
diren- isteklerde dahi zorlanacakti. Bu gizli gurur
vatansiz kaldig1 hayatinin son demlerinde vatansiz-
lar1 hor goren o dénem diplomasisinin etkisiyle onu
haddinden fazla yipratacakt1.

Babas1 Zweiga biri maddi biri manevi olmak iize-
re iki sey verecekti: Sanatiyla kendi ayaklar: tizerinde
duracak ve sanatindan baska hicbir seyle ugrasmaya-
cak kadar maddi konfor, kimseye muhtag olmadan
yasamak isteyen hicbir paye ve unvani kabul etmek
istemeyen gizli gurur...
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“§iiz konusu baskalarinin derdi
olunca nasil da daha zeki,
daha nesnel oluruz.”

— Stefan Iweig



Anne mirasi; cokuluslu, cok lisanli kiltiir ve

entelektiel kokler...

Stefan Zweigin annesi Ida Brettauer, Giiney Ital-
yada diinyaya gelmisti. Aslen Italyan degildi. Ailesi
¢ok farkli uluslarla kaynagmis bir aileydi. Zweig'in
annesinin ailesi babasinin ailesine gére daha ente-
lektiiel bir yapidaydi. Ailede hekimler, profesorler,
avukatlar, bankerler agirliktaydi. Ailenin bu ¢oku-
luslu yapis1 hem genis kiiltiir zenginligi hem de pek
¢ok dili konusabilme yetisini beraberinde getiriyor-
du. Hatta Stefan Zweig teyzesiyle konusurken nasil
rahatga dil degistirdigini keyifle anlatiyordu. Aile-
nin ¢okuluslu yapisi, kiiltiir zenginligi, entelektiiel
birikimi annesi tizerinde etkili olmus, boylece Ste-
fan Zweig etkilemisti. Hatta annesi Zweig'in sanat
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alanindaki basarisini kendi ailesinden gelen ente-
lektiiel koklere baglamis, “Sen tam bir Brettauer’sin”
diyerek bunu dile getirmisti.

Annesi hakli olabilirdi. Ciinkii sanatini ve diin-
yaya bakis agisin1 onun ailesinin gelenegi etkilemis
olabilirdi. Kendini bir diinya vatandas1 olarak gérme-
sinde, tiim milletlerin baris icinde yasamasini ve Av-
rupanin bir olmasini istemesinde annesinin ailesinin
etkisi oldugu soylenebilirdi.

Insanoglu ¢cogu zaman gordiiklerinden hareketle
hayal kurabilir. Zweig da hayalini kurdugu diinyanin
gekirdegini ailesinde gérmiistii. Zweig'in sanatinda,
her kiiltiirden insani ele alan biyografilerinde basarili
olmasinda annesinin ailesinden gelen bu ¢ok kiiltiirli
koklerin mutlaka etkisi olmugstu. Bir yazar igin hayati
oneme sahip olan empati yetenegi ona ailesinden mi-
rast. “Oteki” onun igin bir diisman degil, bir akraba
kadar yakindi. Bu empati yetenegi fasizmin hiitkiim
stirdiigii bir donemde nadir goriilen bir cevherdi. Bu
cevher savas karanliginda bir yildiz gibi parlayacakti.

Zweign hayatinda ve sanatinda dostluklar gok
onem arz etmekteydi. Cok farkli milletten ¢ok farkl:
alanlardaki bu biiyiik sanatcilarla dostlugu onun sa-
natindan ayr1 bir yetenegiydi. Dostluk ¢ogu zaman
kendini ifade edebilme, anlama ve ortak seyleri pay-
lagmaktir. Bu yeteneginde de yine ailesinin ¢ok kiil-
tiirlii ve gok lisanli yapsi etkiliydi.
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