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“Bütün hayatımı ortaya koyduğum
bu son rulet oyununda siyahı mı
yoksa kırmızıyı mı bulacağımı 

düşünüyordum!”

– Stefan Zweig
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Önsöz

Bir insan nelerin toplamıdır? Hayallerinin, müca-
delesinin, dostlarının, hayal kırıklıklarının, yenilgile-
rinin, aşklarının, zaaflarının, güçlü yönlerinin, talihi-
nin, trajedisinin, yazgısının... En çok da yazgısının... 
Bu kitapta yazgısının 50 yaşına kadar sunduğu cömert 
hediyelerle yücelttiği, hassaslaştırdığı, sonra da geriye 
kalan on senede bir kristal vazoyu yere çarparcasına 
yok ettiği bir adamın hikâyesini okuyacaksınız. Aynı 
zamanda onu kendisi yapan dostlarını, hayallerini, 
hayal kırıklıklarını, yenilgilerini, başarılarını, sanatı-
nın köklerini, mücadelesini, varoluşunu, yok oluşu-
nu... Onun hikâyesi sadece bir yazarın hikâyesi değil-
dir, aynı zamanda Avrupa’nın hikâyesidir. O bir hayal 
kurdu Avrupa’nın birliğine dair, barışa dair. O, bunun 
gerçekleşmesinin aksine yok olduğunu gördü. Ama 
hayali ölümünden 51 yıl sonra gerçekleşti. Yaşasaydı 
bu hayali daha erken gerçekleşir miydi bilinmez ama 
gerçekleşmesi için önce hayal etmek ve mücadele et-
mek gerekirdi. O bunu yaptı.
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Zweig’ın hayatı iki zıtlığı bir arada bulunduruyor. 
Sanatın insanı duyarlı kılan, hassaslaştıran yapısı ve 
savaşın insanı duygusuzlaştıran yok eden yıkıcılığı... 
Zweig, bu iki duruma da uç noktalarda yakalandı. 
Sanatın insanı insan kılan iklimini Viyana, Paris gibi 
sanat iklimlerinde teneffüs edip hassas bir kalbe sahip 
oldu. Sonra da iki dünya savaşıyla bu hassas kalbi pa-
ramparça oldu.

Ülkemizde en çok okunan Batılı yazarlardan olan 
Stefan Zweig’ın hayatı pek çok açıdan değerli ve ilham 
verici. Hiçbir eser onu var eden kişiden bağımsız dü-
şünülemez. Hiçbir sanatçı da kendi yaşamöyküsün-
den... Sanatçının sanatının köklerini bilmek ve onun 
hikâyesini okumak, eserlerinde gizli kalmış pek çok 
kapıyı açmak anlamına gelmektedir. Zweig’ı; Freud, 
Gorki, Rolland, Thomas Mann, Strauss, Rilke, Valery 
gibi dostlarıyla okumanın, yazgısına tanıklık etme-
nin, Birinci Dünya Savaşı ve İkinci Dünya Savaşı’nı 
Zweig’ın hayatıyla izlemenin sizde bir farkındalık 
oluşturacağını düşünüyor, onun sanatının size ilham 
vereceğini umuyorum...

Kerem Kına
Kadıköy, Kasım 2020



Anneme, babama
Ve Umut’a...



“Belli bir hedefi olmayan
her hayat bir hatadır.”

– Stefan Zweig
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-I-

32 yıl 8 ay 1 gün...

Sevgiyi, nefreti, iyiliği, kötülüğü, varoluşu, yok 
oluşu, aydınlığı, karanlığı ve iki dünya savaşı ile Av-
rupa’nın yok oluşunu görecek olan Stefan Zweig’ın 
gözleri 1881 yılının Kasım’ının 28’inci günü Viyana’da 
dünyaya açıldı. Doğduğu günden Birinci Dünya Sa-
vaşı’na kadar 32 yıl 8 ay 1 gün vardı. Bu 32 yılı içinde 
barındıran savaşsızlık dönemi dünyanın savaşlarla 
çalkalanmadan önceki son huzurlu yıllarıydı.

1000 yıla yakın hüküm süren Habsburg Ha-
nedanı’nın yönettiği Avusturya İmparatorluğu bu 
dönemde halkına huzurlu bir sakinlik sunuyordu. 
Asırların getirdiği düzen içinde yaşayan bu ülkenin 
parası değerliydi. Henüz enflasyon denen şeyin ne 
olduğunu bilmiyorlardı. Parası değer kaybetmeyen, 
her tabakadan Avusturya vatandaşı geleceğe güven-
le bakıp huzurla birikim yapabiliyordu. Geleceğe 
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yatırım yapmak, geleceğe umutla bakmak demektir. 
İnsanoğlunun gündelik mutluluğu çoğu zaman gele-
ceğe dair umutlarının olmasına bağlıdır. Bu umut o 
dönem insanlarında fazlasıyla vardı.

Bir dönem Avrupa’nın önemli bir bölümüne hâkim 
olan Avusturya İmparatorluğu pek çok ulusu içinde 
barındırıyor, uzun yıllar bir arada bulunan bu ulus-
lar birlikte dostça yaşıyordu. Sosyal yaşamda devlet 
işlerinde herhangi bir ayrım gözetilmiyordu. Kimse 
ulusundan veya dininden dolayı ayrım görmüyordu.

Dönemin hâkim görüşü liberal idealizm üretiyor, 
ürettikçe insanlar daha fazla zenginleşiyordu. Bilimsel 
gelişmeler de insan hayatını kolaylaştırıyordu. Teknik 
alandaki gelişmeler bu olumlu havayı destekliyordu. 
Sokakları artık elektrik lambaları aydınlatıyor, bir 
zamanlar soylulara özgü pek çok ayrıcalık sıradan 
insanların evine ulaşıyordu. Uzun çalışma saatleri ve 
ağır koşullar altında çalışan işçiler daha iyi koşullarda 
çalışacakları hakları peyderpey de olsa alıyordu.

Stefan Zweig, işte böyle bir dönemde doğmuş, 
büyümüş, eser verecek olgunluğa erişmişti. Zweig’ın 
sanatını besleyen iklim böyle bir ortamda gelişmişti. 
Yazgısı ona sanatını geliştirmesi, sanatsal olgunluğa 
erişmesi için 32 güven ve huzur dolu yıl vermişti. İn-
san yazgısını bilemez ama sanki Zweig bilirmişçesine 
bu 32 yılı mükemmel bir verimlilikle geçirdi. Sanatın-
dan başka hiçbir şey düşünmedi.



“Bir kez kendini bulmuş olan kişinin bu 
yeryüzünde yitirecek bir şeyi yoktur artık. 

Ve bir kez kendi içindeki insanı anlamış olan 
bütün insanları anlar.”

– Stefan Zweig
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-II-

“Babadan kalma hiçbir onurlandırmayı, payeyi,
nişanı ve unvanı kabul etmeyen gizli gurur...”

Varlıklı bir Yahudi burjuvası olan bir ailede dün-
yaya geldi Zweig. Bunun avantajlarını ömrünün ilk 
yarısında fazlasıyla gördü, dezavantajlarını da ömrü-
nün ikinci yarısında...

Baba Moritz Zweig, Moravya’nın kırsal kesimle-
rinden Viyana’ya göç etmiş ve hızla Viyana’nın kültür 
ortamına uyum sağlamış bir Yahudi’ydi. Çok iyi pi-
yano çalardı. İngilizce ve Fransızca bilirdi. İyi eğitim 
almıştı.

Moritz Zweig, baba mesleği manifatura işiyle uğ-
raştı hatta bu işi gelişen sanayi devrimi ile ortaya çı-
kan fırsatları iyi değerlendirerek daha ileri götürdü. 
Elle üretim yapan atölyelerini gelişen tekniğe uygun 
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şekilde düzenledi. Bu şekilde küçük ama sürekli 
adımlarla zenginleşti. Hiçbir zaman kazancından 
fazlasını harcamadı. Servetini çalışkanlık ve tutum-
lulukla oluşturdu. Ailesi bu tutumuyla zenginliği 
peyderpey hissedebildi. Moritz ise hayatının sonu-
na kadar gösterişsiz mütevazı yaşamını sürdürdü. 
Yaşamı boyunca hiçbir zaman şan şöhret peşinde 
koşmadı. Kendine verilmek istenen hiçbir paye ve 
onursal unvanı kabul etmedi. Onun için en büyük 
paye kimseden bir şey istememiş olmaktı. Bu her 
ne kadar tevazu gibi görünse de kendi içinde gizli 
bir gurur içeriyordu. Her baba oğluna bir karakter 
mirası bırakır. Stefan Zweig da babasından kendine 
kalan en büyük mirasın bu gizli gurur olduğunu ifa-
de ediyordu. Zira kendisi de yaşamı boyunca hiçbir 
unvan, paye ve onurlandırmayı kabul etmeyecekti. 
Kimseden bir şey istemeyecek hatta doğrudan ken-
disi ile hiçbir ilgisi olmayan –üçüncü kişileri ilgilen-
diren– isteklerde dahi zorlanacaktı. Bu gizli gurur 
vatansız kaldığı hayatının son demlerinde vatansız-
ları hor gören o dönem diplomasisinin etkisiyle onu 
haddinden fazla yıpratacaktı.

Babası Zweig’a biri maddi biri manevi olmak üze-
re iki şey verecekti: Sanatıyla kendi ayakları üzerinde 
duracak ve sanatından başka hiçbir şeyle uğraşmaya-
cak kadar maddi konfor, kimseye muhtaç olmadan 
yaşamak isteyen hiçbir paye ve unvanı kabul etmek 
istemeyen gizli gurur...



“Söz konusu başkalarının derdi
olunca nasıl da daha zeki,

daha nesnel oluruz.”

– Stefan Zweig
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-III-

Anne mirası; çokuluslu, çok lisanlı kültür ve
entelektüel kökler...

Stefan Zweig’ın annesi Ida Brettauer, Güney İtal-
ya’da dünyaya gelmişti. Aslen İtalyan değildi. Ailesi 
çok farklı uluslarla kaynaşmış bir aileydi. Zweig’ın 
annesinin ailesi babasının ailesine göre daha ente-
lektüel bir yapıdaydı. Ailede hekimler, profesörler, 
avukatlar, bankerler ağırlıktaydı. Ailenin bu çoku-
luslu yapısı hem geniş kültür zenginliği hem de pek 
çok dili konuşabilme yetisini beraberinde getiriyor-
du. Hatta Stefan Zweig teyzesiyle konuşurken nasıl 
rahatça dil değiştirdiğini keyifle anlatıyordu. Aile-
nin çokuluslu yapısı, kültür zenginliği, entelektüel 
birikimi annesi üzerinde etkili olmuş, böylece Ste-
fan Zweig’ı etkilemişti. Hatta annesi Zweig’ın sanat 
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alanındaki başarısını kendi ailesinden gelen ente-
lektüel köklere bağlamış, “Sen tam bir Brettauer’sın” 
diyerek bunu dile getirmişti.

Annesi haklı olabilirdi. Çünkü sanatını ve dün-
yaya bakış açısını onun ailesinin geleneği etkilemiş 
olabilirdi. Kendini bir dünya vatandaşı olarak görme-
sinde, tüm milletlerin barış içinde yaşamasını ve Av-
rupa’nın bir olmasını istemesinde annesinin ailesinin 
etkisi olduğu söylenebilirdi.

İnsanoğlu çoğu zaman gördüklerinden hareketle 
hayal kurabilir. Zweig da hayalini kurduğu dünyanın 
çekirdeğini ailesinde görmüştü. Zweig’ın sanatında, 
her kültürden insanı ele alan biyografilerinde başarılı 
olmasında annesinin ailesinden gelen bu çok kültürlü 
köklerin mutlaka etkisi olmuştu. Bir yazar için hayati 
öneme sahip olan empati yeteneği ona ailesinden mi-
rastı. “Öteki” onun için bir düşman değil, bir akraba 
kadar yakındı. Bu empati yeteneği faşizmin hüküm 
sürdüğü bir dönemde nadir görülen bir cevherdi. Bu 
cevher savaş karanlığında bir yıldız gibi parlayacaktı.

Zweig’ın hayatında ve sanatında dostluklar çok 
önem arz etmekteydi. Çok farklı milletten çok farklı 
alanlardaki bu büyük sanatçılarla dostluğu onun sa-
natından ayrı bir yeteneğiydi. Dostluk çoğu zaman 
kendini ifade edebilme, anlama ve ortak şeyleri pay-
laşmaktır. Bu yeteneğinde de yine ailesinin çok kül-
türlü ve çok lisanlı yapısı etkiliydi.


